第44章
關燈
小
中
大
第44章
李重啊。
你的身體裏流淌著和哥哥一樣的血，若論樣貌的話，即使是異卵雙胞胎，你也應該和他有八九分相像。母親擅自把哥哥的名字賦予你，卻不肯給予你相同的愛。
那你是什麽？
你是哥哥生命的延續，是母親思念兒子的幽深寄托，是母親認為她命苦的根源……
你唯獨不是你。
你這麽大一個活人不如一個死人，就連名字也不是你的。
所以，你到底什麽時候才能放下對母親的執念？
-
方月華再未出現。
宋景福卻出現了。他把你堵在巷子盡頭，紅著眼質問你做了什麽？
你神情漠然，“跟你有什麽關系？”
“你是不是故意和他談戀愛？他為什麽會突然轉學？我就知道你不是故意不理我！”
他像一條被拋棄的大狗狗，終於再次遇到主人。仰著渴望被撫摸，被理會，被擁抱的可憐狗臉，想從主人的表情和神態上摳出“還愛他”的證據。
你輕輕嘆了口氣，“瘋狗沒有被亂棍打死，真是遺憾啊。”
他的雙眸立馬透出光來，卻又瞬即暗淡下去。
“瘋狗跑了之後，就少了很多樂趣呢。”你幽幽道。
宋景富低沈著聲音質問，“我也是你的樂趣之一嗎？”
你呵呵笑起來，“難道不是嗎？”
大狗狗一拳打到墻上，指節瞬時滲出血來。
你饒有興趣地看著他。
“李重。你到底有沒有心？”
“你那天親了我……我以為，我們……”
你哦了一聲，把他的手拽過來。
手很大，完全可以把你的手包裹起來。
但他的手沒有任何繭子，幹幹凈凈，郁郁蔥蔥。
他含著淚看著你，看著你握住他的手腕，撫上他的手心，又把手翻過來，盯著指節處的血看了半天。
最後，他看著你把你的臉貼上去。
冰涼的觸感讓他不由渾身一顫，還未等他適應，你柔軟滾燙的舌尖舔舐上來，細細的，慢慢的，一點點把滲出的血舔進口腔，吞進肚裏。
“李重……”
他有了反應。哪怕此情此景如此詭譎，他還是有了反應。
你舔舐的樣子像虔誠的聖徒，又像夜行的女妖，他忍著難受不敢打斷。
不知道過了多久，你終於舔幹凈了所有的血，擡起頭時露出一聲低不可聞的滿足的喟嘆，細長的脖子翹起，唇邊還有一抹隱隱血色。
宋景富狠狠把你摟在懷裏，在你的脖子，你的耳邊，你的鬢角，拱著，親著……
你好似進入了吸血後的賢者時間，待反應過來時，他已經把你擠在墻上，有個地方硬的可怕。
你一把推開他，冷聲道：“誰允許你親我了？”
他一楞，隨即又露出受傷的表情，嗚嗚咽咽地說：“你舔我……”
你擦了擦唇，“那又如何？”
-
人類的戀愛和婚姻本就是一場悖論。剛開始都是新鮮的，甜蜜的，心動的，說了很多情話，做了很多傻事，也一定發了很多誓言，即便兩人沖過各種障礙，結為夫妻，從此成為一家人，以為就能過上幸福生活嗎？
漸漸消退的激情將一點點侵蝕所有的愛戀，如同漫長的潮濕，會讓看不見的地方長滿了黴菌。這些黴菌將一點點霸占你的人生，腐朽一切的一切。
更何況，很多人還走不到婚姻這一步，在剛開始時便暴露出可憐的、淺薄的、無趣的本質，談及的愛也名不副實。
既然知道結果終將如此，何必開始呢？
-
宋景富只看到你眼中的不屑。
他以為你不屑的是他。
“李重，你以為你又有多好？”
他咬著牙，一字一句地在腦中搜刮骯臟的字眼砸你身上，好挽回些他可憐的自尊。
“你不過是個沒爹疼沒媽愛的可憐蟲。沒人對你好。只有我願意陪你說話，陪你發瘋……只有我掏心掏肺地對你好，你憑什麽還敢嫌棄我？”
“你他媽就是個膽小鬼，是個慫逼。你明明喜歡我，卻不敢承認。因為你害怕受傷。那你活該一輩子沒人愛，沒人疼。因為你就是不配！”
“你還說方月華是條瘋狗？你也是！你能用什麽方法逼他轉學？把他趕走？你是個女孩子啊，有哪個女孩子像你這麽賤，用自己的身體做誘餌？”
“你以為我猜不到嗎？”
-
你無所謂。
是的。
不管宋景富愛你還是恨你，對你來說都是不足為慮的小事。
甚至連小事都算不上。
這個世界上唯一讓你放不下執念的只有你的母親。
除她之外，都無所謂。
-
宋景富罵完你後顯然有些後悔，但你臉上依舊平平淡淡，好似他說再難聽，甚至把你殺了，你也不會把眉頭多皺一下。
他徹底失望了。
嘴巴張了又張，扭身沖進滿是迷霧的夜裏，再也沒有回頭。
-
羅興業及時把你從“危境”中解救出來，目睹了你的“不堪”，也發誓將那天所見所聽封於口。
然而這些所見所聽卻在他的心底縈繞、盤旋、紮根，你被強迫的可憐模樣，被侵略所露出的白皙，被眼淚澆灌的面容，讓他怎麽也忘不掉。
他知道方月華該死，也不理解你為什麽最終放棄起訴，他哭喪著臉擋住你的去路，期期艾艾地說：“我有個叔叔是派出所的，其實要是你反悔的話，咱們現在就可以去報警……悄咪咪的，我會讓我叔叔把你的信息嚴格保護起來……李重，你……”
你看著他，試圖從他臉上拼出他那個壞爸的模樣。
你有很多方法折騰、磋磨、消滅他，或者先和他做親密朋友，然後再折騰、磋磨、消滅他……
但你已經“糟蹋”了一個叫宋景福的好狗狗，名額已經夠了。
你打斷他的話，“你後媽沒給你爸生孩子嗎？”
羅興業一楞，煩躁地擺擺手，“沒生下來，說是受了什麽刺激流產了！”
你笑了笑，“還行。”
每個人都過得很不好。
那就挺好的。
“你問她幹嘛？一個不相關的人。”
你又笑了笑，“你是不是很想幫我，又覺得無從下手？”
羅興業漲紅著臉，點點頭。
於是你問他要了五百塊錢，又領著他買了一個骨灰盒。
他全程欲言又止，想問又不敢問。
你讓他抱著骨灰盒站在何家巷某個電線桿下等著。
好幾個人從他身邊過，一臉驚悚地盯著他，還有八卦者問他：“誰死了啊？”
你蹦蹦跳跳從樓上下來，從手絹裏掏出一節骨頭，輕輕放進骨灰盒裏。
羅興業：“……”
“李重，這，這是什麽？”
你讓他閉嘴。
隨即你帶著他，往山裏走。
羅興業看著漸漸暗下來的天，影影綽綽的林子，老鴰桀桀嘶叫不止，他幾乎哭著問：“李重，你是不是要把我殺了滅口？我發誓我沒跟任何人說過你被方月華……”
你不搭理他，繼續往山裏走。
終於走到山腰處，後面群山環繞，前面高坪河玉帶環腰，你沖羅興業笑，“是個風水寶地吧！”
羅興業撲通一聲跪在你面前，“李重，我不該對你存著那些齷齪想法，我不該每天晚上睡覺前想著你打手槍……”
你忍不住笑起來，只可惜你的笑聲短促幽冷，在寂深暗邃的山裏顯得格外恐怖。
你把他拽起來，惡狠狠地說：“是！你得趕緊給自己挖個舒服的坑……”
你蹲在一旁監工，羅興業哭哭唧唧用手刨坑。
手指破了，你讓他用棍，棍子斷了，你讓他繼續用手……大少爺一輩子沒吃的苦在這一晚吃爽了。
終於一個不大不小的土坑終於出現在了面前。
你躺進去試了試，只夠躺半個身子，羅興業也被迫躺進去，只夠塞滿屁股。
你讓他滾出來，恭恭敬敬地把骨灰盒放進去，然後一點點扒攏著土把它掩蓋……
羅興業想笑，又想哭。
笑自己剛才犯傻，竟然以為柔弱的你會殺了壯得跟牛似的他。哭自己不知哪根筋又和你共情了，看著你低垂著頭不言不語的樣子，再配以如此蒼荒幽野的背景，他覺得心好疼。
“過來給他點個煙！”
你從口袋裏掏出一盒煙，從中抽出三根，插在墳前。
羅興業照做。
火光驟亮，映照著你和他。
兩張年輕的面容上怎麽有如此荒涼的表情？
忽明忽暗的煙尾，在山風中快速灼燒，冒出三縷歪歪扭扭的白霧。
“給他磕三個頭。”你命令道。
羅興業這下終於知道自己方才看到的一節骨頭怕是人的骨。
他戰戰兢兢地問，“我總得知道自己拜的是誰吧？”
你想了想，“叫爸爸！”
-
從高二開始，你發現母親突然對你“好”起來了。
她對你的好，自然不是傳統意義上的好，是王慶芬式的好。
她剛開始時，總悄悄拉開她次臥的門，從門縫裏盯著你看……看你趴在客廳的桌子上做題，看你邊打哈欠邊背書，看你邊聽“隨身聽”邊在地上像蟲一樣扭來扭去。書包裏的東西被她偷偷翻得亂七八糟。
沒過幾天，你往書包裏塞了一張紙條，母親於是大大方方地坐在你旁邊盯著你看。
若是旁人的家庭，這一幕該多和諧啊。
但放在你家，母親像探照燈一樣試圖把你的所有行為都囊括在她的眼皮底下，而你就像案板上的肉任她挑來挑去。
以前她的眼裏沒你，現在她的眼裏全是你渾身上下不符合她要求的錯誤。
你用了紅皮筋綁頭發，是錯誤。
你內衣隱隱約約，是錯誤。
你和賣餛飩的老大爺多說一句話，是錯誤。
你發呆是錯誤，聽歌是錯誤，閑逛是錯誤，晚回是錯誤，犟嘴是錯誤，一切的一切都是錯誤。
她終於親自給你買新衣服了。但這些衣服全是黑白灰的低調顏色，款式也老舊寬大，一定要遮住你膨脹的胸部和臀部。
力爭讓你消隱在人群中。
-
這事要是放旁人身上早瘋了。
你沒瘋。
或者你早都瘋了，這些不過是餐前點心一樣，對你來說並無任何壓力。
你甚至從母親詭異的挑剔和瘋狂的掌控中感受到一點點“愛”。
這些“愛”讓你有了真實的存在感。
你安靜地接受母親的一切安排。
同時你也無比清楚，母親之所以這麽做無非是不想你再有什麽“出格”行為，玷汙了哥哥的名字。
沒關系。
這樣的愛怎麽就不算愛呢？
-
高三時，你成績依然很好。
班主任把你母親叫過去談話，提及你的成績，她非常激動地說要是不出意外，你正常發揮考取全國排名前二十的大學沒有一點問題。
你母親表情淡然，“考啥都一樣。”
班主任覺得你母親很奇怪。要是其他家長早都高興地握住她的手說感謝老師栽培，可她竟然說出“考啥都一樣”？
能一樣嗎？肯定不一樣啊。
鑒於你平常在學校的“怪異”表現，有這樣一個“怪異”的母親也屬正常。
-
高三下學期剛開學沒幾天，你外婆病危，你和母親兩人匆匆趕回去……
彼時，老太太氣若游絲，躺在床上，掙紮著最後一口氣一定要見到她放不下的兩個人。
很久很久之後，你總在假設，若是你在外婆身邊長大，會不會能咂摸出點開心來？
母親哭得滿臉都是淚，你也是。
外婆的手很糙，一只拉著你，另一只拉著你母親。
她渾濁的眼裏透著最後的一點光。
她說她要死了。
她說你母親命苦，你也命苦，兩個命苦的人以後要相依為命了。
-
送完葬回到市裏。
夜深巷冷，唯有何家巷口的餛飩攤上還冒著最後一縷熱氣。
昏黃的燈光落在老爺子像蝦子一樣弓著的後背上。他不知道在這裏擺攤多少年了，反正你搬過來後他一直都在。
他見過你孤寂的上學身影，見過你躲在陰影處的深夜徘徊，見過你站在金桂下面盯著花流眼淚，他看著你漸漸拔高，看到過曾經跟在你身後的宋景富，以及試圖親昵你卻被你躲開的方月華。
他從來不問你什麽，總在你如果他的攤位時，仰聲問一句：“餓不餓？”
你若搖頭，他就笑著說好。你若點頭，他便趕緊給你做碗餛飩。
明明收的小碗的錢，卻總把碗盛得滿滿的。
此刻，你和母親肩戴黑紗再次路過他的攤位。
你瞥見母親竟然停了腳，坐到長條凳子上，“兩碗餛飩。”
你知道她討厭一切男人，不管年長的還是年輕的，甚至連小男孩都討厭，除了她生下來就沒了呼吸的兒子。她總在背後瘋狂咒罵那些來店裏吃飯的男性食客，嫌棄他們體味臭，說話不檢點，連一點飯錢都要賒欠，沒本事卻天天在她這個寡婦面前吹噓……
你有時候甚至歹毒地想：幸好哥哥沒活下來，若是他活下來，也變成了男人慣有的模樣，長成了男人慣有的品性，母親還會如此愛他嗎？
此刻，她剛喪母，還要帶著你這個拖油瓶回到冷如冰窟的蝸居，按照你的推測，她今晚必然要鉆進哥哥的房間大哭一場的，可她卻平靜地坐在她討厭的地方，和討厭的人說了話。
你有點害怕。這太不正常了。
一碗餛飩先上，母親推到你面前，還幫你拿了一雙勺子。
你眨了眨眼睛，心裏更忐忑了。覺得下一秒她就要掀了這桌子，把滾燙的餛飩潑你臉上，然後指責你沒良心的狗東西，外婆都去世了還吃得下去飯。
母親見你發呆，眉頭一皺，“你不是很喜歡這家餛飩？”
你抿了下唇，接過勺子，把頭低垂下來。
餛飩怎麽這麽燙？把你燙得眼淚都飆出來了？
你偷偷用手背擦了擦，幾乎把頭塞進碗裏。
-
高考前一周，母親情緒明顯很波動。
她當著你的面買了很多東西塞進哥哥的房間，不是學習用品就是小男孩的玩具。若是他活著，現在已經十八歲了，你敢篤定他肯定不喜歡奧特曼，也肯定不喜歡學習。
你冷眼旁觀，非常平靜。
母親無處揮灑的母愛變成了克制不住的購買欲。
慶幸她只是這個毛病，若是被什麽所謂大仙忽悠，花錢買符能見到哥哥的靈魂，或者花錢做法能送哥哥輪回到好人家，有個好身體，再把家裏掛滿銅鏡葫蘆寶劍符紙什麽 ，怕是你會忍不住把家燒了。
幸好她的一切詭譎行為都掩藏在那個主臥裏，好讓你能如鴕鳥般維持最基本的臉面。
高考前一天，正當你該提前去看考場時，母親躺在床上嚎叫不止，說她腰突又犯了。你把家裏存的止疼藥塞她嘴裏，把止痛貼貼上，她還是喊疼，不得已你只得帶著她去醫院。
這種病，一切以病人的體感為主。她說疼，那必然是疼的。
折騰到半宿，母親才停止了嚎叫，讓你帶她回家。
你才睡了三個小時便踏上了高考考場。
三天後，母親又跟著你去學校對答案。
老師們滿臉期待地等你報預估成績，母親也緊緊盯著你。
你平靜地對完答案，說出比平時成績還高十來分的總分時，所有人都歡呼起來。
唯有你母親黑著臉，轉身就走。
-
家裏被砸得稀巴爛。
你站在門口，看著前兩天還疼得爬不起來的母親，此刻狠狠用腳踹著你的書，你的筆……
她轉過身來，整張臉猙獰著，滿眼都是恨意。
你笑了笑，“怎麽了？”
母親把你扯進屋來，厲聲質問。
“你考那麽高，就是為了考遠點對不對？”
“你以為你考遠點就能擺脫我嗎？”
“我是你媽！我讓你幹什麽你就得幹什麽！”
“我所有的不幸都是你帶來的。你以為你考上好大學就能過上好日子嗎？不可能！”
“你要永遠和我一起住在這個房子裏，陪著你哥哥，陪著我！”
你被她的唾沫幾乎淹沒，她的話像刀一樣一下一下插在你的胸口。
你笑了起來。
-
李重啊，
你終於走到這一天，終於可以逃脫母親制造了十八年的牢籠，昂著頭走出這個家。
你伸出手，輕輕撫在母親的臉上。
“媽，放心。我不會離開你。”
“最後一門考試，我沒寫哥哥的名字。
“我寫了我自己的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李重啊。
你的身體裏流淌著和哥哥一樣的血，若論樣貌的話，即使是異卵雙胞胎，你也應該和他有八九分相像。母親擅自把哥哥的名字賦予你，卻不肯給予你相同的愛。
那你是什麽？
你是哥哥生命的延續，是母親思念兒子的幽深寄托，是母親認為她命苦的根源……
你唯獨不是你。
你這麽大一個活人不如一個死人，就連名字也不是你的。
所以，你到底什麽時候才能放下對母親的執念？
-
方月華再未出現。
宋景福卻出現了。他把你堵在巷子盡頭，紅著眼質問你做了什麽？
你神情漠然，“跟你有什麽關系？”
“你是不是故意和他談戀愛？他為什麽會突然轉學？我就知道你不是故意不理我！”
他像一條被拋棄的大狗狗，終於再次遇到主人。仰著渴望被撫摸，被理會，被擁抱的可憐狗臉，想從主人的表情和神態上摳出“還愛他”的證據。
你輕輕嘆了口氣，“瘋狗沒有被亂棍打死，真是遺憾啊。”
他的雙眸立馬透出光來，卻又瞬即暗淡下去。
“瘋狗跑了之後，就少了很多樂趣呢。”你幽幽道。
宋景富低沈著聲音質問，“我也是你的樂趣之一嗎？”
你呵呵笑起來，“難道不是嗎？”
大狗狗一拳打到墻上，指節瞬時滲出血來。
你饒有興趣地看著他。
“李重。你到底有沒有心？”
“你那天親了我……我以為，我們……”
你哦了一聲，把他的手拽過來。
手很大，完全可以把你的手包裹起來。
但他的手沒有任何繭子，幹幹凈凈，郁郁蔥蔥。
他含著淚看著你，看著你握住他的手腕，撫上他的手心，又把手翻過來，盯著指節處的血看了半天。
最後，他看著你把你的臉貼上去。
冰涼的觸感讓他不由渾身一顫，還未等他適應，你柔軟滾燙的舌尖舔舐上來，細細的，慢慢的，一點點把滲出的血舔進口腔，吞進肚裏。
“李重……”
他有了反應。哪怕此情此景如此詭譎，他還是有了反應。
你舔舐的樣子像虔誠的聖徒，又像夜行的女妖，他忍著難受不敢打斷。
不知道過了多久，你終於舔幹凈了所有的血，擡起頭時露出一聲低不可聞的滿足的喟嘆，細長的脖子翹起，唇邊還有一抹隱隱血色。
宋景富狠狠把你摟在懷裏，在你的脖子，你的耳邊，你的鬢角，拱著，親著……
你好似進入了吸血後的賢者時間，待反應過來時，他已經把你擠在墻上，有個地方硬的可怕。
你一把推開他，冷聲道：“誰允許你親我了？”
他一楞，隨即又露出受傷的表情，嗚嗚咽咽地說：“你舔我……”
你擦了擦唇，“那又如何？”
-
人類的戀愛和婚姻本就是一場悖論。剛開始都是新鮮的，甜蜜的，心動的，說了很多情話，做了很多傻事，也一定發了很多誓言，即便兩人沖過各種障礙，結為夫妻，從此成為一家人，以為就能過上幸福生活嗎？
漸漸消退的激情將一點點侵蝕所有的愛戀，如同漫長的潮濕，會讓看不見的地方長滿了黴菌。這些黴菌將一點點霸占你的人生，腐朽一切的一切。
更何況，很多人還走不到婚姻這一步，在剛開始時便暴露出可憐的、淺薄的、無趣的本質，談及的愛也名不副實。
既然知道結果終將如此，何必開始呢？
-
宋景富只看到你眼中的不屑。
他以為你不屑的是他。
“李重，你以為你又有多好？”
他咬著牙，一字一句地在腦中搜刮骯臟的字眼砸你身上，好挽回些他可憐的自尊。
“你不過是個沒爹疼沒媽愛的可憐蟲。沒人對你好。只有我願意陪你說話，陪你發瘋……只有我掏心掏肺地對你好，你憑什麽還敢嫌棄我？”
“你他媽就是個膽小鬼，是個慫逼。你明明喜歡我，卻不敢承認。因為你害怕受傷。那你活該一輩子沒人愛，沒人疼。因為你就是不配！”
“你還說方月華是條瘋狗？你也是！你能用什麽方法逼他轉學？把他趕走？你是個女孩子啊，有哪個女孩子像你這麽賤，用自己的身體做誘餌？”
“你以為我猜不到嗎？”
-
你無所謂。
是的。
不管宋景富愛你還是恨你，對你來說都是不足為慮的小事。
甚至連小事都算不上。
這個世界上唯一讓你放不下執念的只有你的母親。
除她之外，都無所謂。
-
宋景富罵完你後顯然有些後悔，但你臉上依舊平平淡淡，好似他說再難聽，甚至把你殺了，你也不會把眉頭多皺一下。
他徹底失望了。
嘴巴張了又張，扭身沖進滿是迷霧的夜裏，再也沒有回頭。
-
羅興業及時把你從“危境”中解救出來，目睹了你的“不堪”，也發誓將那天所見所聽封於口。
然而這些所見所聽卻在他的心底縈繞、盤旋、紮根，你被強迫的可憐模樣，被侵略所露出的白皙，被眼淚澆灌的面容，讓他怎麽也忘不掉。
他知道方月華該死，也不理解你為什麽最終放棄起訴，他哭喪著臉擋住你的去路，期期艾艾地說：“我有個叔叔是派出所的，其實要是你反悔的話，咱們現在就可以去報警……悄咪咪的，我會讓我叔叔把你的信息嚴格保護起來……李重，你……”
你看著他，試圖從他臉上拼出他那個壞爸的模樣。
你有很多方法折騰、磋磨、消滅他，或者先和他做親密朋友，然後再折騰、磋磨、消滅他……
但你已經“糟蹋”了一個叫宋景福的好狗狗，名額已經夠了。
你打斷他的話，“你後媽沒給你爸生孩子嗎？”
羅興業一楞，煩躁地擺擺手，“沒生下來，說是受了什麽刺激流產了！”
你笑了笑，“還行。”
每個人都過得很不好。
那就挺好的。
“你問她幹嘛？一個不相關的人。”
你又笑了笑，“你是不是很想幫我，又覺得無從下手？”
羅興業漲紅著臉，點點頭。
於是你問他要了五百塊錢，又領著他買了一個骨灰盒。
他全程欲言又止，想問又不敢問。
你讓他抱著骨灰盒站在何家巷某個電線桿下等著。
好幾個人從他身邊過，一臉驚悚地盯著他，還有八卦者問他：“誰死了啊？”
你蹦蹦跳跳從樓上下來，從手絹裏掏出一節骨頭，輕輕放進骨灰盒裏。
羅興業：“……”
“李重，這，這是什麽？”
你讓他閉嘴。
隨即你帶著他，往山裏走。
羅興業看著漸漸暗下來的天，影影綽綽的林子，老鴰桀桀嘶叫不止，他幾乎哭著問：“李重，你是不是要把我殺了滅口？我發誓我沒跟任何人說過你被方月華……”
你不搭理他，繼續往山裏走。
終於走到山腰處，後面群山環繞，前面高坪河玉帶環腰，你沖羅興業笑，“是個風水寶地吧！”
羅興業撲通一聲跪在你面前，“李重，我不該對你存著那些齷齪想法，我不該每天晚上睡覺前想著你打手槍……”
你忍不住笑起來，只可惜你的笑聲短促幽冷，在寂深暗邃的山裏顯得格外恐怖。
你把他拽起來，惡狠狠地說：“是！你得趕緊給自己挖個舒服的坑……”
你蹲在一旁監工，羅興業哭哭唧唧用手刨坑。
手指破了，你讓他用棍，棍子斷了，你讓他繼續用手……大少爺一輩子沒吃的苦在這一晚吃爽了。
終於一個不大不小的土坑終於出現在了面前。
你躺進去試了試，只夠躺半個身子，羅興業也被迫躺進去，只夠塞滿屁股。
你讓他滾出來，恭恭敬敬地把骨灰盒放進去，然後一點點扒攏著土把它掩蓋……
羅興業想笑，又想哭。
笑自己剛才犯傻，竟然以為柔弱的你會殺了壯得跟牛似的他。哭自己不知哪根筋又和你共情了，看著你低垂著頭不言不語的樣子，再配以如此蒼荒幽野的背景，他覺得心好疼。
“過來給他點個煙！”
你從口袋裏掏出一盒煙，從中抽出三根，插在墳前。
羅興業照做。
火光驟亮，映照著你和他。
兩張年輕的面容上怎麽有如此荒涼的表情？
忽明忽暗的煙尾，在山風中快速灼燒，冒出三縷歪歪扭扭的白霧。
“給他磕三個頭。”你命令道。
羅興業這下終於知道自己方才看到的一節骨頭怕是人的骨。
他戰戰兢兢地問，“我總得知道自己拜的是誰吧？”
你想了想，“叫爸爸！”
-
從高二開始，你發現母親突然對你“好”起來了。
她對你的好，自然不是傳統意義上的好，是王慶芬式的好。
她剛開始時，總悄悄拉開她次臥的門，從門縫裏盯著你看……看你趴在客廳的桌子上做題，看你邊打哈欠邊背書，看你邊聽“隨身聽”邊在地上像蟲一樣扭來扭去。書包裏的東西被她偷偷翻得亂七八糟。
沒過幾天，你往書包裏塞了一張紙條，母親於是大大方方地坐在你旁邊盯著你看。
若是旁人的家庭，這一幕該多和諧啊。
但放在你家，母親像探照燈一樣試圖把你的所有行為都囊括在她的眼皮底下，而你就像案板上的肉任她挑來挑去。
以前她的眼裏沒你，現在她的眼裏全是你渾身上下不符合她要求的錯誤。
你用了紅皮筋綁頭發，是錯誤。
你內衣隱隱約約，是錯誤。
你和賣餛飩的老大爺多說一句話，是錯誤。
你發呆是錯誤，聽歌是錯誤，閑逛是錯誤，晚回是錯誤，犟嘴是錯誤，一切的一切都是錯誤。
她終於親自給你買新衣服了。但這些衣服全是黑白灰的低調顏色，款式也老舊寬大，一定要遮住你膨脹的胸部和臀部。
力爭讓你消隱在人群中。
-
這事要是放旁人身上早瘋了。
你沒瘋。
或者你早都瘋了，這些不過是餐前點心一樣，對你來說並無任何壓力。
你甚至從母親詭異的挑剔和瘋狂的掌控中感受到一點點“愛”。
這些“愛”讓你有了真實的存在感。
你安靜地接受母親的一切安排。
同時你也無比清楚，母親之所以這麽做無非是不想你再有什麽“出格”行為，玷汙了哥哥的名字。
沒關系。
這樣的愛怎麽就不算愛呢？
-
高三時，你成績依然很好。
班主任把你母親叫過去談話，提及你的成績，她非常激動地說要是不出意外，你正常發揮考取全國排名前二十的大學沒有一點問題。
你母親表情淡然，“考啥都一樣。”
班主任覺得你母親很奇怪。要是其他家長早都高興地握住她的手說感謝老師栽培，可她竟然說出“考啥都一樣”？
能一樣嗎？肯定不一樣啊。
鑒於你平常在學校的“怪異”表現，有這樣一個“怪異”的母親也屬正常。
-
高三下學期剛開學沒幾天，你外婆病危，你和母親兩人匆匆趕回去……
彼時，老太太氣若游絲，躺在床上，掙紮著最後一口氣一定要見到她放不下的兩個人。
很久很久之後，你總在假設，若是你在外婆身邊長大，會不會能咂摸出點開心來？
母親哭得滿臉都是淚，你也是。
外婆的手很糙，一只拉著你，另一只拉著你母親。
她渾濁的眼裏透著最後的一點光。
她說她要死了。
她說你母親命苦，你也命苦，兩個命苦的人以後要相依為命了。
-
送完葬回到市裏。
夜深巷冷，唯有何家巷口的餛飩攤上還冒著最後一縷熱氣。
昏黃的燈光落在老爺子像蝦子一樣弓著的後背上。他不知道在這裏擺攤多少年了，反正你搬過來後他一直都在。
他見過你孤寂的上學身影，見過你躲在陰影處的深夜徘徊，見過你站在金桂下面盯著花流眼淚，他看著你漸漸拔高，看到過曾經跟在你身後的宋景富，以及試圖親昵你卻被你躲開的方月華。
他從來不問你什麽，總在你如果他的攤位時，仰聲問一句：“餓不餓？”
你若搖頭，他就笑著說好。你若點頭，他便趕緊給你做碗餛飩。
明明收的小碗的錢，卻總把碗盛得滿滿的。
此刻，你和母親肩戴黑紗再次路過他的攤位。
你瞥見母親竟然停了腳，坐到長條凳子上，“兩碗餛飩。”
你知道她討厭一切男人，不管年長的還是年輕的，甚至連小男孩都討厭，除了她生下來就沒了呼吸的兒子。她總在背後瘋狂咒罵那些來店裏吃飯的男性食客，嫌棄他們體味臭，說話不檢點，連一點飯錢都要賒欠，沒本事卻天天在她這個寡婦面前吹噓……
你有時候甚至歹毒地想：幸好哥哥沒活下來，若是他活下來，也變成了男人慣有的模樣，長成了男人慣有的品性，母親還會如此愛他嗎？
此刻，她剛喪母，還要帶著你這個拖油瓶回到冷如冰窟的蝸居，按照你的推測，她今晚必然要鉆進哥哥的房間大哭一場的，可她卻平靜地坐在她討厭的地方，和討厭的人說了話。
你有點害怕。這太不正常了。
一碗餛飩先上，母親推到你面前，還幫你拿了一雙勺子。
你眨了眨眼睛，心裏更忐忑了。覺得下一秒她就要掀了這桌子，把滾燙的餛飩潑你臉上，然後指責你沒良心的狗東西，外婆都去世了還吃得下去飯。
母親見你發呆，眉頭一皺，“你不是很喜歡這家餛飩？”
你抿了下唇，接過勺子，把頭低垂下來。
餛飩怎麽這麽燙？把你燙得眼淚都飆出來了？
你偷偷用手背擦了擦，幾乎把頭塞進碗裏。
-
高考前一周，母親情緒明顯很波動。
她當著你的面買了很多東西塞進哥哥的房間，不是學習用品就是小男孩的玩具。若是他活著，現在已經十八歲了，你敢篤定他肯定不喜歡奧特曼，也肯定不喜歡學習。
你冷眼旁觀，非常平靜。
母親無處揮灑的母愛變成了克制不住的購買欲。
慶幸她只是這個毛病，若是被什麽所謂大仙忽悠，花錢買符能見到哥哥的靈魂，或者花錢做法能送哥哥輪回到好人家，有個好身體，再把家裏掛滿銅鏡葫蘆寶劍符紙什麽 ，怕是你會忍不住把家燒了。
幸好她的一切詭譎行為都掩藏在那個主臥裏，好讓你能如鴕鳥般維持最基本的臉面。
高考前一天，正當你該提前去看考場時，母親躺在床上嚎叫不止，說她腰突又犯了。你把家裏存的止疼藥塞她嘴裏，把止痛貼貼上，她還是喊疼，不得已你只得帶著她去醫院。
這種病，一切以病人的體感為主。她說疼，那必然是疼的。
折騰到半宿，母親才停止了嚎叫，讓你帶她回家。
你才睡了三個小時便踏上了高考考場。
三天後，母親又跟著你去學校對答案。
老師們滿臉期待地等你報預估成績，母親也緊緊盯著你。
你平靜地對完答案，說出比平時成績還高十來分的總分時，所有人都歡呼起來。
唯有你母親黑著臉，轉身就走。
-
家裏被砸得稀巴爛。
你站在門口，看著前兩天還疼得爬不起來的母親，此刻狠狠用腳踹著你的書，你的筆……
她轉過身來，整張臉猙獰著，滿眼都是恨意。
你笑了笑，“怎麽了？”
母親把你扯進屋來，厲聲質問。
“你考那麽高，就是為了考遠點對不對？”
“你以為你考遠點就能擺脫我嗎？”
“我是你媽！我讓你幹什麽你就得幹什麽！”
“我所有的不幸都是你帶來的。你以為你考上好大學就能過上好日子嗎？不可能！”
“你要永遠和我一起住在這個房子裏，陪著你哥哥，陪著我！”
你被她的唾沫幾乎淹沒，她的話像刀一樣一下一下插在你的胸口。
你笑了起來。
-
李重啊，
你終於走到這一天，終於可以逃脫母親制造了十八年的牢籠，昂著頭走出這個家。
你伸出手，輕輕撫在母親的臉上。
“媽，放心。我不會離開你。”
“最後一門考試，我沒寫哥哥的名字。
“我寫了我自己的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）