第20章
關燈
小
中
大
第20章
李重啊。
你小時候總想不明白為什麽有人如此擅長粉飾太平，明明頭天晚上打得你死我活，第二天還能頂著眼角的紅紫一臉平靜地跟對方說：“飯做好了，吃飯吧。”
後來，你長大了，你順其自然也學會了這一招，甚至青出於藍而勝於藍。
是啊，哪有那麽多為什麽？
只要不去想，你所擔憂的，所害怕的，都不會存在。
-
四歲半的你突然會說話了。至於原因，你母親和父親的對外說辭非常統一：你之前中了邪，他們花了大價錢請仡佬族的那位林姓端公搞了個沖儺儀式就治好了。
父親照舊心安理得地受著母親的三餐供奉，母親照舊逢集出攤掙錢養家，家還是那個家，唯一的變化只有那把羊腿刀。母親不用它的時候，它會被塞到臥室衣櫃的最上面，只露出一點點刀尖。刀尖到了夜裏會把掛在房梁上的燈泡的黃光吸進去，衣櫃上面的幽黑空間像被煙頭燙了個洞。
這個洞每晚都會出現。
你敏銳地覺察到了。吃飯時，看書時，總會擡頭隔著門簾盯著它看。不知為何，你看到它就會覺得一股暖流在身體裏盤旋，越暖越看，越看越暖……過了好久，你母親終於發現了。她在一個你父親晚歸的夜晚，陡然把你盯著衣櫃的臉掰正過來，冷冷道：“他是你爸。”
-
你的突然發聲成了地質大院的奇觀。很多人慕名過來看熱鬧。你不僅會喊媽媽，還會背古詩。不僅會背古詩，還認識好多好多字。誰能想到一個小啞巴肚子裏竟然裝了這麽多貨。驚呼聲、讚嘆聲、羨慕聲讓灰突突的破土窩熠熠生輝。
然而，你說話很慢很慢，每發一個音，每說一個字，嗓子就要經歷一遍痛苦，需要用盡全力，才能將喉壁的黏連死死撐開，讓氣流從胸口沖出來，攪動舌根、舌尖、牙齒，發出大家聽得懂、樂意聽的音節。你很累，很疼，很想藏起來，最好能藏到衣櫃上面那個洞裏。
但你從未被這麽多人註視過，你也感受到了從未感受過的溫暖——你被母親抱在懷裏……表演。
表演的劇目名稱是《從小啞巴到小神童》。
你在前，母親在後。她手裏拿著書，指哪裏，你便乖巧地念哪裏。
你是她的提線木偶，她是你的主人。
突然出現的來自母親的“暖意”通過細細的提線流淌至你的十指，進而鉆進你的身體，你的血液，你覺得你活了。
是啊，大家都覺得母親生了你，又請來端公把你從無聲的深淵中救出來，是她給了你第二次生命。
母親向大家繪聲繪色講述這個神奇玄幻的過程。她是如何靈機一動在人頭攢動的大集上讓那個無人問津的端公給你看病，如何下定決心騎了六個小時自行車找到巖石窩裏的仡佬古寨，如何在儺公儺母面前搓著手哀求他們把你身上的邪氣趕走，又是如何在某個半夜被你推醒，聽到你清楚幹脆地叫了她一聲“媽媽”。
“哎呀，真是不容易啊。慶芬，你可算苦盡甘來。”
“我當初就想說這龍鳳胎邪性地很。人啊，不可能所有好處都占了。你想一次生個‘好’字，老天爺可不答應。幸好老天爺開恩，給你留下一個聰明的女娃娃。這都是命。不服不行。”
你突然感到吊著十根手指頭上的提線有些顫動，擡起頭，母親的下巴緊緊繃著，原本壓不住的唇角，此刻耷拉下來。“暖意”呼嘯著從你小小身體裏迅速撤回，後背一片涼意。
你感覺自己又變成了一具僵硬的小屍體。
就在這時，有人問道：“咦，好像沒聽過李重叫爸爸啊。”
所有人都看向你，和你的父親。
你仰起臉，穿過人群，穿過門簾，再次看到裏屋衣櫃上方那個洞。洞裏有什麽，你不知道。但你聽老陀講過壺中天地，說過須彌芥子。一個小小的葫蘆，或者更小的菜籽，裏頭都可以藏著乾坤世界，塞下須彌佛山，只要你能鉆進去，就能看到。
你也想鉆到這個洞裏看一看，裏面可能坐落著插滿尖刀的刀山，也可能藏著一個所有人都不用張嘴說話的不言世界，亦或者它只是人的身體被刀紮穿留下的血洞而已。
……
母親捏著你的臉，把你掰向你的父親。
父親顯然順著你的眼神註意到了那把刀。那把刀曾被你高高舉起，對著他，把他戳了透心涼。
是的。這句話運用了語文修辭中的誇張手法。
你父親自詡文化人，即便這把刀當時離他還有一米多遠，他也認為自己的胸口被你狠狠紮了一個洞。
現在他盯著你安靜的小臉，剛才還叭叭說話的嘴巴閉成了一條縫。
他突然發現你簡直就是他的翻版，都有著寬闊的額頭，堅挺的鼻梁，薄薄的唇。唯有眼睛像旁邊那個女人。
“叫爸爸啊！”母親催促著。
你沒反應。
巴掌立馬落在你的肩頭。“快！叫爸爸！”
你擡起頭。腦海裏不斷閃回著那晚喝血打人、咆哮咒罵的“野人”。他與父親現在的樣子重疊，錯開，再重疊，最後徹底鉆進了父親的身體，兩人合二為一。
“李重！”母親吼得幾乎破了音。
你的嗓子又開始癢得要命。
這麽多人站在這裏，父親卻毫無顧忌地裸著，胸口長滿了毛，嘴邊掛著鮮血，胸口還有個洞。關鍵除了你，所有人都沒有覺察出異樣。你很害怕。
但你沒時間害怕，在母親的怒火中只得拼盡全力從喉嚨裏擠出一個字，“爸。”
所有人都笑起來。不錯不錯，真是個乖孩子。
然後，他們聽到你哭出聲來，喊了句：
“爸，你為什麽不穿衣服？”
-
你被送到了地質隊幼兒園上中班。哪怕那天很多人聽見你哭著喊著非說你父親沒穿衣服，好似還有點邪氣沒驅除徹底，但不影響你上學。
你背著小書包，天不亮就被丟在了幼兒園門口。母親在你腳下畫了個圈，勒令你不許走出去，除非老師讓你走出來。你乖乖點頭，看著母親頭也不回地拖著拉車消失在初春的薄霧中。
1995年的地質隊依然很困難。好不容易集資建了印刷廠，生意也不咋樣。大食堂早被私人承包，大禮堂也變成了倉庫租給了附近的木材廠。就連挨著省道的單身宿舍也被隊裏租出去，改成了修車鋪和招待所。即便如此，也入不敷出。
原來引以為傲的幼兒園和小學也因為發不出來工資，老師數量急劇減少，很多學生轉學去了黔北市區。
整座大院就是一個行將就木的老人，每時每刻都在破敗、殘喘、衰老。
你不懂這些。順從地聽母親的話，聽老師的話，不哭不鬧，哪怕同學嫌棄你渾身羊肉腥膻味，動不動把你推倒在水池旁，你也只會默默站起來，一遍又一遍地用肥皂搓著手指。
直到手指發紅，破皮，還沒停下來，老師看了十分心疼，把你抱開，“可不敢這麽浪費，咱們整個幼兒園現在一個月只允許買一塊肥皂。”
-
沒過幾天，母親發現家裏的肥皂找不到了，後來破案了，被你裝進書包帶去幼兒園洗手用。母親揍了你一頓，你消停了兩天，又把家裏的洗衣粉裝了一兜拿去幼兒園洗手用。母親又揍了你一頓，你又消停了兩天，開始磨石頭。
有一天，總愛欺負你的男孩子再次拎著你的書包滿幼兒園甩，書包裏的筆、橡皮、本子掉了一地。
他邊跑還邊喊：“你的書包臭死了，我幫你散散味。”
你站在院子中間，平靜地看著對方。旁邊一群同學為這個男孩加油助威，就連老師也像看不到似的，窩在屋檐下面嘮嗑。
你不急不慢地從口袋裏掏出磨了很久的石頭，彎得像一把刀，剛好趁你的小手。石棱扁扁的，像刀刃。
“你怎麽這麽臭啊，像住在羊圈裏。你從來不洗澡嗎？臭得我午飯都要吐出來了。”
小男孩肆無忌憚地笑著，還不忘把書包甩近一點，引得你去搶。
你佯裝搶。對方更得意了，把書包再甩近一點。你一把扯住書包，可還沒等你亮“刀”，對面小男孩被人揪住衣領，高高飛起來了。
“啊啊啊，放我下來！放我下來！”
你仰起頭，看到了老陀那張熟悉的臉。他朝你擠眉弄眼，一臉得意。
他還是那麽高，那麽寬，像座大山，一來就風風火火把幼兒園踩在腳底下。
你的書包終於回到你的懷裏，而那個男孩代替書包被老陀拎在手裏滿幼兒園甩。
“臭小子！我要把你變成紙飛機甩出去，開不開心啊？！”
所有人都傻眼了，老師也終於不瞎了，跑過來制止。
只有你使勁鼓掌，說：“老陀，把他再甩高點！”
男孩大哭大喊，嚇得尿從□□裏洩出來。
老陀玩累了，把人丟到你的面前。
男孩趴在你的腳邊，這下連哭都哭不出來了。
你居高臨下盯著他。
“你怎麽這麽臭啊，像住在廁所裏。你從來不洗澡嗎？臭得我午飯都要吐出來了。”
“記住了，這是我爸爸。”
“我這個爸爸他是個超人，是能把你甩天上的那種超人。
手裏握著的石刀冰冰涼涼，你好像又看到了那個洞。
這次你確定，那洞裏既沒藏著刀山，也沒藏著不言世界，只是一個穿過你父親身體的血洞。
說完這句，你又蹲下來湊到男孩的耳邊，放低音量說：“我還有一個爸爸，他是個野人，胸口有血洞的野人。”
“被我紮的。只有我能看到。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李重啊。
你小時候總想不明白為什麽有人如此擅長粉飾太平，明明頭天晚上打得你死我活，第二天還能頂著眼角的紅紫一臉平靜地跟對方說：“飯做好了，吃飯吧。”
後來，你長大了，你順其自然也學會了這一招，甚至青出於藍而勝於藍。
是啊，哪有那麽多為什麽？
只要不去想，你所擔憂的，所害怕的，都不會存在。
-
四歲半的你突然會說話了。至於原因，你母親和父親的對外說辭非常統一：你之前中了邪，他們花了大價錢請仡佬族的那位林姓端公搞了個沖儺儀式就治好了。
父親照舊心安理得地受著母親的三餐供奉，母親照舊逢集出攤掙錢養家，家還是那個家，唯一的變化只有那把羊腿刀。母親不用它的時候，它會被塞到臥室衣櫃的最上面，只露出一點點刀尖。刀尖到了夜裏會把掛在房梁上的燈泡的黃光吸進去，衣櫃上面的幽黑空間像被煙頭燙了個洞。
這個洞每晚都會出現。
你敏銳地覺察到了。吃飯時，看書時，總會擡頭隔著門簾盯著它看。不知為何，你看到它就會覺得一股暖流在身體裏盤旋，越暖越看，越看越暖……過了好久，你母親終於發現了。她在一個你父親晚歸的夜晚，陡然把你盯著衣櫃的臉掰正過來，冷冷道：“他是你爸。”
-
你的突然發聲成了地質大院的奇觀。很多人慕名過來看熱鬧。你不僅會喊媽媽，還會背古詩。不僅會背古詩，還認識好多好多字。誰能想到一個小啞巴肚子裏竟然裝了這麽多貨。驚呼聲、讚嘆聲、羨慕聲讓灰突突的破土窩熠熠生輝。
然而，你說話很慢很慢，每發一個音，每說一個字，嗓子就要經歷一遍痛苦，需要用盡全力，才能將喉壁的黏連死死撐開，讓氣流從胸口沖出來，攪動舌根、舌尖、牙齒，發出大家聽得懂、樂意聽的音節。你很累，很疼，很想藏起來，最好能藏到衣櫃上面那個洞裏。
但你從未被這麽多人註視過，你也感受到了從未感受過的溫暖——你被母親抱在懷裏……表演。
表演的劇目名稱是《從小啞巴到小神童》。
你在前，母親在後。她手裏拿著書，指哪裏，你便乖巧地念哪裏。
你是她的提線木偶，她是你的主人。
突然出現的來自母親的“暖意”通過細細的提線流淌至你的十指，進而鉆進你的身體，你的血液，你覺得你活了。
是啊，大家都覺得母親生了你，又請來端公把你從無聲的深淵中救出來，是她給了你第二次生命。
母親向大家繪聲繪色講述這個神奇玄幻的過程。她是如何靈機一動在人頭攢動的大集上讓那個無人問津的端公給你看病，如何下定決心騎了六個小時自行車找到巖石窩裏的仡佬古寨，如何在儺公儺母面前搓著手哀求他們把你身上的邪氣趕走，又是如何在某個半夜被你推醒，聽到你清楚幹脆地叫了她一聲“媽媽”。
“哎呀，真是不容易啊。慶芬，你可算苦盡甘來。”
“我當初就想說這龍鳳胎邪性地很。人啊，不可能所有好處都占了。你想一次生個‘好’字，老天爺可不答應。幸好老天爺開恩，給你留下一個聰明的女娃娃。這都是命。不服不行。”
你突然感到吊著十根手指頭上的提線有些顫動，擡起頭，母親的下巴緊緊繃著，原本壓不住的唇角，此刻耷拉下來。“暖意”呼嘯著從你小小身體裏迅速撤回，後背一片涼意。
你感覺自己又變成了一具僵硬的小屍體。
就在這時，有人問道：“咦，好像沒聽過李重叫爸爸啊。”
所有人都看向你，和你的父親。
你仰起臉，穿過人群，穿過門簾，再次看到裏屋衣櫃上方那個洞。洞裏有什麽，你不知道。但你聽老陀講過壺中天地，說過須彌芥子。一個小小的葫蘆，或者更小的菜籽，裏頭都可以藏著乾坤世界，塞下須彌佛山，只要你能鉆進去，就能看到。
你也想鉆到這個洞裏看一看，裏面可能坐落著插滿尖刀的刀山，也可能藏著一個所有人都不用張嘴說話的不言世界，亦或者它只是人的身體被刀紮穿留下的血洞而已。
……
母親捏著你的臉，把你掰向你的父親。
父親顯然順著你的眼神註意到了那把刀。那把刀曾被你高高舉起，對著他，把他戳了透心涼。
是的。這句話運用了語文修辭中的誇張手法。
你父親自詡文化人，即便這把刀當時離他還有一米多遠，他也認為自己的胸口被你狠狠紮了一個洞。
現在他盯著你安靜的小臉，剛才還叭叭說話的嘴巴閉成了一條縫。
他突然發現你簡直就是他的翻版，都有著寬闊的額頭，堅挺的鼻梁，薄薄的唇。唯有眼睛像旁邊那個女人。
“叫爸爸啊！”母親催促著。
你沒反應。
巴掌立馬落在你的肩頭。“快！叫爸爸！”
你擡起頭。腦海裏不斷閃回著那晚喝血打人、咆哮咒罵的“野人”。他與父親現在的樣子重疊，錯開，再重疊，最後徹底鉆進了父親的身體，兩人合二為一。
“李重！”母親吼得幾乎破了音。
你的嗓子又開始癢得要命。
這麽多人站在這裏，父親卻毫無顧忌地裸著，胸口長滿了毛，嘴邊掛著鮮血，胸口還有個洞。關鍵除了你，所有人都沒有覺察出異樣。你很害怕。
但你沒時間害怕，在母親的怒火中只得拼盡全力從喉嚨裏擠出一個字，“爸。”
所有人都笑起來。不錯不錯，真是個乖孩子。
然後，他們聽到你哭出聲來，喊了句：
“爸，你為什麽不穿衣服？”
-
你被送到了地質隊幼兒園上中班。哪怕那天很多人聽見你哭著喊著非說你父親沒穿衣服，好似還有點邪氣沒驅除徹底，但不影響你上學。
你背著小書包，天不亮就被丟在了幼兒園門口。母親在你腳下畫了個圈，勒令你不許走出去，除非老師讓你走出來。你乖乖點頭，看著母親頭也不回地拖著拉車消失在初春的薄霧中。
1995年的地質隊依然很困難。好不容易集資建了印刷廠，生意也不咋樣。大食堂早被私人承包，大禮堂也變成了倉庫租給了附近的木材廠。就連挨著省道的單身宿舍也被隊裏租出去，改成了修車鋪和招待所。即便如此，也入不敷出。
原來引以為傲的幼兒園和小學也因為發不出來工資，老師數量急劇減少，很多學生轉學去了黔北市區。
整座大院就是一個行將就木的老人，每時每刻都在破敗、殘喘、衰老。
你不懂這些。順從地聽母親的話，聽老師的話，不哭不鬧，哪怕同學嫌棄你渾身羊肉腥膻味，動不動把你推倒在水池旁，你也只會默默站起來，一遍又一遍地用肥皂搓著手指。
直到手指發紅，破皮，還沒停下來，老師看了十分心疼，把你抱開，“可不敢這麽浪費，咱們整個幼兒園現在一個月只允許買一塊肥皂。”
-
沒過幾天，母親發現家裏的肥皂找不到了，後來破案了，被你裝進書包帶去幼兒園洗手用。母親揍了你一頓，你消停了兩天，又把家裏的洗衣粉裝了一兜拿去幼兒園洗手用。母親又揍了你一頓，你又消停了兩天，開始磨石頭。
有一天，總愛欺負你的男孩子再次拎著你的書包滿幼兒園甩，書包裏的筆、橡皮、本子掉了一地。
他邊跑還邊喊：“你的書包臭死了，我幫你散散味。”
你站在院子中間，平靜地看著對方。旁邊一群同學為這個男孩加油助威，就連老師也像看不到似的，窩在屋檐下面嘮嗑。
你不急不慢地從口袋裏掏出磨了很久的石頭，彎得像一把刀，剛好趁你的小手。石棱扁扁的，像刀刃。
“你怎麽這麽臭啊，像住在羊圈裏。你從來不洗澡嗎？臭得我午飯都要吐出來了。”
小男孩肆無忌憚地笑著，還不忘把書包甩近一點，引得你去搶。
你佯裝搶。對方更得意了，把書包再甩近一點。你一把扯住書包，可還沒等你亮“刀”，對面小男孩被人揪住衣領，高高飛起來了。
“啊啊啊，放我下來！放我下來！”
你仰起頭，看到了老陀那張熟悉的臉。他朝你擠眉弄眼，一臉得意。
他還是那麽高，那麽寬，像座大山，一來就風風火火把幼兒園踩在腳底下。
你的書包終於回到你的懷裏，而那個男孩代替書包被老陀拎在手裏滿幼兒園甩。
“臭小子！我要把你變成紙飛機甩出去，開不開心啊？！”
所有人都傻眼了，老師也終於不瞎了，跑過來制止。
只有你使勁鼓掌，說：“老陀，把他再甩高點！”
男孩大哭大喊，嚇得尿從□□裏洩出來。
老陀玩累了，把人丟到你的面前。
男孩趴在你的腳邊，這下連哭都哭不出來了。
你居高臨下盯著他。
“你怎麽這麽臭啊，像住在廁所裏。你從來不洗澡嗎？臭得我午飯都要吐出來了。”
“記住了，這是我爸爸。”
“我這個爸爸他是個超人，是能把你甩天上的那種超人。
手裏握著的石刀冰冰涼涼，你好像又看到了那個洞。
這次你確定，那洞裏既沒藏著刀山，也沒藏著不言世界，只是一個穿過你父親身體的血洞。
說完這句，你又蹲下來湊到男孩的耳邊，放低音量說：“我還有一個爸爸，他是個野人，胸口有血洞的野人。”
“被我紮的。只有我能看到。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）