第09章
關燈
小
中
大
第09章
李重啊。
後來認識你的人問你是哪裏人？你從不說你是黔北人。
提及黔北，總繞不開羊肉粉。提及羊肉粉，你總會生理性反胃。
從十個月大的時候，你就和羊肉的味道混在一起，整整12年，直到考上市一中才徹底擺脫。
你母親就在遵龍鎮的主街上擺攤。木質兩輪拉車上擺滿了煤爐、煤炭、鐵鍋、肉湯、配菜、米粉。小小的你被塞在車尾，和一大盆血粼粼的帶肉羊骨坐在一起。
羊膻味浸染著你的頭發，你的肌膚，你的血液，你的書本，你的衣服，你的學費，你的一切的一切。以至於你成年後但凡心情不好時，這個味道便從身體裏頭不可控制地泛出來，像一個開關，一個索引，一個時空門，瞬間將你送到陰冷腥膻的過去。
遵龍鎮每逢農歷一、三、五趕集。當地叫趕鄉場。四面八方的人們像潮水一樣湧向主街，綿延兩三公裏，一眼望過去全是各色各樣的人頭。
人們背著竹背簍，在肉攤前猶豫徘徊，在布攤前挑挑揀揀，將自己的腳伸進最為流行的不用系鞋帶的懶人鞋裏，手感滑膩的尼龍襪前多是姑娘們的身影，還有不少老漢排排坐等著赤腳醫生的望聞問切。
然而這一切的熱鬧與你無關。你被一根長繩纏住纖細的腳腕，另一頭則綁在拉車上，或爬，或跪，或走，或滾，臟成一團灰，也無人管你，無人在乎。
你母親擠在一個小巷岔口擺攤，旁邊是個照相館。這裏勉強擺得開兩張桌子，八個小凳。羊肉來自本地只吃草的麻羊，肉味腥膻，可與米粉的香氣一中和，又呈現別樣的味道。一口鐵鍋咕嚕嚕冒著熱氣，裏頭是小火慢熬了六個小時的老湯，不用吆喝，這足料足時的香味立馬勾著趕集的人過來圍觀。
尋著香味一看，一個年輕女人站在鐵鍋前麻利地燙粉舀肉，算賬找零，旁邊還有個剛會走路的小女孩，不吭不哼地坐在地上捏螞蟻。像栓了一條聽話小狗。
老湯燙粉，撇去老湯上面濃厚的油層把清湯盛進碗裏，就這一操作讓不少挑剔的人頗為滿意。更不用說，鐵鍋裏一眼看過去滿滿的羊肉羊骨羊雜，這能不好吃嘛？
三次大集後，你母親在遵龍鎮鄉場出了名。兩張桌子壓根不夠用，八個凳子上總坐著人。你母親忙得腳不沾地，湯粉、切肉、盛碗、收碗、擦桌、收錢，像一個不知疲倦的陀螺。
她當然顧不上你。餓了，就在她稍能緩口氣的時候塞你兩口粉，哭了，也只當沒聽見，若是尿了、拉了，反正有尿布兜著，只要不熏著食客就行。
人來人往，形影交織，鼎沸歡騰，你仰起頭，看到滾燙羊肉粉碗裏升騰著的團團霧氣，以及霧氣後一張張變形的臉，鐵鍋裏冒尖的羊骨猙獰可怖，腥膻的味道無處不在，你從這張桌底爬到另一張桌底下……凳子上不知是誰的兩只不安分的小腳丫正在晃動著，小手裏攥著一根紅艷艷的糖葫蘆……你伸嘴直接咬了上去。
自然又是雞飛狗跳，你被揍了一頓，繩子縮短到一米。
不過三天大集，你母親賺到了你父親半個月的工資。她很興奮，把錢鋪在床上讓你父親“欣賞”。
你父親淡淡瞥了一眼，說：“那能比嗎？”
轉過身，從床上拿了幾張錢，去買了酒。
-
甜頭總是短暫的，在你母親雄心勃勃準備在擺更多桌，放更多凳，甚至要把娘家表妹叫來幫工的時候，巷口那家照相館不讓她擺攤了。
問就是影響人家生意。
你母親不服氣，說這是公共路口，誰想擺攤就擺攤。
照相館的人也不廢話，在某天大集的淩晨提前占了位置，擺上了各色相框和幾把椅子。
你母親傻了眼，上門理論，對方一副你能把我怎麽辦的表情將其拒之門外。
眼瞅著天就要亮了，趕場的人就要來了，你坐在拉車後面，看見母親急哭了。
你撇撇嘴也想哭，不過還沒等你哭出來，旁邊有人走過來摸了摸你的頭，“來我這擺攤吧。我分你一半地兒！”
-
好人叫老陀。
是個書攤老板，張嘴閉嘴陀思妥耶夫斯基，所以這條街上的人都叫他老陀。他原來是鎮上粉末廠的職工，廠裏效益不好，只能出街擺攤混口飯吃。
人當然不老，大概三十五六，長得十分高大，老婆嫌他窮，去年跟個開桑塔納的礦老板跑了。現在一人吃飽全家不餓，日子過得相當隨性邋遢。
除了賣盜版書外，老陀還寫一手好字，畫的一手好畫，甚至還會把別人的字模仿地惟妙惟肖。當然這些都是些不掙錢的本事。
他告訴你母親，那家照相館和主街上的小吃店是親戚。
你母親瞬間懂了。她動了別人的蛋糕，別人當然要趕她走。但賺錢各憑本事，她不信在這裏紮不下根。
她的豪言壯語還沒成型，攤位上之前流水般的食客突然少了一大半。香噴噴的羊肉老湯失去了勾人的魅力，趕集的匆匆略過，壓根不願意在她攤位前停留。
好不容易攔住一位相熟的食客，對方支支吾吾，眼神卻往你身上飄。
隔壁賣襪子的攤主一臉嫌棄，“真是倒黴，非要把攤擺到我旁邊。老陀就你大方，活該你賣不出去書。”
老陀皮笑肉不笑，挽起袖子露出梆硬粗壯的手臂，“你說反了吧，我賣不出去書還不是因為挨著你這個倒黴催的。倒是今天有幾個吃羊肉粉的，買了你幾雙襪子。腦子不好使就多看書，別在這罵罵咧咧，老子的手正癢癢呢！”
賣襪子的氣焰立馬滅了下去，只敢用眼神戳你母親。
你母親明白了，她抱起你，冷著臉徑直往小吃店走去。
四面八方的風拂面而來，你揚起小臉，終於聞到了沒有腥膻的新鮮空氣，看到了飄在空中的彩色氣球，以及舉在肩頭的紅艷艷的糖葫蘆串……
小吃店開在主街多年。店面發黑，招牌老舊，三四個大鍋裏冒著熱氣，葷菜一塊二，素菜六毛，量大管飽。正值飯點，不少你母親認識的熟臉就坐在小吃店裏頭。
你母親抱著你就往裏面沖。
有個健壯女服務員立馬攔住你母親，“幹嘛幹嘛呢！別把臟東西帶到裏頭來！”連推帶搡把你們兩人推回到大街上去。
你母親開始罵，你開始哭，流水般的人都圍過來。
“龍鳳胎，倒大黴，一陰一陽，不吉利。”
“我們早都打聽清楚了，你兒子出生的時候被你女兒克死了。”
“你為啥來擺攤？好端端的吃地質隊的大鍋飯，怎麽就突然吃不上了呢？還不是因為懷了龍鳳胎開始倒大黴了唄！”
“我聽說啊，龍鳳胎可不止禍害父母，還會讓周邊的人也跟著倒大黴！我咋說我們店裏今天生意不好呢！”
“你懷裏這個女娃，臟兮兮的，跟個小野狗似的！你看！我說她，她還瞪我！千萬別看我，我怕我跟著倒黴啊！”
你母親氣得渾身發抖。淚眼中，面前所有人的臉開始變得模糊、猙獰、扭曲。他們的嘴巴一張一合，卻一個字也聽不清。
心裏那塊不能碰觸的疤此刻崩裂了。
你母親抱著你落荒而逃。
-
當天晚上，你被你母親丟進澡盆裏。燙皮的水從頭澆下來，你哭得稀裏嘩啦。
母親異常沈默，任憑你哭鬧，雙手像鉗子一樣箍住你，把你臟得打結的頭發用香波搓了一遍又一遍。你被洗成了紅彤彤的蝦子，澡盆水面漂浮著一層灰垢。
臟兮兮！
倒黴蛋！
不吉利！
走黴運！
你母親的腦海裏不停炸出這些詞，越炸下手搓灰的勁兒越大，直到換了三盆水才滿意。
洗到最後，你也哭累了，母親用毛毯將你一裹，丟在床上。
她背對著你，肩頭微微顫抖。
半夜，有手指輕輕撫上你的臉，你驟然睜開眼。
母親的臉上浮漂著一層少見的，溫暖的柔軟慈光。她的眼神明明緊緊落在你的臉上，可又像穿過你落在另一個人身上。
你用臉輕輕回蹭母親的手，從喉嚨裏發出咕嚕咕嚕的聲響，像一只舒服的小貓咪。
舌頭放平，只要嘴巴這麽上下一吧唧，你就能發出這個世界上最動聽的呼喊……突然，母親臉上的慈光消失了，柔和的臉龐變得崎嶇不平，她的手掌驟然張開，捂在你的小臉上，像漫天厚重的烏雲，壓得你喘不過氣來……你使勁掙紮，試圖躲開，卻無濟於事。
這時，你聽到你母親帶著哭腔的喃喃囈語。
“為什麽，是你，活了下來？”
可能只過了幾秒，也可能是幾分鐘，亦或者過了整整一個世紀。
五指山挪開了。
你面前這個快要發瘋的女人捂著臉嗚嗚哭了起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李重啊。
後來認識你的人問你是哪裏人？你從不說你是黔北人。
提及黔北，總繞不開羊肉粉。提及羊肉粉，你總會生理性反胃。
從十個月大的時候，你就和羊肉的味道混在一起，整整12年，直到考上市一中才徹底擺脫。
你母親就在遵龍鎮的主街上擺攤。木質兩輪拉車上擺滿了煤爐、煤炭、鐵鍋、肉湯、配菜、米粉。小小的你被塞在車尾，和一大盆血粼粼的帶肉羊骨坐在一起。
羊膻味浸染著你的頭發，你的肌膚，你的血液，你的書本，你的衣服，你的學費，你的一切的一切。以至於你成年後但凡心情不好時，這個味道便從身體裏頭不可控制地泛出來，像一個開關，一個索引，一個時空門，瞬間將你送到陰冷腥膻的過去。
遵龍鎮每逢農歷一、三、五趕集。當地叫趕鄉場。四面八方的人們像潮水一樣湧向主街，綿延兩三公裏，一眼望過去全是各色各樣的人頭。
人們背著竹背簍，在肉攤前猶豫徘徊，在布攤前挑挑揀揀，將自己的腳伸進最為流行的不用系鞋帶的懶人鞋裏，手感滑膩的尼龍襪前多是姑娘們的身影，還有不少老漢排排坐等著赤腳醫生的望聞問切。
然而這一切的熱鬧與你無關。你被一根長繩纏住纖細的腳腕，另一頭則綁在拉車上，或爬，或跪，或走，或滾，臟成一團灰，也無人管你，無人在乎。
你母親擠在一個小巷岔口擺攤，旁邊是個照相館。這裏勉強擺得開兩張桌子，八個小凳。羊肉來自本地只吃草的麻羊，肉味腥膻，可與米粉的香氣一中和，又呈現別樣的味道。一口鐵鍋咕嚕嚕冒著熱氣，裏頭是小火慢熬了六個小時的老湯，不用吆喝，這足料足時的香味立馬勾著趕集的人過來圍觀。
尋著香味一看，一個年輕女人站在鐵鍋前麻利地燙粉舀肉，算賬找零，旁邊還有個剛會走路的小女孩，不吭不哼地坐在地上捏螞蟻。像栓了一條聽話小狗。
老湯燙粉，撇去老湯上面濃厚的油層把清湯盛進碗裏，就這一操作讓不少挑剔的人頗為滿意。更不用說，鐵鍋裏一眼看過去滿滿的羊肉羊骨羊雜，這能不好吃嘛？
三次大集後，你母親在遵龍鎮鄉場出了名。兩張桌子壓根不夠用，八個凳子上總坐著人。你母親忙得腳不沾地，湯粉、切肉、盛碗、收碗、擦桌、收錢，像一個不知疲倦的陀螺。
她當然顧不上你。餓了，就在她稍能緩口氣的時候塞你兩口粉，哭了，也只當沒聽見，若是尿了、拉了，反正有尿布兜著，只要不熏著食客就行。
人來人往，形影交織，鼎沸歡騰，你仰起頭，看到滾燙羊肉粉碗裏升騰著的團團霧氣，以及霧氣後一張張變形的臉，鐵鍋裏冒尖的羊骨猙獰可怖，腥膻的味道無處不在，你從這張桌底爬到另一張桌底下……凳子上不知是誰的兩只不安分的小腳丫正在晃動著，小手裏攥著一根紅艷艷的糖葫蘆……你伸嘴直接咬了上去。
自然又是雞飛狗跳，你被揍了一頓，繩子縮短到一米。
不過三天大集，你母親賺到了你父親半個月的工資。她很興奮，把錢鋪在床上讓你父親“欣賞”。
你父親淡淡瞥了一眼，說：“那能比嗎？”
轉過身，從床上拿了幾張錢，去買了酒。
-
甜頭總是短暫的，在你母親雄心勃勃準備在擺更多桌，放更多凳，甚至要把娘家表妹叫來幫工的時候，巷口那家照相館不讓她擺攤了。
問就是影響人家生意。
你母親不服氣，說這是公共路口，誰想擺攤就擺攤。
照相館的人也不廢話，在某天大集的淩晨提前占了位置，擺上了各色相框和幾把椅子。
你母親傻了眼，上門理論，對方一副你能把我怎麽辦的表情將其拒之門外。
眼瞅著天就要亮了，趕場的人就要來了，你坐在拉車後面，看見母親急哭了。
你撇撇嘴也想哭，不過還沒等你哭出來，旁邊有人走過來摸了摸你的頭，“來我這擺攤吧。我分你一半地兒！”
-
好人叫老陀。
是個書攤老板，張嘴閉嘴陀思妥耶夫斯基，所以這條街上的人都叫他老陀。他原來是鎮上粉末廠的職工，廠裏效益不好，只能出街擺攤混口飯吃。
人當然不老，大概三十五六，長得十分高大，老婆嫌他窮，去年跟個開桑塔納的礦老板跑了。現在一人吃飽全家不餓，日子過得相當隨性邋遢。
除了賣盜版書外，老陀還寫一手好字，畫的一手好畫，甚至還會把別人的字模仿地惟妙惟肖。當然這些都是些不掙錢的本事。
他告訴你母親，那家照相館和主街上的小吃店是親戚。
你母親瞬間懂了。她動了別人的蛋糕，別人當然要趕她走。但賺錢各憑本事，她不信在這裏紮不下根。
她的豪言壯語還沒成型，攤位上之前流水般的食客突然少了一大半。香噴噴的羊肉老湯失去了勾人的魅力，趕集的匆匆略過，壓根不願意在她攤位前停留。
好不容易攔住一位相熟的食客，對方支支吾吾，眼神卻往你身上飄。
隔壁賣襪子的攤主一臉嫌棄，“真是倒黴，非要把攤擺到我旁邊。老陀就你大方，活該你賣不出去書。”
老陀皮笑肉不笑，挽起袖子露出梆硬粗壯的手臂，“你說反了吧，我賣不出去書還不是因為挨著你這個倒黴催的。倒是今天有幾個吃羊肉粉的，買了你幾雙襪子。腦子不好使就多看書，別在這罵罵咧咧，老子的手正癢癢呢！”
賣襪子的氣焰立馬滅了下去，只敢用眼神戳你母親。
你母親明白了，她抱起你，冷著臉徑直往小吃店走去。
四面八方的風拂面而來，你揚起小臉，終於聞到了沒有腥膻的新鮮空氣，看到了飄在空中的彩色氣球，以及舉在肩頭的紅艷艷的糖葫蘆串……
小吃店開在主街多年。店面發黑，招牌老舊，三四個大鍋裏冒著熱氣，葷菜一塊二，素菜六毛，量大管飽。正值飯點，不少你母親認識的熟臉就坐在小吃店裏頭。
你母親抱著你就往裏面沖。
有個健壯女服務員立馬攔住你母親，“幹嘛幹嘛呢！別把臟東西帶到裏頭來！”連推帶搡把你們兩人推回到大街上去。
你母親開始罵，你開始哭，流水般的人都圍過來。
“龍鳳胎，倒大黴，一陰一陽，不吉利。”
“我們早都打聽清楚了，你兒子出生的時候被你女兒克死了。”
“你為啥來擺攤？好端端的吃地質隊的大鍋飯，怎麽就突然吃不上了呢？還不是因為懷了龍鳳胎開始倒大黴了唄！”
“我聽說啊，龍鳳胎可不止禍害父母，還會讓周邊的人也跟著倒大黴！我咋說我們店裏今天生意不好呢！”
“你懷裏這個女娃，臟兮兮的，跟個小野狗似的！你看！我說她，她還瞪我！千萬別看我，我怕我跟著倒黴啊！”
你母親氣得渾身發抖。淚眼中，面前所有人的臉開始變得模糊、猙獰、扭曲。他們的嘴巴一張一合，卻一個字也聽不清。
心裏那塊不能碰觸的疤此刻崩裂了。
你母親抱著你落荒而逃。
-
當天晚上，你被你母親丟進澡盆裏。燙皮的水從頭澆下來，你哭得稀裏嘩啦。
母親異常沈默，任憑你哭鬧，雙手像鉗子一樣箍住你，把你臟得打結的頭發用香波搓了一遍又一遍。你被洗成了紅彤彤的蝦子，澡盆水面漂浮著一層灰垢。
臟兮兮！
倒黴蛋！
不吉利！
走黴運！
你母親的腦海裏不停炸出這些詞，越炸下手搓灰的勁兒越大，直到換了三盆水才滿意。
洗到最後，你也哭累了，母親用毛毯將你一裹，丟在床上。
她背對著你，肩頭微微顫抖。
半夜，有手指輕輕撫上你的臉，你驟然睜開眼。
母親的臉上浮漂著一層少見的，溫暖的柔軟慈光。她的眼神明明緊緊落在你的臉上，可又像穿過你落在另一個人身上。
你用臉輕輕回蹭母親的手，從喉嚨裏發出咕嚕咕嚕的聲響，像一只舒服的小貓咪。
舌頭放平，只要嘴巴這麽上下一吧唧，你就能發出這個世界上最動聽的呼喊……突然，母親臉上的慈光消失了，柔和的臉龐變得崎嶇不平，她的手掌驟然張開，捂在你的小臉上，像漫天厚重的烏雲，壓得你喘不過氣來……你使勁掙紮，試圖躲開，卻無濟於事。
這時，你聽到你母親帶著哭腔的喃喃囈語。
“為什麽，是你，活了下來？”
可能只過了幾秒，也可能是幾分鐘，亦或者過了整整一個世紀。
五指山挪開了。
你面前這個快要發瘋的女人捂著臉嗚嗚哭了起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）