第05章
關燈
小
中
大
第05章
李重啊。
你用了你哥哥的名字，你父親對此不置可否。或許他已經不在乎你叫什麽，亦或許他曾想給你換個名字，以免念名思人，但他想傳承下去的浪漫在你哥哥死去的那天已然消亡，你母親又是那麽固執地叫你李重，他再次沈默了，繼續維持他的常態。
畢竟沈默是他的武器，可以包裹、忽略、夾碎一切讓他不舒服的事情，包括你。
從你生下來的第七天，到第六個月，土屋裏從未出現過他。
那天他風塵仆仆地回來了，瞧見土屋裏你母親如常般在廚房忙碌，瞧見你陡然變大，穩穩坐在床上自顧自地玩手指，他那口卡在嗓子眼的氣終於順了。
真好！一切終於又回歸正常。
你母親也好像忘了六個月前你父親決絕離去的表情，把做好的飯端到你父親面前。你父親攪拌著碗裏的羊肉粉，氣定神閑地說今年隊裏要評獎，拿到這個獎的人就可以搬去幹部房。而他鐵定當選。
你母親終於露出這六個月來發自內心的笑，“真的？”
你父親像看傻子一樣看著她，“我們這幾個同期來的人當中，屬我跑野外跑的最多，是我第一個評上中級職稱，更是我第一個勘察到那麽大型的重晶石礦床。再說，咱們隊裏的人要麽偷懶耍滑，躲在辦公室吹風扇，要麽部隊轉業過來的，沒學歷沒技術，要麽年紀小資歷沒我老……那些年齡大的高工們基本都住上幹部房了，他們還能觍著臉和我這個後生搶？”
你父親難得一口氣說出這麽多話。因為常年風吹日曬形成的淺淺溝壑的臉上，露出“一切皆在我掌控中”的篤定和自得。
你母親就喜歡看著他這個樣子，是讀書人的意氣風發，帶著外面世界的多彩光澤，是她見識不到的，只能透過他。
她開始暢想若是真住到幹部房，大食堂那些女的非嫉妒死不可，再也不敢在她面前天天嘚瑟自己有兒子。
“等分到幹部房，我就把我媽接來，讓她也跟著享享福。”
你母親原本雀躍的心瞬間跌入冰河，她別過臉，驟然看見你在咬指頭，那股窩在胸腔的火立馬找到了噴射的對象……她一躍而起，沖到床邊，一巴掌打開你的手，吼道：“吃吃吃！就知道吃！說過多少遍了！你怎麽不把你的手指頭啃掉。”
你哭，大聲地哭，委屈地哭，哭到低矮的土屋也包裹不住，你父親滿臉不耐，撂下一句：回個家也不得安生，然後拍拍肩頭去大禮堂跳舞了。
你母親見不得你笑，更見不得你哭，她恨不得把你變成沒有喜怒哀樂不用吃喝拉撒的機器人，能且只能聽懂她的指令。
她把你拎起來，夾在咯吱窩中，在昏暗的路燈下一路追趕。你漸漸不哭了，或許是你哭累了，亦或是你母親難得碰觸你，雖然以如此不適的姿勢，但你感覺到了一絲絲溫暖。
你頭朝下，看著土路變成水泥路，看到開在角落的忍冬花，看到從灌木中竄出來的野貓，聽到了纏綿的音樂聲……下一秒，你被丟在大禮堂的門口。
裏面是另一個世界，你從沒見過的世界。吊頂處旋轉的迪斯科激光球燈每轉一圈，就朝黑魆魆的地面鋪就一層五彩的光斑，形形色色的人成雙成對的貼在一起扭動，像上了弦的發條，只要不說停，他們就會蹭著彼此到天荒地老。
你一臉好奇地坐在門口，盯著那五彩光束一路披荊斬棘落在你的小手上，你笑了。
笑了。
你母親不能忍，她冷著臉，彎下腰一把掐在你稚嫩的手臂上……方才還在笑的你嗷一聲哭了出來。
越擰越哭，越哭越大，哭聲化作喊停的刺耳哨音，那些貼在一起的發條們終於停了下來……你母親這才松開，冷冷看著你父親驟然轉過來的震驚的臉。
他的手還搭在對面那位“就是普通同事關系”的女人的腰下一點點。
-
你父親丟了臉，又想往外跑。只是，1989年的後半年，207地質隊拿到的國家撥款驟然減額，比往年竟少了十分之九。沒有任務就不能跑野外。他這次想躲也躲不了。
其實早在1984年國家便提出經濟體制改革，地質隊作為國家單位也面臨著市場化轉型，只不過國家政策傳導實施需要時間，經濟形勢起伏變化短時間內又不凸顯，待地處遙遠黔北的207地質隊有所感知時，已過去了好幾個春秋。
地質隊主力部門突然閑了下來，大食堂這樣的後勤部門卻忙得要命。留在隊部吃飯的人多了，也因為經費有限夥食變得更差了。
你母親帶著你，在大食堂幹了一天活，累得半死，回到家發現你父親站在堂屋中間，雙臂擡起呈合攏狀，正悠閑地哼著歌練習舞步。
你母親把你塞進他的懷裏，氣鼓鼓地鉆進廚房做飯。
你父親沈默著把你塞回寶寶座中。你的屁股一碰到寶寶座就撇嘴哭，哭得人心煩意亂，他走去廚房讓你母親看看怎麽回事。
你母親一臉不耐地說：“還能咋回事？成天坐在椅子裏，拉屎尿尿都在裏頭，屁股爛了唄。”
“總不能讓她一直哭吧。吵得我頭疼。”
“你去大禮堂跟人家跳舞怎麽不嫌聲音大啊？”
“好端端的幹嘛又提這事？”
“咋？怎麽不能提？我哪一個字說錯了？”
你再次成為兩人吵架的由頭，且不管這個由頭如何開啟，最後總能拐彎抹角跑到跳舞事件上。
你哭得聲音越來越大，把鄰居王翠蓮招來了。她和你母親一個姓，年有四十，是車隊唯一的女司機，是除了你外婆外對你最好的人。但凡她在家，但凡她聽到你哭，總會過來抱起你，還會做鮮嫩的雞蛋羹餵你。
她一進來二話不說把你從寶寶座裏抱出來，你立馬不哭了。
“我家裏還有些香油，給孩子抹上，多抹幾次就好了。”
她像是沒聽到剛才快要掀開屋頂的吵架，只顧著逗你笑。
你父親自詡體面人，哪能讓她給香油，“不用不用。我家有。我媽上次來的時候拿了一大罐。”
你母親沒好氣地說：“哪裏有？你媽走的時候又把它拎回去了。”
-
你母親沒了兒子，現在唯一能拿出去炫耀的只有你父親，哪怕上次你被迫在大禮堂大哭一場讓夫妻感情暴露真實一角。
可誰又能比誰好多少呢？
你母親忍不住說起這次評獎的事，言談中她把你父親的篤定和自得不僅學了十分像，還又增添了幾分自傲。大食堂的女人們互相看了一眼，眼神頗為覆雜。其中一個下意識地把嘴閉得緊緊的。你母親見眾人都不接話，以為她們嫉妒，越發說得起勁，還提及自己一旦搬去幹部房，要在院子裏種上一大株櫻桃樹。春天賞花，夏天吃果，還能在樹下納涼，可真爽快。
只是，沒過幾天，你父親氣急敗壞地沖回家，差點把家砸了。他自認為鐵板釘釘的獎項竟然頒給了同期來的另一個同事。那人不過是在領導視察的時候多嘴說了幾句屁話，把辛苦的野外勘探工作比作西天取經，說什麽不經歷九九八十一難，怎麽能取得真經，找到礦藏？就這樣給領導留下了深刻的印象。
隊長向上報了兩個名額，結果上級領導就選了這人。這事直到對方拿到了幹部房的鑰匙你父親才知道。
你母親氣不過，親自去找隊長。
隊長皺著眉說：“這次壓根就沒報你男人的名。”
他把你母親叫到一邊低聲說，“你上次帶著你閨女去大禮堂那麽一鬧，對方那個女的老公知道了，他寫了舉報信……”
你母親大吃一驚，又羞又怒。
“我攔下了，但是，”隊長語重心長地說：“我怕把你男人名字報上去，對方又去鬧事，咱們隊不就浪費一個獲獎名額？”
“他們之間沒關系！就是普通的同事關系。”你母親不想說出這句話，可她必須說。
“沒關系？沒關系你跑去鬧啥呢？”隊長無奈地問，“我就是知道他們之間清清白白，我才攔下舉報信！”
你母親在地上看到了自己的臉，正被自己踩得稀巴爛。
“這事現在就你和我知道。其他人包括你男人都不知道。這次沒評上不要緊，咱還有下次，你男人有學歷有技術，住上幹部房也是早晚的事。”
隊長許是看你母親神情恍惚，所以才許下一個沒有時間保證的諾言。
回到家，你母親突然對你特別好。她摟著你，用香油把你的小屁股糊了厚厚的一層，又用尿布包裹起來，再擠出奶把你餵得飽飽的，確保你開開心心不哭不鬧。
之後，她做了一碗你父親最愛吃的羊肉粉，安撫他胃口的同時，那天晚上又用嘴——這個你父親要求過幾次，你母親都嚴厲拒絕的方式，安撫了他渴望的身體。
幾分鐘後，伴隨著一聲低吼，一道亮光從1989年黔北遵龍鎮207地質隊家屬區土房子裏沖出來，然後射向了未知的未來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李重啊。
你用了你哥哥的名字，你父親對此不置可否。或許他已經不在乎你叫什麽，亦或許他曾想給你換個名字，以免念名思人，但他想傳承下去的浪漫在你哥哥死去的那天已然消亡，你母親又是那麽固執地叫你李重，他再次沈默了，繼續維持他的常態。
畢竟沈默是他的武器，可以包裹、忽略、夾碎一切讓他不舒服的事情，包括你。
從你生下來的第七天，到第六個月，土屋裏從未出現過他。
那天他風塵仆仆地回來了，瞧見土屋裏你母親如常般在廚房忙碌，瞧見你陡然變大，穩穩坐在床上自顧自地玩手指，他那口卡在嗓子眼的氣終於順了。
真好！一切終於又回歸正常。
你母親也好像忘了六個月前你父親決絕離去的表情，把做好的飯端到你父親面前。你父親攪拌著碗裏的羊肉粉，氣定神閑地說今年隊裏要評獎，拿到這個獎的人就可以搬去幹部房。而他鐵定當選。
你母親終於露出這六個月來發自內心的笑，“真的？”
你父親像看傻子一樣看著她，“我們這幾個同期來的人當中，屬我跑野外跑的最多，是我第一個評上中級職稱，更是我第一個勘察到那麽大型的重晶石礦床。再說，咱們隊裏的人要麽偷懶耍滑，躲在辦公室吹風扇，要麽部隊轉業過來的，沒學歷沒技術，要麽年紀小資歷沒我老……那些年齡大的高工們基本都住上幹部房了，他們還能觍著臉和我這個後生搶？”
你父親難得一口氣說出這麽多話。因為常年風吹日曬形成的淺淺溝壑的臉上，露出“一切皆在我掌控中”的篤定和自得。
你母親就喜歡看著他這個樣子，是讀書人的意氣風發，帶著外面世界的多彩光澤，是她見識不到的，只能透過他。
她開始暢想若是真住到幹部房，大食堂那些女的非嫉妒死不可，再也不敢在她面前天天嘚瑟自己有兒子。
“等分到幹部房，我就把我媽接來，讓她也跟著享享福。”
你母親原本雀躍的心瞬間跌入冰河，她別過臉，驟然看見你在咬指頭，那股窩在胸腔的火立馬找到了噴射的對象……她一躍而起，沖到床邊，一巴掌打開你的手，吼道：“吃吃吃！就知道吃！說過多少遍了！你怎麽不把你的手指頭啃掉。”
你哭，大聲地哭，委屈地哭，哭到低矮的土屋也包裹不住，你父親滿臉不耐，撂下一句：回個家也不得安生，然後拍拍肩頭去大禮堂跳舞了。
你母親見不得你笑，更見不得你哭，她恨不得把你變成沒有喜怒哀樂不用吃喝拉撒的機器人，能且只能聽懂她的指令。
她把你拎起來，夾在咯吱窩中，在昏暗的路燈下一路追趕。你漸漸不哭了，或許是你哭累了，亦或是你母親難得碰觸你，雖然以如此不適的姿勢，但你感覺到了一絲絲溫暖。
你頭朝下，看著土路變成水泥路，看到開在角落的忍冬花，看到從灌木中竄出來的野貓，聽到了纏綿的音樂聲……下一秒，你被丟在大禮堂的門口。
裏面是另一個世界，你從沒見過的世界。吊頂處旋轉的迪斯科激光球燈每轉一圈，就朝黑魆魆的地面鋪就一層五彩的光斑，形形色色的人成雙成對的貼在一起扭動，像上了弦的發條，只要不說停，他們就會蹭著彼此到天荒地老。
你一臉好奇地坐在門口，盯著那五彩光束一路披荊斬棘落在你的小手上，你笑了。
笑了。
你母親不能忍，她冷著臉，彎下腰一把掐在你稚嫩的手臂上……方才還在笑的你嗷一聲哭了出來。
越擰越哭，越哭越大，哭聲化作喊停的刺耳哨音，那些貼在一起的發條們終於停了下來……你母親這才松開，冷冷看著你父親驟然轉過來的震驚的臉。
他的手還搭在對面那位“就是普通同事關系”的女人的腰下一點點。
-
你父親丟了臉，又想往外跑。只是，1989年的後半年，207地質隊拿到的國家撥款驟然減額，比往年竟少了十分之九。沒有任務就不能跑野外。他這次想躲也躲不了。
其實早在1984年國家便提出經濟體制改革，地質隊作為國家單位也面臨著市場化轉型，只不過國家政策傳導實施需要時間，經濟形勢起伏變化短時間內又不凸顯，待地處遙遠黔北的207地質隊有所感知時，已過去了好幾個春秋。
地質隊主力部門突然閑了下來，大食堂這樣的後勤部門卻忙得要命。留在隊部吃飯的人多了，也因為經費有限夥食變得更差了。
你母親帶著你，在大食堂幹了一天活，累得半死，回到家發現你父親站在堂屋中間，雙臂擡起呈合攏狀，正悠閑地哼著歌練習舞步。
你母親把你塞進他的懷裏，氣鼓鼓地鉆進廚房做飯。
你父親沈默著把你塞回寶寶座中。你的屁股一碰到寶寶座就撇嘴哭，哭得人心煩意亂，他走去廚房讓你母親看看怎麽回事。
你母親一臉不耐地說：“還能咋回事？成天坐在椅子裏，拉屎尿尿都在裏頭，屁股爛了唄。”
“總不能讓她一直哭吧。吵得我頭疼。”
“你去大禮堂跟人家跳舞怎麽不嫌聲音大啊？”
“好端端的幹嘛又提這事？”
“咋？怎麽不能提？我哪一個字說錯了？”
你再次成為兩人吵架的由頭，且不管這個由頭如何開啟，最後總能拐彎抹角跑到跳舞事件上。
你哭得聲音越來越大，把鄰居王翠蓮招來了。她和你母親一個姓，年有四十，是車隊唯一的女司機，是除了你外婆外對你最好的人。但凡她在家，但凡她聽到你哭，總會過來抱起你，還會做鮮嫩的雞蛋羹餵你。
她一進來二話不說把你從寶寶座裏抱出來，你立馬不哭了。
“我家裏還有些香油，給孩子抹上，多抹幾次就好了。”
她像是沒聽到剛才快要掀開屋頂的吵架，只顧著逗你笑。
你父親自詡體面人，哪能讓她給香油，“不用不用。我家有。我媽上次來的時候拿了一大罐。”
你母親沒好氣地說：“哪裏有？你媽走的時候又把它拎回去了。”
-
你母親沒了兒子，現在唯一能拿出去炫耀的只有你父親，哪怕上次你被迫在大禮堂大哭一場讓夫妻感情暴露真實一角。
可誰又能比誰好多少呢？
你母親忍不住說起這次評獎的事，言談中她把你父親的篤定和自得不僅學了十分像，還又增添了幾分自傲。大食堂的女人們互相看了一眼，眼神頗為覆雜。其中一個下意識地把嘴閉得緊緊的。你母親見眾人都不接話，以為她們嫉妒，越發說得起勁，還提及自己一旦搬去幹部房，要在院子裏種上一大株櫻桃樹。春天賞花，夏天吃果，還能在樹下納涼，可真爽快。
只是，沒過幾天，你父親氣急敗壞地沖回家，差點把家砸了。他自認為鐵板釘釘的獎項竟然頒給了同期來的另一個同事。那人不過是在領導視察的時候多嘴說了幾句屁話，把辛苦的野外勘探工作比作西天取經，說什麽不經歷九九八十一難，怎麽能取得真經，找到礦藏？就這樣給領導留下了深刻的印象。
隊長向上報了兩個名額，結果上級領導就選了這人。這事直到對方拿到了幹部房的鑰匙你父親才知道。
你母親氣不過，親自去找隊長。
隊長皺著眉說：“這次壓根就沒報你男人的名。”
他把你母親叫到一邊低聲說，“你上次帶著你閨女去大禮堂那麽一鬧，對方那個女的老公知道了，他寫了舉報信……”
你母親大吃一驚，又羞又怒。
“我攔下了，但是，”隊長語重心長地說：“我怕把你男人名字報上去，對方又去鬧事，咱們隊不就浪費一個獲獎名額？”
“他們之間沒關系！就是普通的同事關系。”你母親不想說出這句話，可她必須說。
“沒關系？沒關系你跑去鬧啥呢？”隊長無奈地問，“我就是知道他們之間清清白白，我才攔下舉報信！”
你母親在地上看到了自己的臉，正被自己踩得稀巴爛。
“這事現在就你和我知道。其他人包括你男人都不知道。這次沒評上不要緊，咱還有下次，你男人有學歷有技術，住上幹部房也是早晚的事。”
隊長許是看你母親神情恍惚，所以才許下一個沒有時間保證的諾言。
回到家，你母親突然對你特別好。她摟著你，用香油把你的小屁股糊了厚厚的一層，又用尿布包裹起來，再擠出奶把你餵得飽飽的，確保你開開心心不哭不鬧。
之後，她做了一碗你父親最愛吃的羊肉粉，安撫他胃口的同時，那天晚上又用嘴——這個你父親要求過幾次，你母親都嚴厲拒絕的方式，安撫了他渴望的身體。
幾分鐘後，伴隨著一聲低吼，一道亮光從1989年黔北遵龍鎮207地質隊家屬區土房子裏沖出來，然後射向了未知的未來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）