第03章
關燈
小
中
大
第03章
李重啊。
你活著的35年裏，有人真正看到過你嗎？
或者，我換個問法，你活著的35年裏，你想讓別人看到真正的你嗎？
沒有。
並不。
-
你在你母親肚子裏的時候就很會偽裝。207地質隊醫院的王醫生還記得1989年的那個初夏，你母親“賄賂”她十斤土雞蛋，再加上兩人同一個大隊的情意，用醫院那臺剛買來的B超，第一次看到了你，和你的哥哥。
冰涼的超聲耦合劑塗抹在你母親撅得比山高的肚子上，黑白屏幕上出現兩個小小的胎兒。
一左一右，鏡像對稱。
不知道你用什麽方法糊弄了經驗豐富的王醫生，她以十幾年的行醫經驗告訴你母親：這兩個都是男孩。
你母親拖著笨重的身體，扶著肚子，趾高氣揚地走在地質隊家屬區。
家屬區被涇渭分明地分成了兩部分。南邊靠著河的是1975年建造的土屋，俗稱土窩子，土墻灰瓦，窗戶極小，一到夏天就熱成蒸籠，一到冬天又凍成冰窟。北邊地勢高的地方新建了好幾排紅墻紅瓦的小洋房，有天花板，有水泥地，門窗又大，被稱作幹部房，十分搶手。
要是往常，你母親會快速低下頭越過北邊幹部房，酸不溜幾地回到自己的土窩裏，可這一天，速度放慢了，兩側看厭的房子和樹木此時此刻變成了最美的風景，她一點都不舍得眨眼，左看看右看看。
果然人們註意到了你母親，紛紛與她打招呼。
她挺著明顯超過七個月的大肚子悄悄說：“雙胞胎，兩個都是男孩。”
她的話果然驚起哇聲一片。一舉得兩男，還只受一茬罪，有福有福。
你的母親眉眼笑彎了，嘴上說著生兩個討債的有什麽好，可慈愛的手撫摸著有些緊繃的肚皮，顯然在說反話。
有人羨慕，當然有人嫉妒。
“兩個男孩也不錯的。要是一男一女龍鳳胎，”對方捂著嘴嘿嘿笑，“那就不是福報，是孽報。”
你母親不在乎這個古老傳說，只當對方沒文化，瞎迷信，還嫉妒。
207地質大隊隸屬於省地礦局，是事業單位。計劃生育四個字懸在大隊所有人頭上，是高壓線，碰不得。就是住在幹部房的幹部們生不出男孩也只能仰天長嘆。
你母親一下子懷了兩個男孩，必然成為大家羨慕的對象。她對此非常清楚，所以她的肚子比幹部房還金貴，還招人嫉妒。
有人上前撫摸你母親的肚子想沾一沾喜氣，有人仔細詢問你母親懷孕前吃了什麽做了什麽，有人則悄聲問你母親是不是那樣時擺了什麽不得了姿勢。你的母親紅著臉吵對方啐了一口，只說這都是天註定，強求不來的。
接受完“頂禮膜拜”後，你母親終於心滿意足地回到了自己的土窩子裏。
低矮的屋檐下一窩雞正餓得嘰嘰亂叫，你父親像是聽不到，皺著眉站在門口質問你母親去哪了，他難得回來一趟結果連飯也吃不上。
土房子墻挨著墻，連個遮擋的院子都沒有，說話聲音大一點隔壁都能聽到，你母親訕笑著趕緊把你父親拉回家。
她不想在你父親惱火的時候說出雙胎兒子這件大喜事，轉過身麻溜下了碗面條，家裏僅有的兩個雞蛋也變成荷包蛋臥進你父親的碗裏。
收拾妥當後，你母親才小心翼翼地讓你父親猜猜她肚子裏是什麽？
你父親眼皮都沒擡，說：“人”。
這個答案看似幽默，實則敷衍。你母親只看到了第一層，她笑得格外誇張，伸出兩根手指又讓你父親猜。
你父親立馬沒了耐心，把她的手推開。
你母親有點失望，但也只是一瞬。她指著自己的肚子說：“我懷了兩個，王醫生說都是男孩。”
你父親終於肯擡頭仔細看著你母親。這才發現她臉上長滿了斑點，肚子也大得出奇。
你母親從沒有被你父親這樣仔細註視過，她的臉紅了起來，笨重的身子也變得輕盈。
“懷兒子會變醜，”你父親難得笑起來，“你還是雙倍的醜。”
你母親當即就哭了，哭得肚皮更緊，哭得你父親摔門而去。
翌日你奶奶出現在你家門口。她是個精明的小老太，拎著一罐香油塞你母親懷裏，臉不紅心不跳地把她之前找盡理由不來照顧的事掀篇了。
她說我兒子連夜回家把我請來照顧你，對你可真好。
她說我兒子天天把腦袋綁在褲腰帶上去野山裏找礦，你可要心疼他，別亂花他的錢。
她說你一口氣懷兩個男崽，我兒子可真厲害。
說完一屁股坐下來說她餓了。
你母親來不及消化這些話，就被催著進廚房做飯。到飯點時，你父親回來了。他難得走進廚房，還給你母親洗了個蘋果……你的母親頓時兩眼泛紅，再回頭時，眉眼間完全不見昨夜的愁容，美滋滋地把蘋果切成塊，放進盤子端到餐桌上。
你母親只吃到了一小塊，剩下的不是進了你奶奶的嘴裏，就是被你奶奶塞進你父親的嘴裏。
-
你父親子承父業。中考時跑去參加師範考試，明明已經拿到了錄取通知書，卻被你爺爺強制參加技工學校考試。他以地質隊子弟的身份輕松考上了這個地質系統內部的學校，只能與心愛的師範學校揮手道別。
1983年你父親19歲，剛畢業就被分配到了207地質隊。
他運氣好，趕上好時候。
80年代初，地質工作一改大運動期間萎縮後退的局面，從1982年開始，全國範圍內掀起第二次找礦熱潮。
207地質隊接到任務，組織年輕技術人員前往天柱找礦。天柱這地方，山大，坡陡，溝深，你父親作為地質員背著地質包，和鉆機隊一頭紮進去，一紮就是三年。高大威武的鉆機被硬生生擡進去，豎起來，它們像闖入連綿不絕礦區的異型生物，用堅硬的觸角狠狠紮進去，紮進巖層，取走樣品，判斷含礦地層、礦體厚度、礦石品位。
日子是苦的，結果是甜的。你父親和隊友們一起探明這個偏遠山區竟然蘊藏著超一億噸的重晶石，占到全國已探明儲量的30％。
你父親很驕傲，他靠著這三年的努力不僅獲得了中級職稱，還拿到了地礦部頒發的“勘察進步三等獎”……雖然是集體榮譽稱號，可你父親認為他的功勞只多不少。
1986年回到隊部後，你爺爺安排你父親娶了你母親。原因無它，只因你外公與你爺爺是多年朋友，兩人感情深厚，就想結為親家把這份感情傳遞下去，哪怕你母親比你父親大三歲，也沒文化，長相嘛普普通通，除了一雙彎彎眼把人添了幾分靈動。
兩人結婚後，你父親更是常年申請去野外找礦，一年見不到幾面。懷上你和你哥哥時，他們已經結婚三年。
你爺爺在你父母結婚後很快去世，你奶奶當然也不喜歡你母親，她以家有幾畝水田要種為由，拒絕來207這個常年只有兒媳婦的家。
但這次不同了，李家有後了，一來就來兩個男孫。而且這幾年你父親拼命工作，再過兩年說不定就能混個一官半職，住進幹部房。一切都在朝好的方向變化，直到那天晚上。
李重啊，你是有感知的吧。
你在你母親肚子裏一定聽到了什麽，所以你不停地踢跳，試圖蹬破你母親的肚皮，試圖提前看看這個世界的“熱鬧”。
“你為什麽要去大禮堂跟那個騷娘們跳舞？”
“說話不要這麽粗俗，人家有名字，我和她就是普通同事關系，跳個舞怎麽了？”
“你為什麽不跟我跳？”
“你會嗎？”
“我大著肚子怎麽學？再說我現在幹什麽都艱難，你就不能在家幫幫我嗎？”
“我媽過來就是為了幫你，你叫她做就好了啊！”
“我敢使喚你媽？她比我這個大肚子的都嬌氣！”
“你怎麽說話呢？那是我媽，幫你是義務不是本分。”
你踢得更兇了，直接把你母親踢彎了腰。
你奶奶也沖進來，站到她兒子身邊。
“別吵了！要是覺得我礙眼，我現在就走！”
你奶奶作勢要走，你父親去拽，兩人拉扯得聲情並茂，母慈子孝，沒人註意到你母親被狠狠撞了一下……她疼得蹲下來，一股熱流湧出來，紅艷的血沿著大腿快速淌下，直至淹沒了鞋。
-
你和你哥哥是早產兒。提前兩個月。老話說七活八不活。你父親難得露出後怕的表情，垂頭喪氣地坐在手術室門口。你奶奶也怕了，但她嘴硬，嘴裏嘟囔著說：“怎麽這麽不經氣呢！”
你母親生得很艱難，痛苦的叫聲響徹整個醫院。來來往往都是熟悉的人，有人湊過來遞給你父親一只煙，說好福氣啊馬上就要看到兩個兒子了。
你父親心裏松快了點，把煙塞到耳朵後，笑著說：“這裏不能抽，不然一會醫生該罵了。”
你哥哥第一個從你母親肚子裏出來。
你當然見過他的，你們共同喝了幾個月的羊水，他的心跳連著你的心跳，你對他有種天生的熟悉感。
你母親不如你幸運，她還沒來得及看你哥哥一眼，陣痛襲來，只能咬著牙繼續生。你父親和你奶奶也只在門口匆匆看見護士慌張地把你哥哥抱去搶救室，連他長什麽樣都沒看到。
接下來是你一聲聲小貓一樣的可憐哭聲，結束了這場令人恐慌的戰爭。
你弱小，同時你又是堅強的，努力地呼吸，努力地哭泣，努力地活著。
但……你是個女孩。
王醫生一臉意外，把你兩條小腿夾起來，讓你的小屁股對著你母親，說：“哎呀，奇了。是妹妹呀，是龍鳳胎。”
你母親兩只眼睛從期盼變為震驚，嗷一聲又哭了起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李重啊。
你活著的35年裏，有人真正看到過你嗎？
或者，我換個問法，你活著的35年裏，你想讓別人看到真正的你嗎？
沒有。
並不。
-
你在你母親肚子裏的時候就很會偽裝。207地質隊醫院的王醫生還記得1989年的那個初夏，你母親“賄賂”她十斤土雞蛋，再加上兩人同一個大隊的情意，用醫院那臺剛買來的B超，第一次看到了你，和你的哥哥。
冰涼的超聲耦合劑塗抹在你母親撅得比山高的肚子上，黑白屏幕上出現兩個小小的胎兒。
一左一右，鏡像對稱。
不知道你用什麽方法糊弄了經驗豐富的王醫生，她以十幾年的行醫經驗告訴你母親：這兩個都是男孩。
你母親拖著笨重的身體，扶著肚子，趾高氣揚地走在地質隊家屬區。
家屬區被涇渭分明地分成了兩部分。南邊靠著河的是1975年建造的土屋，俗稱土窩子，土墻灰瓦，窗戶極小，一到夏天就熱成蒸籠，一到冬天又凍成冰窟。北邊地勢高的地方新建了好幾排紅墻紅瓦的小洋房，有天花板，有水泥地，門窗又大，被稱作幹部房，十分搶手。
要是往常，你母親會快速低下頭越過北邊幹部房，酸不溜幾地回到自己的土窩裏，可這一天，速度放慢了，兩側看厭的房子和樹木此時此刻變成了最美的風景，她一點都不舍得眨眼，左看看右看看。
果然人們註意到了你母親，紛紛與她打招呼。
她挺著明顯超過七個月的大肚子悄悄說：“雙胞胎，兩個都是男孩。”
她的話果然驚起哇聲一片。一舉得兩男，還只受一茬罪，有福有福。
你的母親眉眼笑彎了，嘴上說著生兩個討債的有什麽好，可慈愛的手撫摸著有些緊繃的肚皮，顯然在說反話。
有人羨慕，當然有人嫉妒。
“兩個男孩也不錯的。要是一男一女龍鳳胎，”對方捂著嘴嘿嘿笑，“那就不是福報，是孽報。”
你母親不在乎這個古老傳說，只當對方沒文化，瞎迷信，還嫉妒。
207地質大隊隸屬於省地礦局，是事業單位。計劃生育四個字懸在大隊所有人頭上，是高壓線，碰不得。就是住在幹部房的幹部們生不出男孩也只能仰天長嘆。
你母親一下子懷了兩個男孩，必然成為大家羨慕的對象。她對此非常清楚，所以她的肚子比幹部房還金貴，還招人嫉妒。
有人上前撫摸你母親的肚子想沾一沾喜氣，有人仔細詢問你母親懷孕前吃了什麽做了什麽，有人則悄聲問你母親是不是那樣時擺了什麽不得了姿勢。你的母親紅著臉吵對方啐了一口，只說這都是天註定，強求不來的。
接受完“頂禮膜拜”後，你母親終於心滿意足地回到了自己的土窩子裏。
低矮的屋檐下一窩雞正餓得嘰嘰亂叫，你父親像是聽不到，皺著眉站在門口質問你母親去哪了，他難得回來一趟結果連飯也吃不上。
土房子墻挨著墻，連個遮擋的院子都沒有，說話聲音大一點隔壁都能聽到，你母親訕笑著趕緊把你父親拉回家。
她不想在你父親惱火的時候說出雙胎兒子這件大喜事，轉過身麻溜下了碗面條，家裏僅有的兩個雞蛋也變成荷包蛋臥進你父親的碗裏。
收拾妥當後，你母親才小心翼翼地讓你父親猜猜她肚子裏是什麽？
你父親眼皮都沒擡，說：“人”。
這個答案看似幽默，實則敷衍。你母親只看到了第一層，她笑得格外誇張，伸出兩根手指又讓你父親猜。
你父親立馬沒了耐心，把她的手推開。
你母親有點失望，但也只是一瞬。她指著自己的肚子說：“我懷了兩個，王醫生說都是男孩。”
你父親終於肯擡頭仔細看著你母親。這才發現她臉上長滿了斑點，肚子也大得出奇。
你母親從沒有被你父親這樣仔細註視過，她的臉紅了起來，笨重的身子也變得輕盈。
“懷兒子會變醜，”你父親難得笑起來，“你還是雙倍的醜。”
你母親當即就哭了，哭得肚皮更緊，哭得你父親摔門而去。
翌日你奶奶出現在你家門口。她是個精明的小老太，拎著一罐香油塞你母親懷裏，臉不紅心不跳地把她之前找盡理由不來照顧的事掀篇了。
她說我兒子連夜回家把我請來照顧你，對你可真好。
她說我兒子天天把腦袋綁在褲腰帶上去野山裏找礦，你可要心疼他，別亂花他的錢。
她說你一口氣懷兩個男崽，我兒子可真厲害。
說完一屁股坐下來說她餓了。
你母親來不及消化這些話，就被催著進廚房做飯。到飯點時，你父親回來了。他難得走進廚房，還給你母親洗了個蘋果……你的母親頓時兩眼泛紅，再回頭時，眉眼間完全不見昨夜的愁容，美滋滋地把蘋果切成塊，放進盤子端到餐桌上。
你母親只吃到了一小塊，剩下的不是進了你奶奶的嘴裏，就是被你奶奶塞進你父親的嘴裏。
-
你父親子承父業。中考時跑去參加師範考試，明明已經拿到了錄取通知書，卻被你爺爺強制參加技工學校考試。他以地質隊子弟的身份輕松考上了這個地質系統內部的學校，只能與心愛的師範學校揮手道別。
1983年你父親19歲，剛畢業就被分配到了207地質隊。
他運氣好，趕上好時候。
80年代初，地質工作一改大運動期間萎縮後退的局面，從1982年開始，全國範圍內掀起第二次找礦熱潮。
207地質隊接到任務，組織年輕技術人員前往天柱找礦。天柱這地方，山大，坡陡，溝深，你父親作為地質員背著地質包，和鉆機隊一頭紮進去，一紮就是三年。高大威武的鉆機被硬生生擡進去，豎起來，它們像闖入連綿不絕礦區的異型生物，用堅硬的觸角狠狠紮進去，紮進巖層，取走樣品，判斷含礦地層、礦體厚度、礦石品位。
日子是苦的，結果是甜的。你父親和隊友們一起探明這個偏遠山區竟然蘊藏著超一億噸的重晶石，占到全國已探明儲量的30％。
你父親很驕傲，他靠著這三年的努力不僅獲得了中級職稱，還拿到了地礦部頒發的“勘察進步三等獎”……雖然是集體榮譽稱號，可你父親認為他的功勞只多不少。
1986年回到隊部後，你爺爺安排你父親娶了你母親。原因無它，只因你外公與你爺爺是多年朋友，兩人感情深厚，就想結為親家把這份感情傳遞下去，哪怕你母親比你父親大三歲，也沒文化，長相嘛普普通通，除了一雙彎彎眼把人添了幾分靈動。
兩人結婚後，你父親更是常年申請去野外找礦，一年見不到幾面。懷上你和你哥哥時，他們已經結婚三年。
你爺爺在你父母結婚後很快去世，你奶奶當然也不喜歡你母親，她以家有幾畝水田要種為由，拒絕來207這個常年只有兒媳婦的家。
但這次不同了，李家有後了，一來就來兩個男孫。而且這幾年你父親拼命工作，再過兩年說不定就能混個一官半職，住進幹部房。一切都在朝好的方向變化，直到那天晚上。
李重啊，你是有感知的吧。
你在你母親肚子裏一定聽到了什麽，所以你不停地踢跳，試圖蹬破你母親的肚皮，試圖提前看看這個世界的“熱鬧”。
“你為什麽要去大禮堂跟那個騷娘們跳舞？”
“說話不要這麽粗俗，人家有名字，我和她就是普通同事關系，跳個舞怎麽了？”
“你為什麽不跟我跳？”
“你會嗎？”
“我大著肚子怎麽學？再說我現在幹什麽都艱難，你就不能在家幫幫我嗎？”
“我媽過來就是為了幫你，你叫她做就好了啊！”
“我敢使喚你媽？她比我這個大肚子的都嬌氣！”
“你怎麽說話呢？那是我媽，幫你是義務不是本分。”
你踢得更兇了，直接把你母親踢彎了腰。
你奶奶也沖進來，站到她兒子身邊。
“別吵了！要是覺得我礙眼，我現在就走！”
你奶奶作勢要走，你父親去拽，兩人拉扯得聲情並茂，母慈子孝，沒人註意到你母親被狠狠撞了一下……她疼得蹲下來，一股熱流湧出來，紅艷的血沿著大腿快速淌下，直至淹沒了鞋。
-
你和你哥哥是早產兒。提前兩個月。老話說七活八不活。你父親難得露出後怕的表情，垂頭喪氣地坐在手術室門口。你奶奶也怕了，但她嘴硬，嘴裏嘟囔著說：“怎麽這麽不經氣呢！”
你母親生得很艱難，痛苦的叫聲響徹整個醫院。來來往往都是熟悉的人，有人湊過來遞給你父親一只煙，說好福氣啊馬上就要看到兩個兒子了。
你父親心裏松快了點，把煙塞到耳朵後，笑著說：“這裏不能抽，不然一會醫生該罵了。”
你哥哥第一個從你母親肚子裏出來。
你當然見過他的，你們共同喝了幾個月的羊水，他的心跳連著你的心跳，你對他有種天生的熟悉感。
你母親不如你幸運，她還沒來得及看你哥哥一眼，陣痛襲來，只能咬著牙繼續生。你父親和你奶奶也只在門口匆匆看見護士慌張地把你哥哥抱去搶救室，連他長什麽樣都沒看到。
接下來是你一聲聲小貓一樣的可憐哭聲，結束了這場令人恐慌的戰爭。
你弱小，同時你又是堅強的，努力地呼吸，努力地哭泣，努力地活著。
但……你是個女孩。
王醫生一臉意外，把你兩條小腿夾起來，讓你的小屁股對著你母親，說：“哎呀，奇了。是妹妹呀，是龍鳳胎。”
你母親兩只眼睛從期盼變為震驚，嗷一聲又哭了起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）