第69章 相冊 還有另一種理由。
關燈
小
中
大
第69章 相冊 還有另一種理由。
林清歲回著頭上下打量, 無端懷疑這老太太的意圖，把筆蓋好了下意識往懷裏收。
老人似乎察覺到她的防備，解釋道：
“看著和我一位故友的心愛之物很像。”
她說故友, 不說朋友, 也不像當地人習慣說“玩得好的”。
可見談吐不俗，林清歲便問她：“您朋友是？”
老人家放目遠處重重疊疊的山巒, 往事回憶也如山如水般重重疊疊而來。於是深長嘆了一口氣：“罷了, 聽你口音不像這裏人。你是從外頭來的吧？應該是我看錯了。”
見老人回轉身，林清歲起身追問：“您認識林惠賢？”
老人頓住腳步回頭仔細打量她，那雙眉頭間皺痕深了許多：“你是……清歲？”
林清歲不記得小時候見過她。等老人領著她進了屋，見王桂棋抱孩子坐在板凳上，她才知道這位老人是王桂棋的母親, 名叫薛小君。
靠裏頭的桌臺上，貼了些照片，許多都是黑白的, 要麽舊得褪色泛黃。依稀能看得出來是戲臺上的裝扮。
王桂棋同她說：“我媽年輕的時候原本是唱花旦的，誰知道生了我以後還躥了個兒，回去之後沒得小生配了。沒得戲找她, 就自己又練了小生，怎麽都不對味, 後來就專心在家顧我們姊妹幾個了。”
沒等聊上幾句，薛小君就叫王桂棋帶孩子去外頭透透氣。支開女兒後，才起身去拿了一本相冊出來。
是一本軟皮外封的相冊，精致典雅, 像是那個年代的稀罕物。翻開來，盡是關於一個人的照片，有合照, 也有單人的。
照片全然是黑白的，卻保存得很好，盡管粉墨濃妝，也能清晰讓人認出來。尤其是那無論何時何地都筆直的腰身，清澈明亮，溫柔而又堅定的眼神，和永遠從容的笑容。
林清歲永遠忘不了。
她摸著照片裏的人，手微微顫抖著，眼眶也不覺濕潤了一遍又一遍。
見人如獲珍寶，薛小君心裏也覺得慶幸：
“她叫我燒掉，我沒舍得。”
林清歲沈默了許久，才哽咽道：“奶奶從來沒說過，她也會唱戲。”
薛小君深嘆一聲，而後回憶起：
“惠賢當年，也算是我們團裏的角兒了。我倆小時候一起學戲，她練小生，我習花旦。當時團裏的老師們都說她脂粉氣重，不適合小生，勸她轉花旦，她就是不肯。
她呀，從小就是是個主意多的。工作以後更變本加厲，為了團裏的事，經常和那些老師父起爭執。舊社會，苦命人家孩子才送來學戲，只有她，放著家裏好生活不過，非要跟我們湊在一起。戲班子裏頭養不起那麽多人，她卻還想著要教我們讀書識字。戲班子哪裏肯出錢請先生？她就充當先生，每周給我們講書。
她說讀了書，才知道戲裏頭唱的什麽。也難怪觀眾只認她。有那麽幾年吧，同演的戲，別人的場無人問津，她唱一場，就能坐無缺席。”
她說起她的故事，眼眸中笑意安謐又神往，如同看著一盞靜放在老樹下木頭方桌上的熱茶，你看得見它的溫暖，也想象得到不久前有個人坐在這裏，而且一定沒有走遠。
林清歲在這些碎片似的畫面裏，代入的卻盡是江晚雲的影子。
回過神來後，又追問：“那後來呢？奶奶為什麽不唱戲了？”
薛小君眼眸落下蒼涼，像是意識到那畫面只是自己的錯覺，實則早已人走茶涼，物是人非。
她不敢直視林清歲追問的眼睛。許久，也只簡單做了解釋：
“後來，出事了。”
林清歲一再追問下，薛小君才終於道出事實。
“那是我生了老大以後第一次見她。我趕到的時候，她已經是衣不蔽體，要往墻上撞，是我攔下來的……”
“是王大娘那個混賬小兒子，當天晚上，就被他爹打死了。這事兒當時誰也不敢聲張，怕壞了惠賢的名聲……”
“我知道她懷孕了，被敏兒接了去，給她寫了好幾封書信，都石沈大海。後來的事，我也不太清楚。只聽敏兒說她在鬼門關走了一遭。”
“後來二三十年，我們也都只是偶爾書信聯系，一封信，就寫完一年半載的心聲。她在村裏頭幹大事業，關於她的消息，也常常從街坊鄰裏那裏聽來。她不說我也明白，她是不想以後的女娃們，再走她的老路。這世道不對，那種事，明明是受害者，卻要擡不起頭……”
“也常說起你，說是老天爺可憐她一個人孤獨終老，特地送了你來陪她。”
窗戶被吹開了，老舊的木頭邊框擦動出嘎吱嘎吱的響聲，吹進來帶著濕氣的風。薛小君借此起身去關窗。
後來很長的時間裏，兩人沒太多談話。
薛小君戴著老花鏡，在一盞生銹的臺燈下一點點捏轉手中的鋼筆，看著上頭的雕花刻字，最後放下來，只剩嘆息。
“是她那支筆……我知道的，那是她最珍視的東西。”
林清歲依然有想不通的地方。
如果這次傷害讓林惠賢懷孕，那按董敏的說法，事情應該是奶奶在茶廠工作的時間段裏發生的。
想到也許只聽董敏的一面之詞，不足以了解事情的全貌，不死心要找到哪怕一條理由為樊青松開脫。
“這件事發生在哪年？”
“大概……她二十三歲那年吧。”
林清歲仔細推算，和日記記載被董敏收留又生下孩子的時間對上了。這樣想來，她也理解了奶奶為何要用“慶幸”一詞，去祭奠剛出世就夭折的孩子。
想到即便是現在，戲曲演員靠演戲根本吃不上飯，當年同時在茶廠工作，應該也合理吧。
林清歲便沒有繼續追問下去。
“那關於這支鋼筆呢？您知道多少？”
薛小君搖搖頭：“她信裏沒有說他的名字，只說是位貴人。說貴人告訴她很多先進的思想，告訴她那件事她從來沒有過失。也告訴她，女人也可以作為發聲者站出來。”
林清歲迫切想知道奶奶的態度，於是追問：“只說是貴人嗎？沒有其他了嗎？沒提他拋棄了她？”
“拋棄了她？”薛小君神色一頓，又問她：“她和你這麽說的？”
林清歲搖搖頭：“不是，是董奶奶。”
“哦……是敏兒，”薛小君了然：“她是最愛打抱不平的。只是，她大概是誤會了。惠賢她……不會愛上男人的。”
林清歲先是疑問，轉念又理所當然地想著，出了那樣的事，一生回避男人也說得過去。
“所以奶奶不是被樊青松辜負了，想不開，才跳河自盡的。”
“什麽？跳河自盡？！”薛小君一拍桌子起身：“那是分明是一場意外，你們怎麽會這麽褻瀆她？！”
林清歲見她優雅的臉上浮現出愕然憤怒的表情，一時間有些詫異。
薛小君意識到自己失態，冷靜下來，坐回來慢慢解釋道：
“那時候沒幾個家庭有電話，那天，是她為數不多的，跑到村裏的辦公室借了電話給我打過來，語氣還特別興奮。說九年義務教育的文件下來了，孩子們的學費不用愁了，村長叫她作為女子學校的校長，去縣裏開會。”
林清歲眼眸一驚：“你說……什麽？”
薛小君含淚訴說著，情緒還是按耐不住地激動：“她拿著那支筆，是要去開會啊！她怎麽可能在那一天想不開投河？”
林清歲內心被某種東西撼動著。
她恍然想起來樊青松說花辭鏡存在重大錯誤，大抵是這個意思——年輕自傲的他把自己的“拯救”看得太重，忽視了久埋深山裏的女人有著怎樣強大的信念和自驅力。為了迎合市場需求加入愛情橋段，卻誤把一個單槍匹馬艱苦奮鬥的女英雄，描繪成為了苦苦追尋夫君一世也追不到結果的淒慘美人。
她渴望知識，渴望自由，渴望遠方，都只是因為她渴望知識，渴望自由，渴望遠方。
而不是，為了某個男人。
或許他們愛過吧，林清歲無從得知。
在相知相惜中相愛，在崇拜和向往中相愛，似乎是水到渠成的。樊青松無論如何，也給她埋下了理想的種子。
可是……
等她拿著薛小君贈予的相冊準備離開時，臨到門口回眸，看老人垂落眼眸，竟然淚水縱橫。一顆顆晶瑩剔透的淚珠子，也在林清歲腦海中線索一般清晰串聯起來。
奶奶從很早以前就想教戲班子裏的女孩子們讀書知理了。一定要辦女子學校，真的是因為樊青松給她埋下的那顆種子嗎？
林清歲沒有多說什麽，只再重覆了一遍那個問題：
“奶奶她，為什麽不唱戲了？”
薛小君恍然擡頭，門開著，風又吹來了。像是遠山泥土下深埋的靈柩裏發出的怨念，吹得她這些年清雅祥和的偽裝破碎滿地，吹得她屋裏頭那些“天倫之樂”土崩瓦解。
而林清歲站在那裏，像那人當年站在她們身前一樣，巋然不動。那犀利的眼光筆直盯著她，仿佛替那人質問著她。
因此她無法再說謊了。
“我嫁人了，她就再不唱了。”
林清歲平靜地聽著這個答案。
果然，
她的理想裏，從來都沒有那個男人。
薛小君補充著：“她說人只有自立自強了，才有底氣追求自己心中所愛。無論是事，還是人。”
說完，掩面而泣。
林清歲不知道該說些什麽，但也許沈默是對的。本是兩情相悅卻世道如此，只願兩地白頭卻天人永隔。這世上有個屁的上帝，有個屁的鬼神。
或許林惠賢到死都抱著這樣的願景吧。
願她自由，再不被“兩岸鑼鼓溺終身”；
願她幸福，再沒有“兩鬢斑白，顧盼成空”；
願她珍貴，再不會為成“良母”苦做“賢妻”。
良母賢妻，原來順序從來沒有錯。就像老人總說山裏那些被拐賣來的女人，只要生了孩子，就想通了。
她們不是想通了，是母愛驅使她們不得不認命。
風停了，林清歲帶著追尋已久的答案離開。迫不及待想去告訴江晚雲這一切，告訴她她敬仰的師父也是她們的恩人，告訴她林惠賢比她們想象中更加偉大。告訴她花辭鏡那個破爛情節終於可以有足夠的理由和證據刪改。
王桂棋笑臉盈盈沖她招招手：“走了？常來玩啊！”
林清歲回眸看了眼裏頭孤獨的老人，還是掉轉頭去，放棄她的某一些證據，把相冊留了下來。
“它是你們的回憶，應該屬於你。”
她悠著輕舟回去，放下了一身沈重的包袱。
至此她也相信，人都是活在一層又一層的迷霧中的。你扒開一層，以為自己清醒，殊不知還有下一層。
她和李海迎就活在這樣的迷霧裏，才會走到今天之前，也依然相信世人的判決——
一個女人帶著信物溺死在河裏，不是為愛殉情，就是飲恨而亡。
可她們忽視了，這世間到死都放不下的，除了愛情和仇恨，還有另一種理由，叫理想。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林清歲回著頭上下打量, 無端懷疑這老太太的意圖，把筆蓋好了下意識往懷裏收。
老人似乎察覺到她的防備，解釋道：
“看著和我一位故友的心愛之物很像。”
她說故友, 不說朋友, 也不像當地人習慣說“玩得好的”。
可見談吐不俗，林清歲便問她：“您朋友是？”
老人家放目遠處重重疊疊的山巒, 往事回憶也如山如水般重重疊疊而來。於是深長嘆了一口氣：“罷了, 聽你口音不像這裏人。你是從外頭來的吧？應該是我看錯了。”
見老人回轉身，林清歲起身追問：“您認識林惠賢？”
老人頓住腳步回頭仔細打量她，那雙眉頭間皺痕深了許多：“你是……清歲？”
林清歲不記得小時候見過她。等老人領著她進了屋，見王桂棋抱孩子坐在板凳上，她才知道這位老人是王桂棋的母親, 名叫薛小君。
靠裏頭的桌臺上，貼了些照片，許多都是黑白的, 要麽舊得褪色泛黃。依稀能看得出來是戲臺上的裝扮。
王桂棋同她說：“我媽年輕的時候原本是唱花旦的，誰知道生了我以後還躥了個兒，回去之後沒得小生配了。沒得戲找她, 就自己又練了小生，怎麽都不對味, 後來就專心在家顧我們姊妹幾個了。”
沒等聊上幾句，薛小君就叫王桂棋帶孩子去外頭透透氣。支開女兒後，才起身去拿了一本相冊出來。
是一本軟皮外封的相冊，精致典雅, 像是那個年代的稀罕物。翻開來，盡是關於一個人的照片，有合照, 也有單人的。
照片全然是黑白的，卻保存得很好，盡管粉墨濃妝，也能清晰讓人認出來。尤其是那無論何時何地都筆直的腰身，清澈明亮，溫柔而又堅定的眼神，和永遠從容的笑容。
林清歲永遠忘不了。
她摸著照片裏的人，手微微顫抖著，眼眶也不覺濕潤了一遍又一遍。
見人如獲珍寶，薛小君心裏也覺得慶幸：
“她叫我燒掉，我沒舍得。”
林清歲沈默了許久，才哽咽道：“奶奶從來沒說過，她也會唱戲。”
薛小君深嘆一聲，而後回憶起：
“惠賢當年，也算是我們團裏的角兒了。我倆小時候一起學戲，她練小生，我習花旦。當時團裏的老師們都說她脂粉氣重，不適合小生，勸她轉花旦，她就是不肯。
她呀，從小就是是個主意多的。工作以後更變本加厲，為了團裏的事，經常和那些老師父起爭執。舊社會，苦命人家孩子才送來學戲，只有她，放著家裏好生活不過，非要跟我們湊在一起。戲班子裏頭養不起那麽多人，她卻還想著要教我們讀書識字。戲班子哪裏肯出錢請先生？她就充當先生，每周給我們講書。
她說讀了書，才知道戲裏頭唱的什麽。也難怪觀眾只認她。有那麽幾年吧，同演的戲，別人的場無人問津，她唱一場，就能坐無缺席。”
她說起她的故事，眼眸中笑意安謐又神往，如同看著一盞靜放在老樹下木頭方桌上的熱茶，你看得見它的溫暖，也想象得到不久前有個人坐在這裏，而且一定沒有走遠。
林清歲在這些碎片似的畫面裏，代入的卻盡是江晚雲的影子。
回過神來後，又追問：“那後來呢？奶奶為什麽不唱戲了？”
薛小君眼眸落下蒼涼，像是意識到那畫面只是自己的錯覺，實則早已人走茶涼，物是人非。
她不敢直視林清歲追問的眼睛。許久，也只簡單做了解釋：
“後來，出事了。”
林清歲一再追問下，薛小君才終於道出事實。
“那是我生了老大以後第一次見她。我趕到的時候，她已經是衣不蔽體，要往墻上撞，是我攔下來的……”
“是王大娘那個混賬小兒子，當天晚上，就被他爹打死了。這事兒當時誰也不敢聲張，怕壞了惠賢的名聲……”
“我知道她懷孕了，被敏兒接了去，給她寫了好幾封書信，都石沈大海。後來的事，我也不太清楚。只聽敏兒說她在鬼門關走了一遭。”
“後來二三十年，我們也都只是偶爾書信聯系，一封信，就寫完一年半載的心聲。她在村裏頭幹大事業，關於她的消息，也常常從街坊鄰裏那裏聽來。她不說我也明白，她是不想以後的女娃們，再走她的老路。這世道不對，那種事，明明是受害者，卻要擡不起頭……”
“也常說起你，說是老天爺可憐她一個人孤獨終老，特地送了你來陪她。”
窗戶被吹開了，老舊的木頭邊框擦動出嘎吱嘎吱的響聲，吹進來帶著濕氣的風。薛小君借此起身去關窗。
後來很長的時間裏，兩人沒太多談話。
薛小君戴著老花鏡，在一盞生銹的臺燈下一點點捏轉手中的鋼筆，看著上頭的雕花刻字，最後放下來，只剩嘆息。
“是她那支筆……我知道的，那是她最珍視的東西。”
林清歲依然有想不通的地方。
如果這次傷害讓林惠賢懷孕，那按董敏的說法，事情應該是奶奶在茶廠工作的時間段裏發生的。
想到也許只聽董敏的一面之詞，不足以了解事情的全貌，不死心要找到哪怕一條理由為樊青松開脫。
“這件事發生在哪年？”
“大概……她二十三歲那年吧。”
林清歲仔細推算，和日記記載被董敏收留又生下孩子的時間對上了。這樣想來，她也理解了奶奶為何要用“慶幸”一詞，去祭奠剛出世就夭折的孩子。
想到即便是現在，戲曲演員靠演戲根本吃不上飯，當年同時在茶廠工作，應該也合理吧。
林清歲便沒有繼續追問下去。
“那關於這支鋼筆呢？您知道多少？”
薛小君搖搖頭：“她信裏沒有說他的名字，只說是位貴人。說貴人告訴她很多先進的思想，告訴她那件事她從來沒有過失。也告訴她，女人也可以作為發聲者站出來。”
林清歲迫切想知道奶奶的態度，於是追問：“只說是貴人嗎？沒有其他了嗎？沒提他拋棄了她？”
“拋棄了她？”薛小君神色一頓，又問她：“她和你這麽說的？”
林清歲搖搖頭：“不是，是董奶奶。”
“哦……是敏兒，”薛小君了然：“她是最愛打抱不平的。只是，她大概是誤會了。惠賢她……不會愛上男人的。”
林清歲先是疑問，轉念又理所當然地想著，出了那樣的事，一生回避男人也說得過去。
“所以奶奶不是被樊青松辜負了，想不開，才跳河自盡的。”
“什麽？跳河自盡？！”薛小君一拍桌子起身：“那是分明是一場意外，你們怎麽會這麽褻瀆她？！”
林清歲見她優雅的臉上浮現出愕然憤怒的表情，一時間有些詫異。
薛小君意識到自己失態，冷靜下來，坐回來慢慢解釋道：
“那時候沒幾個家庭有電話，那天，是她為數不多的，跑到村裏的辦公室借了電話給我打過來，語氣還特別興奮。說九年義務教育的文件下來了，孩子們的學費不用愁了，村長叫她作為女子學校的校長，去縣裏開會。”
林清歲眼眸一驚：“你說……什麽？”
薛小君含淚訴說著，情緒還是按耐不住地激動：“她拿著那支筆，是要去開會啊！她怎麽可能在那一天想不開投河？”
林清歲內心被某種東西撼動著。
她恍然想起來樊青松說花辭鏡存在重大錯誤，大抵是這個意思——年輕自傲的他把自己的“拯救”看得太重，忽視了久埋深山裏的女人有著怎樣強大的信念和自驅力。為了迎合市場需求加入愛情橋段，卻誤把一個單槍匹馬艱苦奮鬥的女英雄，描繪成為了苦苦追尋夫君一世也追不到結果的淒慘美人。
她渴望知識，渴望自由，渴望遠方，都只是因為她渴望知識，渴望自由，渴望遠方。
而不是，為了某個男人。
或許他們愛過吧，林清歲無從得知。
在相知相惜中相愛，在崇拜和向往中相愛，似乎是水到渠成的。樊青松無論如何，也給她埋下了理想的種子。
可是……
等她拿著薛小君贈予的相冊準備離開時，臨到門口回眸，看老人垂落眼眸，竟然淚水縱橫。一顆顆晶瑩剔透的淚珠子，也在林清歲腦海中線索一般清晰串聯起來。
奶奶從很早以前就想教戲班子裏的女孩子們讀書知理了。一定要辦女子學校，真的是因為樊青松給她埋下的那顆種子嗎？
林清歲沒有多說什麽，只再重覆了一遍那個問題：
“奶奶她，為什麽不唱戲了？”
薛小君恍然擡頭，門開著，風又吹來了。像是遠山泥土下深埋的靈柩裏發出的怨念，吹得她這些年清雅祥和的偽裝破碎滿地，吹得她屋裏頭那些“天倫之樂”土崩瓦解。
而林清歲站在那裏，像那人當年站在她們身前一樣，巋然不動。那犀利的眼光筆直盯著她，仿佛替那人質問著她。
因此她無法再說謊了。
“我嫁人了，她就再不唱了。”
林清歲平靜地聽著這個答案。
果然，
她的理想裏，從來都沒有那個男人。
薛小君補充著：“她說人只有自立自強了，才有底氣追求自己心中所愛。無論是事，還是人。”
說完，掩面而泣。
林清歲不知道該說些什麽，但也許沈默是對的。本是兩情相悅卻世道如此，只願兩地白頭卻天人永隔。這世上有個屁的上帝，有個屁的鬼神。
或許林惠賢到死都抱著這樣的願景吧。
願她自由，再不被“兩岸鑼鼓溺終身”；
願她幸福，再沒有“兩鬢斑白，顧盼成空”；
願她珍貴，再不會為成“良母”苦做“賢妻”。
良母賢妻，原來順序從來沒有錯。就像老人總說山裏那些被拐賣來的女人，只要生了孩子，就想通了。
她們不是想通了，是母愛驅使她們不得不認命。
風停了，林清歲帶著追尋已久的答案離開。迫不及待想去告訴江晚雲這一切，告訴她她敬仰的師父也是她們的恩人，告訴她林惠賢比她們想象中更加偉大。告訴她花辭鏡那個破爛情節終於可以有足夠的理由和證據刪改。
王桂棋笑臉盈盈沖她招招手：“走了？常來玩啊！”
林清歲回眸看了眼裏頭孤獨的老人，還是掉轉頭去，放棄她的某一些證據，把相冊留了下來。
“它是你們的回憶，應該屬於你。”
她悠著輕舟回去，放下了一身沈重的包袱。
至此她也相信，人都是活在一層又一層的迷霧中的。你扒開一層，以為自己清醒，殊不知還有下一層。
她和李海迎就活在這樣的迷霧裏，才會走到今天之前，也依然相信世人的判決——
一個女人帶著信物溺死在河裏，不是為愛殉情，就是飲恨而亡。
可她們忽視了，這世間到死都放不下的，除了愛情和仇恨，還有另一種理由，叫理想。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）