凡煙小說

克林索爾般的夏天

關燈
克林索爾般的夏天

要想說明白狗,就要先從她的家庭組成成分講起。

畢竟狗也是家庭中的一員。這個觀點只有溫火軟讚同。

父親溫青玉是一名高中教師,母親陶微曾任教大學老師,爺爺溫煦是市級教育廳的退休幹部,奶奶是溫火軟的奶奶。

她是真的不知道奶奶叫什麽,沒人提過,都稱呼她為溫青玉的媽媽、溫煦的老婆、溫火軟/溫水闊的奶奶。

名字和姓氏都被歲月埋沒了個幹凈。

這一年的她年僅六歲,父親遞給她一本《唐詩三百首》,塑封膜都沒拆。

讓小孩背會三百首唐詩就如讓建築工去修建一段樓梯——登天梯。

這時候建築工人想的就不再是,澆築材料的選擇與費用花銷等一切事宜,是如何弄死眼前這個甲方後,會被警方判定為意外事故。

溫青玉扮演的是溫火軟生命中父親的角色,她不能打;他是一家之主,不敢打;他有高大的成人男性身軀,而溫火軟只是一名弱小的孩童,根本打不過。

“小軟你的任務就是把爸爸手裏的這一本《唐詩三百首》背完。”江青玉對著身高只到他大腿的女兒,晃了晃手裏還未拆封的書。

溫火軟懵懂的仰望著高大的父親,眸子清澈幹凈的如泉眼中的靈水,倒映著所望之人的內心。

眉毛不濃密也不淡薄,剛好與那雙會說話的眼睛相稱,眼型偏圓、眼尾末稍下垂。

“……好的爸爸。”她答應著。

溫青玉點點頭,他對這個意料之中的回答很滿意。

“爸爸,與商哥哥一會兒會過來找我和哥哥玩,我們可以出去嗎?”溫火軟借著他心情愉悅的時刻,趁機問起。

她能從父親的眼中察覺出絲絲的不悅,但溫青玉沒有否決,想了想後還是笑呵呵的應了下來。

溫火軟開心的去敲哥哥的臥室門,打開房門就見到裏面的人正頹廢的趴在床上,一動不動,如被人按了定身咒般。

後背上的傷疤讓人揪心。

兩天前的下午,親戚家的小孩看上了溫火軟房間裏的毛絨熊,她不肯給出去,溫青玉疾言厲色的要求她把這個毛絨熊送出去。

小孩喜上眉上的收了,抱在懷裏,並對溫火軟說出了真誠的道謝。

親戚的臉色是有一點的不自在,但並沒說話。

溫水闊一把搶過對方手裏的毛絨熊,護犢子的藏在身後,根本沒有要送出去的意思。

懷裏一空,孩子滿臉的無措,尋求安慰的望著自家大人。親戚的臉色更加的尷尬,匆匆告別,就頭也不回的離開。

溫青玉是個看面子看的比命還重要的父親,他抽出褲腰的皮帶對著寶貝兒子就是一頓抽了。

在溫青玉心中,家中人的份量排序:面子>兒子>女兒

隔著衛衣的一層單薄的面料,混合著淚水的斑斑血跡,是溫水闊那一天的記憶點。

溫火軟小心翼翼的去扯溫水闊的胳膊,童音稚嫩,“哥哥我們出去玩吧。”

男孩偏頭過來,“爸爸同意了嗎?”

她搗蒜般的點點頭。

溫水闊爬起身子,穿衣服時不小心扯到傷口,嘶了一聲。

察覺到身邊的人自從進門開始,就只和他講過一句,要知道妹妹可是一個話嘮的存在,視線扭轉,掠過她的面容時,倏的頓住。

溫火軟側過頭避開他的目光,用白衣袖擦拭去眼眶裏蓄積的淚水,聲音被衛衣的料子捂著,聽起來蒙蒙的,“那個毛絨熊送出去也沒什麽的。”

“爸爸這次用的皮帶質量不好。”撫慰的拍打了兩下她的肩膀,“況且那個玩具熊是你好朋友搬家前送給你的道別禮物,怎麽可以送人呢。”

“可哥哥被打了。”

溫火軟的理由單純的讓人無理可挑。

溫水闊摸了摸溫火軟的額頭,沒說話。

——

兄妹二人來到陳與商的家前,去敲了他家的門。

門內的陳與商拉開大門,怔怔的,擡起手指著溫火軟的臉,“你被又被揍了?”

溫火軟的眼眶有些紅腫。

“沒。”溫火軟搖頭,沒多說。

溫火軟別說是被揍,她還被趕出過家門。

——“你滾出我家!”

這句話足以貫徹溫火軟的活了個位數的生命線,從始至終她都不過是個外來客。

“鄉愁對於她這種人而言是根本不存在”這句話出自多年後的陶微之口,無意說出的由心而言。

這時正值午後,家裏只有陳與商一人,大人都去上班了。

溫水闊帶著小他一歲的弟弟妹妹進了一家奶茶店,隔著可視的墻面玻璃觀察到店內的客人不過區區幾個。

溫火軟坐在店裏提供的人座椅,低眉垂眼、情緒顯得低迷,似乎是發呆。

話說要是把三百首古詩全被背了,這要浪費多長的時間啊。

“我給你變一個魔術吧。”陳與商打斷了她的憂愁。

溫火軟就見他拿著一副撲克牌,讓溫火軟隨意的抽取出幾張牌,剩餘又放回撲克牌盒裏。

手裏拿著十二張撲克牌,牌面向下扣,相對而坐的二人只能看到牌背面的花紋,“你從這裏面隨便選一張。”陳與商說。

指間在撲克上左右徘徊,最終選中陳與商右手邊的第四張牌。

陳與商接著說,“你記住裏面的內容後,把牌遞給我。”

溫火軟依言翻看了一眼,是黑桃9。

陳與商接過牌,直接插進了手裏的撲克牌中中。

溫火軟的眼睛註視著陳與商將手裏的牌在原基礎上打亂順序。

“我現在把撲克牌翻轉到正面,我來猜你剛才選擇的是哪一張。”

只見他在牌面上一張一張的查看,似乎是下定了決定,他抽出一張撲克牌。

牌面正是選著的黑桃9。

溫火軟不信邪接過陳與商手裏的牌,想要一探究竟。

“喝奶茶吧。”溫水闊在這時走了過來,手裏提著兩杯水果茶,打斷了她的思緒。

“哥哥你的呢?”

溫水闊攤手,“我不喜歡喝。”

溫火軟放下手裏的撲克牌,把塑料吸管紮破塑料杯上的塑封紙,雙腿在座椅上晃動著,塑料杯壁附著的細小水珠,沾濕了她的手心。

溫火軟忘了這個看似是魔法的魔術,捧著奶茶喝到天昏、地暗。

太陽正盛再到殘陽西斜,這個使她驚訝的魔術,也成為她心中小小的遺憾。

回家的路上,溫水闊牽著溫火軟的手,她跟隨著他的腳步,一起走向了未來。

這些無關緊要的只是故事的前綴,事件的核心點不是溫火軟和溫水闊,更不是有話語權的溫青玉,而是全程隱形沒身跡的陶微。

——

這個故事要從陶微為外婆辦喪說起——是陶微的外婆。

陶微父母在她上小學時就因性格不合離婚了,她是在外婆的膝下長大,外婆沒有名諱,就和溫火軟的奶奶一樣。

但她有許許多多的別稱。

下葬,棺槨埋葬在地下,自此,棺槨內的人長眠不起。

(死亡這件事,對溫火軟來講就好比是,剛在地上活蹦亂跳的小狗,下一刻變成了餐桌上的下酒肉。)

在開車回家的路上,陶微因對外婆的死而魂不守舍的,便晚了一天到家。

可她的職責是照顧全家的衣食住行,沒有她的參與,家裏亂成糟。

自那時起,陶微便開始有意的回避起家中的瑣碎日常。沒人知道她這樣做的意圖。

可如今的溫火軟已經十歲,陶微想出門找工作,這就好比建築工的登天梯。

與社會脫節已有十多載的她、處處碰壁。

陶微和溫青玉離婚也是因為性格不合。

糾紛是從意見不合開啟,轉而移交到了冷戰。

寒冬,家中開足了暖氣,還是跟街上的冰窖一般,凍的人骨頭都是冷的。

心卻是在一言不合就開吵/抄的戲碼中沒了真切感,吵架的事情接二連三,便成了家庭便飯。

(心是指溫火軟,溫水闊在中學開始便選擇了住校,可她不行,畢竟父母離婚要在一年後。)

溫火軟覺得父母吵架還好說,就怕吵著吵著就抄東西往地上砸,這個時候她就要抓緊在扒兩口碗裏的飯,不然等會兒飯碗被砸了,可就真沒飯吃了。

(說到這裏,有個點必須的講清楚,做飯的工作是需要溫火軟或是陶微來承擔的,溫青玉則是個甩手廚子。

吵架的開始是在溫水闊的六年級,結束的時間是在溫火軟的六年級。看到父母兩人手裏的離婚證,說實話,溫火軟恨不得上去對綠皮本子親上兩口,終於可以不那麽心驚膽戰的吃一日三餐了。)

問題又來了。

孩子的撫養權一人一個,誰歸誰就是當下難題。

(溫火軟曾有過這樣的兩段對話。

一、陶微

“媽媽,你選哥哥吧。”溫火軟說的輕飄飄的。

陶微看著她的孩子不發一言,眼中流露的情緒是困惑,無聲問她。

為什麽?

溫火軟在笑,“只有這樣,爸爸、爺爺、奶奶才會給媽媽錢,還會時不時接走哥哥出去玩。你的生活才能輕松一些。”

二、溫水闊

“哥哥,要是哪一天爸媽離婚了,你怎麽辦?”

溫水闊深思熟慮,“我跟爸爸,這樣你就不會挨打了。如果可以的話。”

“我想跟哥哥一起生活,不行嗎?”

“如果他們離婚的時候,我已經有了賺錢的能力,那我一定會把你的撫養權留下來。”)

溫火軟被判給了陶微,不是因為什麽不舍啊之類的情感,完全是對溫水闊的撫養權沒爭過溫青玉。

二老重男輕女,溫青玉也隨了這一點,果然是親生的。

他寵愛兒子,但更愛面子,全家人都不能讓他的那張人的臉磕了碰了。

陶微無人可講她心中的苦悶,又因與女兒同為女性,她曾對溫火軟說,她原當《鄉土中國》只是一本書,溫青玉能看的熱淚盈眶(當然,這只是形容詞)是因為他就是高中教語文的班主任。

後來,發現……不是的。

鄉愁是屬於男性的,舉頭望明月,低頭思故鄉。

女性是沒有一個明確屬於自己的生活根據地的。

出嫁就像一個密封的檔案袋,學校把檔案袋遞交給公司,女人的墓地從父親家挪移到了丈夫家,父家騰空出來的土地成為了外來女性的預訂墓地。

前提是她沒有離婚,可陶微她離婚了。

她死了就剩下一捧骨灰。好的話,花錢放進墓陵,不行的話上天入海。

做成炮仗放了,往海裏一倒,都可以。

故事結束。

——

說真的,以溫火軟的日常考試優等的成績,她的人生是一片坦途。

(小劇場:溫火軟在小升初的考試,發了高燒,迷迷糊糊的答完試卷。

在班主任給她對答案的時候,她的心降到谷底。

心講,完了考砸了。

那段時間,她過的相當壓抑。

父親臉色跟活不成一樣,從早到晚都愁眉苦臉的,一提起成績就跟PTSD犯了,發的火堪比《西游記》中紅孩兒噴出的三昧真火。

母親前面也講了,家庭主婦。每當這時就會嘆氣,溫火軟都怕她一直長籲短嘆的勁頭,再給喘不上氣,憋死了怎麽辦?

母親是個冷靜的人,父親是個沖動的人,沖動的人有一點可取,所做的一切源頭都是利己;冷靜很好,冷靜到沈默接受一切的突變,這已經是懦弱了。)

如此看來,溫火軟的人生要是不出意外,一直按著這樣的路走,她的人生是光明可預的。

不出意外的話的確沒意外,前面的一切美好設想都可實現,可溫火軟就是不這麽覺得。

說矯情點,她此刻就像只沖向光亮的蒼蠅,一頭撞在了光潔的窗玻璃上。

前面是光明的道路,可她卻又沒有蒼蠅向往自由的執拗勁。

她……走不動了。

世界的惡意真的將她這個敏感、思繁的人,推下了深潭。

從小的成長環境在不斷的塑造她的性格,母親待她很好,可也就因為這點,母親的形象……不、應該是陶微的形象在她眼中是個割裂般的存在。

太匪夷所思了……溫火軟想。

陶微過了多年如鵪鶉般循規蹈矩的生活,突然就因為外曾祖母的一命嗚呼,生活大變樣,不在圍繞家庭23小時打轉——淩晨三點家裏沒人活動,所以她才能安心的睡個好覺。

——

溫火軟逛完寺院景區,在和陳與商回家的路上,經過籃球場。

她聽到籃球拍打在地面時發出了“砰砰砰”的響聲,其外還能聽到“叮”的一聲金屬質感的餘音。

觸類旁通,容易讓她聯想到充足氣的應援棒,在相互碰撞時也能發出金屬棒的高頻音調。

為此,溫火軟在心中又加上一條,世界的萬物奇幻的跟童話中的仙境沒有差別。

習慣了周圍的事物覺得沒神奇,但留心觀察就很警覺,處處存在魔法。

像是撲克牌。

回家,溫火軟累癱在客廳的沙發裏,她不想爬樓梯上天臺了,沒辦法,被褥還在上面晾曬著呢。

只好認命的抱回被褥,整齊的鋪平在陶微臥室的床上。

傍晚,家裏關著燈,黑不隆咚的。

躺在床上睡覺的溫火軟迷迷糊糊的聽到鑰匙插進鎖眼中聲音,然後是哢噠的一聲。

大概是媽媽回來了,她轉了的方向接著睡覺。

自從被動靜喚醒,她就沒在睡著覺。

翻來覆去了一會兒,她累的餓了。

她爬起來,翻箱倒櫃後翻出一袋方便面,小時候常常吃,真的是給吃膩了。

為了打發時間,選擇把方便面下了吃,外加一顆雞蛋,但打開冰箱裏門才發現,只剩下一顆雞蛋了。

她又把雞蛋放了回去。

拿出手機,給睡著的陶微發了一條消息。

【媽媽,冰箱沒雞蛋了。】

睡夢中陶微說不了話,只有打開微信時才能看到並回覆。

吃完方便面,溫火軟的腦神經正處於興奮狀態,於是更加睡不著。

從床頭櫃的抽屜中拿出兩瓶酒精度數不到10%的飲料類的果酒。

對她這種喝半酒杯白酒就能分不清東南西北的人,這種啤酒就足夠了。

酒精入腹,恍惚的感覺蔓延進大腦神經,腦袋混沌,有種想躺在地板上和衣而眠的想法。

她一睡就是一個上午,從淩晨吃完泡面後一口氣睡到了十點。

溫火軟頭發睡的亂糟糟的,劉海蓬亂的像是要飛起來,她拉開窗簾,日光越過窗欞穿進她的身體。

窗外是喧囂,是忽靜忽動風景,是遙遙無期的夏季。

斑駁的樹影投射到了墻面,青樹茂盛不此,往前望去、是綿延不絕的綠葉。

她想起了烏梅汁裏的冰塊,冰塊相互碰撞在一起,為夏日的午後送上靚麗色彩。杯壁上的細小水珠帶著獨屬於炎夏的涼意。

陶微中午不回家,午飯就需要溫火軟自己來解決。依著當年父母吵架時她自力更生的經驗,她會做飯,就是嫌麻煩、不想做。

餐桌上放著一顆雞蛋,溫火軟敲開才發現是熟雞蛋。

陶微出門前看到她發的消息,就把冰箱裏的雞蛋熱好,給起床的女兒。

都曬了兩天的被子,今天也的找點東西去天臺上晾曬,找了半天無果,就把自己提溜上了天臺,去曬太陽。

有種說法就是,太陽、糖、運動是快樂的人三大源泉。

這三種、溫火軟剛巧都有,她在太陽下面曬著太陽,嘴裏吃著一塊硬糖,在天臺上又蹦又跳。

(昨晚陶微回家,飯也沒吃,躺在床上就睡了。

早上打開冰箱取雞蛋的時候看到了剩有一半的蛋糕,於是在雞蛋的旁邊寫了些字,便利貼留言說,祝她生日快樂。)

溫火軟不是從樓上跳下來給摔死的,骨頭斷了很痛,死不了,她感覺自己是被溺斃窒息的。

她想看一看風吹竹林的場面、聽一聽地面上發出海浪的聲音,置身其中。

沒聽到、沒看到,此刻她卻清楚的感受到了。

從天臺翻越,她揣測自己的身體是花了很久的時間才掉落在帶著炎熱氣息的地面上,如一片在不合時宜的時間裏生長的花瓣,悄然從枝頭脫落。

在枝葉繁茂的夏天。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)