第 41 章
關燈
小
中
大
第 41 章
“張情！”
門口有喊聲。
張情擡起頭，世界變得緩慢了，她看見幾個人，好像認識好像不認識，圍了過來，聚了過來。
眼睛一眨似乎看見另一個世界。
風吹來，身體哆嗦了一下。張情睜大眼睛，看見一張曬得蠟黃而發黑的臉，劍眉緊皺，一臉嚴肅，像四十年代畫像上一本正經的老幹部的臉。張情記得這張臉，她曾經喜歡過好多年，後來也挺喜歡的，但是……
“張情。”
低沈的聲音讓她渾身一震，她突然想起什麽，擡起眼，這一次，視野透明，她看見餘有為，看見陳宇南，看見悅淩淩，看見平月，還看見梁威，他們跟在梁威身後，往廁所走過來。
不……
她可以死，但決計不能讓人看見她的狼狽。
“嘭！”撞上門，一把扣上反鎖。一系列需要用力的動作消耗了她最後的力量。她跌坐在地上。滑溜溜、蠕黏黏的大腸貼在兩股和瓷磚之間，是蠕軟的觸感。
她已經分辨不出這種感覺是舒適還是令人惡心。身後的門被拍響，梁威的身影占據整張玻璃，他俯身在玻璃上，想隔著門看她。
“張情，你開門。”
張情搖搖頭，不開。
不可能讓他們看見這樣的她，更不可能讓梁威看見這樣的她。
“張情。”
“你怎麽了？”
“開門啊。”
不知道是誰在叫她，她聽不清了。
人靠在玻璃門上，視野是模糊的。後背的冷玻璃讓她起了雞皮疙瘩，渾身發顫。像冬天的夜晚，也像深秋的早晨。
張情不記得那天是什麽季節，好像是晚上，也好像是早上。一輛車開進胡同，黑色的轎車，黑得發亮。能發亮應該是白天吧？張情想。
那就是白天，亮得驚眼的轎車門推開，一個穿西裝制服的男人下車——張情從來沒見過那樣的衣服，工整，筆直，服帖，昂貴，像將布貼在人的身上裁剪縫制的。
她是雲城清溪鎮的，雖然在鎮上，但家比較窮。她穿的衣服是外婆買的布自己裁自己縫的。每一件都得縫大些，這樣能穿好幾年。那是張情第一次看見貴衣服，一眼記了幾十年。
小城市的小鎮人口不多，在一九九幾年，當一輛油亮亮的轎車開進來，立刻吸引了所有人的註意力。車頭上立著銀的三角形，其實是銀色，但據摸過的人說肯定是銀子。
那是連鎮長都開不起的轎車。長長的。黑色的。停在了張情家門口，張情和妹妹和外婆像木楞子似的，聽外面有人喊“張家婆子，你家來轎車啦”，然後三個人就好奇地跑出去，傻楞在門口，看那輛黑色的轎車從駕駛室下來一個西裝革履的男人。
男人很得體，至少張情只在長大後的大城市見過這樣的男人。他彎腰時挽住從脖頸慣性掉下來的領帶，另一只手拉開後排的車門，而後站在車門後面等。
先出來的是一只漂亮的高跟鞋，鞋跟又細又長，點綴著閃閃發亮的鉆石，美得閃瞎了張情的眼。她盯著那雙好看幹凈的高跟鞋輕輕落在灰塵厚厚的地上，那一瞬間，張情在後悔今天起遲了沒掃門口，不然這雙高跟鞋就能踩在幹凈的青石板上。
那是一個漂亮的女人，細長的腿在旗袍之間若隱若現，肩上披著看起來就很高貴的深紫色披肩，邊緣綴著一圈柔軟的狐貍毛。
張情盯著這個女人，眼裏盡是羨慕的光。
那個女人垂下眼，望著這個不足她腰高的女孩，笑了，“你就是阿情吧。”
她笑起來，很溫柔，也很魅惑。張情看癡了，外婆在耳邊說叫媽媽，她也沒聽見。那個女人輕輕摸了摸她的頭頂，就轉向另一邊，那裏站著張情的妹妹。她和張情幾乎是一個模子刻出來的，眼睛、鼻子、嘴唇、脖頸，哪怕是身高，都一模一樣。只是妹妹眉毛尾部的下方一點點，眼皮之上有一顆小小的紅痣。
妹妹叫阿姣。她擡眼看女人，嬌脆脆地叫了一聲媽媽。
女人當即笑得更開心了，手摸著阿姣的眼睛，說真好看。那顆小小的紅痣在她擡眼之間，襯得她像一朵嬌嫩欲滴的清晨玫瑰，鮮艷嬌媚。
“媽。”女人對張家阿婆說，“我回來了，只待兩天，明天就走。”
“誒誒誒好！快進來快進來。”外婆笑呵呵的請她進去，“多少年沒回來啦，在外面過得好嗎？怎麽不多待幾天？阿情和阿姣很想你。”
張情和張姣站在門口，看他們的媽媽挽著披肩踩著高跟鞋一步一步踩進堂屋，高跟鞋咚咚的聲音像踩在張情的心上，讓她生出無限羨慕和愉悅。她的媽媽很美，走路都很美，像畫裏面出來的，身姿搖曳，盡是風情。
媽媽進了堂屋，昏暗的堂屋將她的身影蓋住，只剩下模糊的影。外婆點上油燈。
張情扭頭看門外的男人。阿婆也在看。媽媽說：“他啊，老張家的司機。”
阿婆笑著請他進來坐，說這一路辛苦你啦。阿婆讓阿姣去倒水，阿姣搖頭說不要。張情就去倒水來，拿來帕子給他們洗臉洗手。
那時候的規矩，客人進屋是遠道而來，身上肯定染了汙臟，要用熱水洗一洗，凈一凈，才能玩得更舒服。
男人不懂，但張情擰幹帕子，他也接住了。媽媽說她化了妝，洗不得臉。她叫阿姣過去，摟著阿姣在腿邊，問阿姣今年幾歲了，上學沒有。
說起來這個，外婆就嘆氣。書是在讀，卻都不愛學，學著學著就丟。外婆有些心疼錢，又有些心疼兩個孫女，才四歲就要去上學，每天起大早，累。外婆說阿情的成績要好些。
媽媽點點頭。
張情滿懷期待媽媽看過來誇一句，隨便一句什麽都可以。但她沒有，只是摟著妹妹，笑著說別的話。
媽媽對外婆說，阿姣像我。
外婆攬過張情，抱在懷裏，說都像。
外婆身上有一股甜甜的香，令人安心。張情原本有點不開心，被外婆一抱，所有壞掉的情緒都煙消雲散了。她窩在外婆懷裏，用臉蹭外婆暖暖的懷抱。
媽媽很挑食，外婆做了一大桌菜，很多肉，雞肉、魚肉、豬肉，平時張情和張姣只能吃少少的一點肉，今天好多肉，媽媽都不怎麽吃，只用筷子撩了兩顆米放進嘴裏，嚼嚼。再揀一片青菜，只吃葉子，把菜根放置在桌上。
這樣浪費，但張情只敢看著。外婆笑著問是做鹹了還是油放少了？媽媽說沒事，吃著累而已。
外婆說回來一趟需要多久呀？媽媽說十幾個小時吧。外婆心疼壞了，說那你快些吃完了去睡覺吧。睡我的屋，床單和被套重新鋪過了。
媽媽把筷子一擱，讓司機把行李箱拿進來。那是一個大箱子，裏面裝滿了各式各樣的華麗衣服，被搬進外婆睡的屋裏。
晚上，外婆和張情、張姣擠在一張窄窄的床上睡。司機在柴房用稻草打地鋪。
夜裏，睡不著，張情問外婆為什麽媽媽不在家裏住，要去外面。外婆說媽媽結婚了，丈夫在很遠的地方，所以媽媽要在那裏。張情問是我們的爸爸嗎，外婆說是。張情問為什麽爸爸不回來。外婆說快睡吧。
張情是很聽外婆的話的。閉上眼睛，但還是睡不著，小小身體在外婆的懷裏蠕來蠕去。
張姣也睡不著，問外婆，爸爸媽媽很有錢嗎。張情不蠕了，睜開眼睛望著外婆。外婆說應該有吧。張姣問那他們為什麽不接我和姐姐過去。外婆說他們太忙了。張姣問那媽媽會給我們錢嗎。張情說媽媽肯定很有錢，她是坐車回來的，她肯定會給我們錢，我們還要吃飯上學呢。
外婆說阿情別這樣說，媽媽也很辛苦。
……
第二天，張情起很早，在竈房燒水，一大鍋的熱水，另一口大鍋熬著粥。她想等會媽媽醒來，就可以洗上熱水臉，吃上熱乎飯了。媽媽那麽遠回來，很辛苦，喝粥最好。外婆生病的時候，喝粥就好得快。
水燒開了，粥煮熟了，太陽曬亮了天空，隔著院落大門，外面有嘈雜的聲音，是那些遠的近的圍在她家門口看車。
媽媽還沒起來。外婆也沒起來。張姣從茅房出來，揉著眼睛又回屋裏繼續睡了。
張情將竈肚裏的火減成最小，讓水和粥慢吞吞地溫著。她想媽媽太累了，肯定要多睡會。
結果日上三竿了，媽媽和外婆還沒起來。張姣已經醒了，蹲在院子裏漱口。張情問她外婆醒了嗎。張姣吐出嘴裏的水，說早醒啦，在媽媽房裏。
竈肚裏的火全熄了。張情又添一些，又燒熄了，粥都快熬幹了，她不敢加火了，只能蓋著鍋蓋防止熱氣跑走。
快中午了。張姣不知道上哪兒去了。張情幾乎能感受到鍋裏的水和粥有些變涼了。
深秋就是這樣，所有東西都冷得極快。
張情從竈房出來，往媽媽睡的屋子走。她跨進堂屋，轉進睡覺的裏屋。裏屋的門關著，但站在門外，能聽見外婆和媽媽說話的聲音。她們的聲音不大，可那時的門不隔音。
外婆說，阿情和阿姣越來越大了，阿情是個聰明孩子，讀書很好，學校老師說她看一遍就能記著。阿姣雖然讀書不好，但人很乖。我年紀也越來越大了，養不了多少年了，你這次回來就把她們帶走吧，讓阿情好好讀書，阿姣隨便學個什麽都好，有你和他在，兩個孩子不會吃虧的。
媽媽說我這次回來就是想帶走，他嫌家裏清凈，想要個孩子了。與其讓外面的人生，不如我帶過去。
外婆沒說話。媽媽也沒說話。張情不懂她們為什麽不說話，媽媽要帶走她和妹妹，不是外婆最希望的嗎？雖然張情很舍不得外婆，但是她也很喜歡媽媽，想和媽媽在一起。
許久之後，外婆嘆口氣，問：“兩個……不行嗎？”
媽媽沒出聲。
外婆又嘆氣，“你想帶誰？”
媽媽說：“阿姣。她像我。”
外婆說：“阿情也像，她和你一樣聰明。你小時候……”
媽媽打斷她，說別說以前的事了，你怎麽老愛回想以前的事，以前多不好，沒吃沒喝沒穿。現在多好，吃不完穿不完用不完。你也是太節省了，我給你打那麽多錢，你該買就買，你不用，我以後就不給你打錢了。
外婆說我不說以前了。錢夠用，你留著自己用吧，養一個孩子是很難的，想帶阿姣就讓她跟你去吧。你那邊生活得好一點，讓阿姣去……外婆嘆一口氣，阿情……
媽媽有點煩了，語氣變得極度冷淡，別說阿情了。
外婆緊張地搓著手，連連答應好好好，我不說了。
……
張情不知道自己怎麽回竈房了，鍋裏的水冷了，粥也冷了。她坐在竈肚前，剛燒完火的竈肚沒有一點溫度，變得冰涼涼的。凍得她渾身發抖。
她想不明白，媽媽的生活那麽好，開著鎮長都開不起的轎車，為什麽只接妹妹過去，不要她？她哪裏不好？是因為她沒有第一時間叫媽媽嗎？可是她從生下來到現在，在她的記憶裏，這是第一次見媽媽，她不知道她是媽媽啊……
張姣跑進來，說阿姐，我餓了。
張情站起身，掀開鍋蓋，冷卻的水蒸氣從鍋蓋滴滴答答流了一地，流到手上，涼得浸骨頭。
張情說冷了，你坐會兒，我熱一熱。
張姣踩在板凳上，踮起腳尖往鍋裏看，笑嘻嘻說阿姐粥都變幹飯啦，再熱就糊啦。
張情說那我給你燒個地瓜。張姣說阿姐，我想吃雞肉，昨晚的肉還沒吃完。張情說好，那我把雞肉撕一撕放在粥裏，再舀一勺雞湯，用搪瓷杯裝著坐在竈肚裏熱。張姣開心地跑了。
張情熱好了雞湯飯，用毛巾裹著，端到堂屋去。媽媽的房間裏還有說話聲，只不過這一次是和阿姣說話。媽媽問阿姣願意跟她回家嗎。聲音是那樣的溫柔。
張姣脆生生的聲音很大，說願意，我想跟媽媽回家。
媽媽笑了。
張姣問，姐姐和外婆也去嗎。
媽媽說，不去哦，外婆舍不得家，姐姐舍不得外婆。
張姣嘟著嘴，說我也舍不得，舍不得外婆和阿姐。
媽媽摸著阿嬌的頭，說她們以後會來，這樣阿姣還和媽媽一起走嗎，媽媽很想阿姣所以才回來的。
媽媽是那樣的難過，垂著頭，聲音發啞。張姣皺著臉，用小小的手摸著媽媽的臉，說媽媽你別傷心，阿姣跟你回家，以後我們再接外婆和阿姐回家。
媽媽一把抱住阿姣，望著昏暗的空洞，說阿姣真乖。
……
阿姣走得突然，午飯都不吃就要走。張情想去給她收拾衣服都來不及。媽媽說這些東西用不著，到了那邊，會全部買新的。
張姣拉著阿姐的手，一臉不舍。張情扯出一個漂亮的笑容，說你跟媽媽去要聽話。
張姣點點頭。
張情還想說什麽，媽媽說時間很遲了，再不走，天就黑了。
明明才到中午。
司機把媽媽的行李箱搬上車，媽媽往大門走了幾步，回頭叫阿姣，說走了。
張情緊緊拽住張姣的手。張姣哭了，淚水糊滿一整張臉。張情也快哭了，這是她第一次離開妹妹，也許以後很多年很多年都見不著了。
她不知道該怎麽安慰妹妹，但她知道自己不能哭，只要她哭，妹妹肯定哭得更兇。
她丟開妹妹的手，跑進堂屋，把那蠱粥端出來，連同勺子一並塞到阿姣手裏，說你不是餓了嗎，帶到車上吃吧。
張姣捧著滾燙的雞湯粥，又被媽媽催了一聲，才扭頭跟著上了車。
她人小小的，一鉆就進了車裏，小小的團在媽媽的身邊，雙手捧著掉了漆的搪瓷杯。與那輛發亮發光的昂貴轎車格格不入。
張情還是沒忍不住流出淚來。車門被關上了。司機坐進車裏，將車開走了。
張情追在後面。只看見汽車尾巴排出來的烏青色的尾氣和灰塵。
張姣牢牢扒在車窗上，隔著霧蒙蒙黑壓壓的車玻璃，看姐姐的身影越來越遠，越來越遠，漸漸看不見了。外婆也看不見了，她的家看不見了。
“這什麽東西，燙死我了。”身後傳來媽媽的聲音。
張姣扭頭。看見阿姐給她煮的那蠱粥灑了，在黑色的皮椅上到處流，打濕了媽媽的裙子，燙著媽媽了。
張姣慌張地用手去抹那些粥，想將它們從媽媽身邊攔開。
媽媽厭惡地皺眉，說這麽多年了還用這麽破爛的東西，煩人。車玻璃在她那邊降下來，張姣的視線變得清晰了，她看見外面枯黃幹涸的田地，藍色的天和雪白的雲，只藍了一會兒，就被烏雲蓋成黑壓壓的一片。
媽媽撈起那蠱粥，扔出了車窗。
“媽媽！”
張姣失聲尖叫。
媽媽說，張姣，你聽清楚，到家的第一條規矩就是不能大聲尖叫。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“張情！”
門口有喊聲。
張情擡起頭，世界變得緩慢了，她看見幾個人，好像認識好像不認識，圍了過來，聚了過來。
眼睛一眨似乎看見另一個世界。
風吹來，身體哆嗦了一下。張情睜大眼睛，看見一張曬得蠟黃而發黑的臉，劍眉緊皺，一臉嚴肅，像四十年代畫像上一本正經的老幹部的臉。張情記得這張臉，她曾經喜歡過好多年，後來也挺喜歡的，但是……
“張情。”
低沈的聲音讓她渾身一震，她突然想起什麽，擡起眼，這一次，視野透明，她看見餘有為，看見陳宇南，看見悅淩淩，看見平月，還看見梁威，他們跟在梁威身後，往廁所走過來。
不……
她可以死，但決計不能讓人看見她的狼狽。
“嘭！”撞上門，一把扣上反鎖。一系列需要用力的動作消耗了她最後的力量。她跌坐在地上。滑溜溜、蠕黏黏的大腸貼在兩股和瓷磚之間，是蠕軟的觸感。
她已經分辨不出這種感覺是舒適還是令人惡心。身後的門被拍響，梁威的身影占據整張玻璃，他俯身在玻璃上，想隔著門看她。
“張情，你開門。”
張情搖搖頭，不開。
不可能讓他們看見這樣的她，更不可能讓梁威看見這樣的她。
“張情。”
“你怎麽了？”
“開門啊。”
不知道是誰在叫她，她聽不清了。
人靠在玻璃門上，視野是模糊的。後背的冷玻璃讓她起了雞皮疙瘩，渾身發顫。像冬天的夜晚，也像深秋的早晨。
張情不記得那天是什麽季節，好像是晚上，也好像是早上。一輛車開進胡同，黑色的轎車，黑得發亮。能發亮應該是白天吧？張情想。
那就是白天，亮得驚眼的轎車門推開，一個穿西裝制服的男人下車——張情從來沒見過那樣的衣服，工整，筆直，服帖，昂貴，像將布貼在人的身上裁剪縫制的。
她是雲城清溪鎮的，雖然在鎮上，但家比較窮。她穿的衣服是外婆買的布自己裁自己縫的。每一件都得縫大些，這樣能穿好幾年。那是張情第一次看見貴衣服，一眼記了幾十年。
小城市的小鎮人口不多，在一九九幾年，當一輛油亮亮的轎車開進來，立刻吸引了所有人的註意力。車頭上立著銀的三角形，其實是銀色，但據摸過的人說肯定是銀子。
那是連鎮長都開不起的轎車。長長的。黑色的。停在了張情家門口，張情和妹妹和外婆像木楞子似的，聽外面有人喊“張家婆子，你家來轎車啦”，然後三個人就好奇地跑出去，傻楞在門口，看那輛黑色的轎車從駕駛室下來一個西裝革履的男人。
男人很得體，至少張情只在長大後的大城市見過這樣的男人。他彎腰時挽住從脖頸慣性掉下來的領帶，另一只手拉開後排的車門，而後站在車門後面等。
先出來的是一只漂亮的高跟鞋，鞋跟又細又長，點綴著閃閃發亮的鉆石，美得閃瞎了張情的眼。她盯著那雙好看幹凈的高跟鞋輕輕落在灰塵厚厚的地上，那一瞬間，張情在後悔今天起遲了沒掃門口，不然這雙高跟鞋就能踩在幹凈的青石板上。
那是一個漂亮的女人，細長的腿在旗袍之間若隱若現，肩上披著看起來就很高貴的深紫色披肩，邊緣綴著一圈柔軟的狐貍毛。
張情盯著這個女人，眼裏盡是羨慕的光。
那個女人垂下眼，望著這個不足她腰高的女孩，笑了，“你就是阿情吧。”
她笑起來，很溫柔，也很魅惑。張情看癡了，外婆在耳邊說叫媽媽，她也沒聽見。那個女人輕輕摸了摸她的頭頂，就轉向另一邊，那裏站著張情的妹妹。她和張情幾乎是一個模子刻出來的，眼睛、鼻子、嘴唇、脖頸，哪怕是身高，都一模一樣。只是妹妹眉毛尾部的下方一點點，眼皮之上有一顆小小的紅痣。
妹妹叫阿姣。她擡眼看女人，嬌脆脆地叫了一聲媽媽。
女人當即笑得更開心了，手摸著阿姣的眼睛，說真好看。那顆小小的紅痣在她擡眼之間，襯得她像一朵嬌嫩欲滴的清晨玫瑰，鮮艷嬌媚。
“媽。”女人對張家阿婆說，“我回來了，只待兩天，明天就走。”
“誒誒誒好！快進來快進來。”外婆笑呵呵的請她進去，“多少年沒回來啦，在外面過得好嗎？怎麽不多待幾天？阿情和阿姣很想你。”
張情和張姣站在門口，看他們的媽媽挽著披肩踩著高跟鞋一步一步踩進堂屋，高跟鞋咚咚的聲音像踩在張情的心上，讓她生出無限羨慕和愉悅。她的媽媽很美，走路都很美，像畫裏面出來的，身姿搖曳，盡是風情。
媽媽進了堂屋，昏暗的堂屋將她的身影蓋住，只剩下模糊的影。外婆點上油燈。
張情扭頭看門外的男人。阿婆也在看。媽媽說：“他啊，老張家的司機。”
阿婆笑著請他進來坐，說這一路辛苦你啦。阿婆讓阿姣去倒水，阿姣搖頭說不要。張情就去倒水來，拿來帕子給他們洗臉洗手。
那時候的規矩，客人進屋是遠道而來，身上肯定染了汙臟，要用熱水洗一洗，凈一凈，才能玩得更舒服。
男人不懂，但張情擰幹帕子，他也接住了。媽媽說她化了妝，洗不得臉。她叫阿姣過去，摟著阿姣在腿邊，問阿姣今年幾歲了，上學沒有。
說起來這個，外婆就嘆氣。書是在讀，卻都不愛學，學著學著就丟。外婆有些心疼錢，又有些心疼兩個孫女，才四歲就要去上學，每天起大早，累。外婆說阿情的成績要好些。
媽媽點點頭。
張情滿懷期待媽媽看過來誇一句，隨便一句什麽都可以。但她沒有，只是摟著妹妹，笑著說別的話。
媽媽對外婆說，阿姣像我。
外婆攬過張情，抱在懷裏，說都像。
外婆身上有一股甜甜的香，令人安心。張情原本有點不開心，被外婆一抱，所有壞掉的情緒都煙消雲散了。她窩在外婆懷裏，用臉蹭外婆暖暖的懷抱。
媽媽很挑食，外婆做了一大桌菜，很多肉，雞肉、魚肉、豬肉，平時張情和張姣只能吃少少的一點肉，今天好多肉，媽媽都不怎麽吃，只用筷子撩了兩顆米放進嘴裏，嚼嚼。再揀一片青菜，只吃葉子，把菜根放置在桌上。
這樣浪費，但張情只敢看著。外婆笑著問是做鹹了還是油放少了？媽媽說沒事，吃著累而已。
外婆說回來一趟需要多久呀？媽媽說十幾個小時吧。外婆心疼壞了，說那你快些吃完了去睡覺吧。睡我的屋，床單和被套重新鋪過了。
媽媽把筷子一擱，讓司機把行李箱拿進來。那是一個大箱子，裏面裝滿了各式各樣的華麗衣服，被搬進外婆睡的屋裏。
晚上，外婆和張情、張姣擠在一張窄窄的床上睡。司機在柴房用稻草打地鋪。
夜裏，睡不著，張情問外婆為什麽媽媽不在家裏住，要去外面。外婆說媽媽結婚了，丈夫在很遠的地方，所以媽媽要在那裏。張情問是我們的爸爸嗎，外婆說是。張情問為什麽爸爸不回來。外婆說快睡吧。
張情是很聽外婆的話的。閉上眼睛，但還是睡不著，小小身體在外婆的懷裏蠕來蠕去。
張姣也睡不著，問外婆，爸爸媽媽很有錢嗎。張情不蠕了，睜開眼睛望著外婆。外婆說應該有吧。張姣問那他們為什麽不接我和姐姐過去。外婆說他們太忙了。張姣問那媽媽會給我們錢嗎。張情說媽媽肯定很有錢，她是坐車回來的，她肯定會給我們錢，我們還要吃飯上學呢。
外婆說阿情別這樣說，媽媽也很辛苦。
……
第二天，張情起很早，在竈房燒水，一大鍋的熱水，另一口大鍋熬著粥。她想等會媽媽醒來，就可以洗上熱水臉，吃上熱乎飯了。媽媽那麽遠回來，很辛苦，喝粥最好。外婆生病的時候，喝粥就好得快。
水燒開了，粥煮熟了，太陽曬亮了天空，隔著院落大門，外面有嘈雜的聲音，是那些遠的近的圍在她家門口看車。
媽媽還沒起來。外婆也沒起來。張姣從茅房出來，揉著眼睛又回屋裏繼續睡了。
張情將竈肚裏的火減成最小，讓水和粥慢吞吞地溫著。她想媽媽太累了，肯定要多睡會。
結果日上三竿了，媽媽和外婆還沒起來。張姣已經醒了，蹲在院子裏漱口。張情問她外婆醒了嗎。張姣吐出嘴裏的水，說早醒啦，在媽媽房裏。
竈肚裏的火全熄了。張情又添一些，又燒熄了，粥都快熬幹了，她不敢加火了，只能蓋著鍋蓋防止熱氣跑走。
快中午了。張姣不知道上哪兒去了。張情幾乎能感受到鍋裏的水和粥有些變涼了。
深秋就是這樣，所有東西都冷得極快。
張情從竈房出來，往媽媽睡的屋子走。她跨進堂屋，轉進睡覺的裏屋。裏屋的門關著，但站在門外，能聽見外婆和媽媽說話的聲音。她們的聲音不大，可那時的門不隔音。
外婆說，阿情和阿姣越來越大了，阿情是個聰明孩子，讀書很好，學校老師說她看一遍就能記著。阿姣雖然讀書不好，但人很乖。我年紀也越來越大了，養不了多少年了，你這次回來就把她們帶走吧，讓阿情好好讀書，阿姣隨便學個什麽都好，有你和他在，兩個孩子不會吃虧的。
媽媽說我這次回來就是想帶走，他嫌家裏清凈，想要個孩子了。與其讓外面的人生，不如我帶過去。
外婆沒說話。媽媽也沒說話。張情不懂她們為什麽不說話，媽媽要帶走她和妹妹，不是外婆最希望的嗎？雖然張情很舍不得外婆，但是她也很喜歡媽媽，想和媽媽在一起。
許久之後，外婆嘆口氣，問：“兩個……不行嗎？”
媽媽沒出聲。
外婆又嘆氣，“你想帶誰？”
媽媽說：“阿姣。她像我。”
外婆說：“阿情也像，她和你一樣聰明。你小時候……”
媽媽打斷她，說別說以前的事了，你怎麽老愛回想以前的事，以前多不好，沒吃沒喝沒穿。現在多好，吃不完穿不完用不完。你也是太節省了，我給你打那麽多錢，你該買就買，你不用，我以後就不給你打錢了。
外婆說我不說以前了。錢夠用，你留著自己用吧，養一個孩子是很難的，想帶阿姣就讓她跟你去吧。你那邊生活得好一點，讓阿姣去……外婆嘆一口氣，阿情……
媽媽有點煩了，語氣變得極度冷淡，別說阿情了。
外婆緊張地搓著手，連連答應好好好，我不說了。
……
張情不知道自己怎麽回竈房了，鍋裏的水冷了，粥也冷了。她坐在竈肚前，剛燒完火的竈肚沒有一點溫度，變得冰涼涼的。凍得她渾身發抖。
她想不明白，媽媽的生活那麽好，開著鎮長都開不起的轎車，為什麽只接妹妹過去，不要她？她哪裏不好？是因為她沒有第一時間叫媽媽嗎？可是她從生下來到現在，在她的記憶裏，這是第一次見媽媽，她不知道她是媽媽啊……
張姣跑進來，說阿姐，我餓了。
張情站起身，掀開鍋蓋，冷卻的水蒸氣從鍋蓋滴滴答答流了一地，流到手上，涼得浸骨頭。
張情說冷了，你坐會兒，我熱一熱。
張姣踩在板凳上，踮起腳尖往鍋裏看，笑嘻嘻說阿姐粥都變幹飯啦，再熱就糊啦。
張情說那我給你燒個地瓜。張姣說阿姐，我想吃雞肉，昨晚的肉還沒吃完。張情說好，那我把雞肉撕一撕放在粥裏，再舀一勺雞湯，用搪瓷杯裝著坐在竈肚裏熱。張姣開心地跑了。
張情熱好了雞湯飯，用毛巾裹著，端到堂屋去。媽媽的房間裏還有說話聲，只不過這一次是和阿姣說話。媽媽問阿姣願意跟她回家嗎。聲音是那樣的溫柔。
張姣脆生生的聲音很大，說願意，我想跟媽媽回家。
媽媽笑了。
張姣問，姐姐和外婆也去嗎。
媽媽說，不去哦，外婆舍不得家，姐姐舍不得外婆。
張姣嘟著嘴，說我也舍不得，舍不得外婆和阿姐。
媽媽摸著阿嬌的頭，說她們以後會來，這樣阿姣還和媽媽一起走嗎，媽媽很想阿姣所以才回來的。
媽媽是那樣的難過，垂著頭，聲音發啞。張姣皺著臉，用小小的手摸著媽媽的臉，說媽媽你別傷心，阿姣跟你回家，以後我們再接外婆和阿姐回家。
媽媽一把抱住阿姣，望著昏暗的空洞，說阿姣真乖。
……
阿姣走得突然，午飯都不吃就要走。張情想去給她收拾衣服都來不及。媽媽說這些東西用不著，到了那邊，會全部買新的。
張姣拉著阿姐的手，一臉不舍。張情扯出一個漂亮的笑容，說你跟媽媽去要聽話。
張姣點點頭。
張情還想說什麽，媽媽說時間很遲了，再不走，天就黑了。
明明才到中午。
司機把媽媽的行李箱搬上車，媽媽往大門走了幾步，回頭叫阿姣，說走了。
張情緊緊拽住張姣的手。張姣哭了，淚水糊滿一整張臉。張情也快哭了，這是她第一次離開妹妹，也許以後很多年很多年都見不著了。
她不知道該怎麽安慰妹妹，但她知道自己不能哭，只要她哭，妹妹肯定哭得更兇。
她丟開妹妹的手，跑進堂屋，把那蠱粥端出來，連同勺子一並塞到阿姣手裏，說你不是餓了嗎，帶到車上吃吧。
張姣捧著滾燙的雞湯粥，又被媽媽催了一聲，才扭頭跟著上了車。
她人小小的，一鉆就進了車裏，小小的團在媽媽的身邊，雙手捧著掉了漆的搪瓷杯。與那輛發亮發光的昂貴轎車格格不入。
張情還是沒忍不住流出淚來。車門被關上了。司機坐進車裏，將車開走了。
張情追在後面。只看見汽車尾巴排出來的烏青色的尾氣和灰塵。
張姣牢牢扒在車窗上，隔著霧蒙蒙黑壓壓的車玻璃，看姐姐的身影越來越遠，越來越遠，漸漸看不見了。外婆也看不見了，她的家看不見了。
“這什麽東西，燙死我了。”身後傳來媽媽的聲音。
張姣扭頭。看見阿姐給她煮的那蠱粥灑了，在黑色的皮椅上到處流，打濕了媽媽的裙子，燙著媽媽了。
張姣慌張地用手去抹那些粥，想將它們從媽媽身邊攔開。
媽媽厭惡地皺眉，說這麽多年了還用這麽破爛的東西，煩人。車玻璃在她那邊降下來，張姣的視線變得清晰了，她看見外面枯黃幹涸的田地，藍色的天和雪白的雲，只藍了一會兒，就被烏雲蓋成黑壓壓的一片。
媽媽撈起那蠱粥，扔出了車窗。
“媽媽！”
張姣失聲尖叫。
媽媽說，張姣，你聽清楚，到家的第一條規矩就是不能大聲尖叫。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）