人甚至不能共情五十年前的自己
關燈
小
中
大
人甚至不能共情五十年前的自己
馬爾福莊園對我來說不算陌生了。小說中看到對它的文字描述，電影中看到它的大體形象，而這一次中，我二年級時也來過許多次……華貴寬敞的門廳，極盡奢華的裝潢，蒼白的石質樓梯旋轉著連通暗色裝飾的、掛滿金框肖像或風景畫的道道走廊，每道走廊都排列著無數房間，每道門上都刻有繁雜的紋飾，門把手是黃銅或金，有著精巧的鎖孔。納西莎在帶著我走到一扇門前時冷漠地說：沒有鑰匙，沒有許可，誰也別想在這裏隨心所欲……說這話時她湊近一點，我的眼睛裏映出她的倒影；她看了我幾秒，然後露出淡淡的傲慢神色。
“忘了你不可能隨心所欲了。”
她纖長的黑影從我身邊遠去；記憶再次清晰起來的時候，另一個黑影在我身邊向我垂下。門廳沒有開燈，夜色如滯重的水漫延房間各個角落。眼前華麗的大理石壁爐燃著熊熊烈火，他的拖長的影子，和長袍拖到地上的黑色融在一起。他伸出手，越過扶手椅的深紫色邊緣握住我的手，觸感冰冷。
“‘我’的命令是你不能離開這裏，但你為什麽要在這裏坐上一天呢？夜很深了。”
十六歲的湯姆·裏德爾握著我的指尖，輕輕卷曲手指，於是我們互相觸碰到對方的指根、手心。他聲音輕柔，落在無人的寬敞客廳就像落在天鵝絨墊上，周圍一片安靜。
我閉上眼睛，借這短暫的、間斷的清醒思索，我究竟為何在此？
*
伏地魔在等待。有一瞬間，我幾乎以為裏德爾不會放手；但很快，我重新踩在了地面上，站在他們中間。這該是個奇異到詭異的畫面，兩個黑魔王站在馬爾福家門口，一個不成人形，一個仍然年輕；你站在他們之間，很難說你想得到接下來會發生什麽——刨去那個死亡選項的話。那雙瞳孔如蛇的紅眼睛瞇了一下，它的主人臉上顯出若有所思的神色；但伏地魔尚未說話，裏德爾就輕飄飄地說：要在外面處理這件事嗎？他看向他身後，馬爾福一家、以及貝拉特裏克斯——她的表情驚疑不定，身上似乎還殘留著上次任務失敗留下的懲罰痕跡——目光轉向門廳側邊的樓梯。
一老一少的視線短暫接觸，然後伏地魔隨意地揮動魔杖；再然後周圍空間一轉，一個不大不小的、布置接近書房的房間出現在眼前。我還沒適應突如其來的場景轉換，伏地魔已經轉到了房間裏唯一一張沈重的木制書桌之後，手指劃過漆具的表面；他在一把扶手椅上坐下，擡起下巴。
“啊，又一個……你把你自己切出了一塊？我還擔心我是不是不能再做那個了——”
魂器。他看得出來。我沒有說話，這裏沒有必要說話。裏德爾經過我往前走了兩步，站在距離桌子半米的地方，背過手，聲音平靜。你的確不能再做了。他說，伏地魔稍微睜大眼睛，手中的魔杖指向我，他便以一種令人信服的語氣解釋道：你做我時分得太多……在金杯被毀、掛墜盒丟失的眼下，多一個魂器不好嗎？
不錯，但你是否知道——這是我們的敵人呢？伏地魔冷冰冰地說。我很好奇她那些奇妙的能力和對我們秘密的熟悉從何而來……看來現在有答案了。我長生的護衛、我忠心的魂器，難道也有了別的想法？是嗎？
大蛇從他身邊慢悠悠地游上來，盤在桌上，噝噝地吐著蛇信。
當然。裏德爾回答得很快。可我想你能理解……征服一個不屈不撓的敵人、使她永恒地屈服，不亦是一項壯舉？創始人的遺物、我們偉大祖先的財產——不再有了；蛇——你已經做了；那麽接下來還有什麽能配得上承載我們的靈魂一部分呢？他幾乎以一種驕傲的語氣說話：敵人，我們功業的豐碑……
伏地魔短促地一笑，換上一種令人生寒的打趣口吻。
“那麽，等我們殺了那男孩，再拿他的屍體做一件，不是更好嗎？”他說，“我們甚至擊敗了命運的對手。”
“我們還沒找到殺他的機會呢。”裏德爾說，“在金杯和掛墜盒失竊的情況下，你還要給他創造更多的機會嗎？”
房間架子上的金銀器倒映著我們三人的影像，我在他們談話的間隙撇過一眼，然而伏地魔的聲音很快又響起來。
“那麽——這個？你總不是隨便選的……況且，為什麽不殺了她再做呢？讓一個不忠誠於我們的人帶著我們寶貴的靈魂四處反抗我們？貝拉特裏克斯可是上次差點就殺了她……”
？你這人騙別人可以別把自己也騙了。
我暗自腹誹一句，又想到原著最後決戰裏他沾沾自喜宣布哈利是在逃跑的過程中被捕的……好吧，基操，這兩人都是，要是說一次謊給他們一納特，他上兩年學就能去古靈閣開賬戶，金庫夠格放萊斯特蘭奇旁邊。
裏德爾似乎透過金銀器的倒影看了我一眼，但那感覺轉瞬即逝；他仍然站在前面，面對著多年後自己的懷疑。他背在身後的一只手在另一只手腕上慢慢敲打兩下。
“不錯。”他接著說，“我不對你撒謊，那就這麽說吧……”
*
反抗奪魂咒同大腦封閉術的要義有所相似：強硬的意志、人格力量；然而又有所不同。大腦封閉術是鎮靜地隔絕外界對你的讓人不舒服的窺探，奪魂咒則以讓你感到飄飄欲仙的快樂、喜悅和無憂無慮，來清空你的所有獨立思考能力。在那種令你大腦一片空白的喜悅中，你不知道自己是誰，只能聽到遙遠的地方傳來施咒者的命令。你是活著的，但你實際上並不能感覺到自己身處何方。
我碰上了當世最強大的奪魂咒施法者；而且情況非常不幸的十分特殊。如果不是現在金杯、戒指與掛墜盒統統失竊，我可能都不會像現在這樣只是被簡單地命令待在馬爾福莊園：想想納吉尼在之前到處執行任務的模樣，也許我某天掙脫出來，會發現手上的魔杖剛結果一個無辜者的性命。
冬季的馬爾福莊園充斥著冷氣，這是不管盧修斯和納西莎怎麽盡全力想要讓這個家更加溫暖、適宜人居的努力都毫無用處的一種寒冷。他們在每一個房間的壁爐燃起熊熊火焰，讓不幸還沒有被解放的家養小精靈多比在地上鋪上厚厚的地毯，只在最晴的天氣才稍微打開一點門窗通風，但這所有想要追尋他們過去可愛家園的努力，甚至還沒有在莊園內聚起一點暖氣，就會被來來往往的食死徒踩散。
但我感謝他們的努力，這讓我長久地留在客廳最靠近壁爐那張扶手椅上有了理由。在一片時常難以理解自己的空白中，我掙紮著在腦子裏的小角落對自己說：坐到最暖和的地方不要動……不要動，不要走進他們為你安排的房間。留在人能看見的地方，留在還能接觸外界的地方。
這不是完全的好事：格雷伯克走過門廊時一身腥氣，目光長久地黏在身上的感覺惡心得令人頭皮發麻；有時他們帶著一些可憐的巫師走進來，即使尚在難以認清現實的迷茫之中，我也能聽到那些淒厲的慘叫，就像從遙遠的地方傳來；盧修斯和納西莎不靠近我，但貝拉特裏克斯時不時就要走過來，她的小銀刀緊貼著我的臉慢慢劃下脖頸，流連在動脈，好像只要有機會，就要往下紮。
“你最好不是要把她殺了。”
西弗勒斯·斯內普的聲音從門邊傳來，他穿著旅行鬥篷，語調冷淡。他大步流星地往裏走，然而不是往門廳這邊，而是徑直上樓：他新近當上霍格沃茨校長。貝拉特裏克斯擡起腫眼皮看他，看他走遠的背影，憤恨地收起小刀甩過頭，頭發掃到我臉上。
“別以為……別以為……”她最後還是湊上來，咬著牙小聲說。
我實際上可以“像以前一樣跟人說話”，只是我很少這麽做：監聽，監視，多說多錯；但她都湊上來了，所以我眨眨眼，同樣以很輕的聲音回答她。
“你嫉妒啦？別激動，搞不好弄傷我，我還去賣慘呢。”我說，“他也算是‘他’吧？”
她差點暴跳如雷，但被納西莎拉住手臂勸走了。我不確定她現在心裏怎麽想，是不喜歡我在暗示切割論，還是不喜歡我在暗示她隱隱地切割她的領導，而我說他們其實不能切割看待，或者我這句話暧昧不清得讓她兩種意思都能解讀出來，她暴怒不能駁我。
“別去多管閑事。”納西莎的低語傳來，“我們不知道他什麽時候回來。”
“我回來了。”裏德爾在四下無人的寂夜握著我的手，“我聽他們說你在這裏坐了一天。”
“我沒有在等你。”我說，“我只是喜歡這裏，‘你’沒有強求我必須待在這莊園的哪裏。”
他似乎笑了笑，壁爐的火光照著他的臉，即使是他的眼睛也能映出美麗的火焰的影子。
“我知道。”他說，“但夜深了，現在去睡吧。”
我……“不能反抗他的命令”。
*
“你愛她？”驚訝、詫異、甚至迷茫的情緒盤旋在那雙狹窄的蛇瞳之內好一會，伏地魔又擡高聲調重覆了一遍，大蛇的尾巴擊打著桌面，“愛？”他說，好像一時拿不定現在的情況，“……你是說，就像斯內普對那個骯臟的麻種女人？”他似乎終於找到一個能夠接近的、勉強解釋眼下情景的記憶中的經驗，冷酷地笑起來，“你渴望得到她？真稀奇，一個女人，會引起我強烈的渴望？”
他這下看我的目光就像看著一個前所未有的玩意，一件不知為何、精巧在何處的東西。當古老的新大陸上的原住民初次見到揚著黑帆的船遠洋而來時，可能會出現這種表情。他們不知道這些船上的人最終會怎麽對待他們。玻璃小鳥，冰塊，難以理解其中為什麽會出現變化影像的萬花筒，謊言和讒言，舊大陸的病毒，瘟疫，火槍和大炮，毀滅的文明。
“我看不出她有什麽值得的地方。”過了一會，伏地魔輕蔑地收回視線，盯住曾經的自己，“愛？那你想必是看出了其中什麽強大的、不可戰勝的秘密？”他說，“勝過我們的那種魔法？‘我’不會僅僅只是因為這個女人而感到快樂吧？”
室內短暫地安靜了一下，然後裏德爾笑了笑。
“不。”他說，“她給我帶來了難以想象的麻煩，所以……你能理解，就像把比利的兔子吊在房梁上……就像帶那兩個孩子去懸崖邊……你還想聽？她還在這裏呢。”他冷冷地說，“她聽完以後，我再怎麽做，她也不會愛上我了。你不能對此負責吧？別忘了遺忘咒的缺陷所在。”
*
我不得不走上樓梯，走上那條漆黑幽深的走廊，走過無數道閉鎖的門。在馬爾福家祖先面色蒼白的肖像註視下，裏德爾走在我身邊，攬住我的腰，我們親密得宛如……我停在納西莎此前帶我來到的那扇門前，門上掛著雕花的鑰匙。
我在手要去轉動鑰匙以前全力試著抵抗奪魂咒——最後也不過是轉過身，後背緊貼門邊，甚至做不到低下頭以不再看他。一秒，兩秒，我靠著寂靜裏的心跳讀秒數，最後的想法歸到……無所謂，這其實不是重要的事。他看著我，似乎覺得有趣似的，在心跳到第七個數字時俯下身。
臉頰邊留下親昵的一個吻。
“使你驚訝嗎？……我可不止想要那點淺薄的部分。不，別以為我想不到，僅僅得到你、和得到你的愛是兩回事。如果你愛我，我當然會連同一切一起得到的。我想要的是你的心；這才是重要的部分……看？我能理解的，我只是從來不認為那重要……”他又握了握我的指尖，發出一聲低低的、嘲笑似的聲音，“晚安。他把你安排在我隔壁的房間——不是我自誇，但看來我的確知道得比他更多了……”他又說，“晚安。”
……
“你白天去哪裏了？”我問。
“刺殺斯克林傑。”裏德爾轉動旁邊房間的鑰匙，“我以為你會趁我們能說小話的時間問些別的？”
“……我覺得這個問題很恰當。”我說，走進房間，“晚安。”
門在身後發出哢噠的響聲。房間裏沒有點燈，一片漆黑之中僅僅能勉強分辨出各色家具的形狀。我走過幾步路，走到緊緊拉上的窗簾前，稍稍用力拉開它，讓外面的月光淌進來。馬爾福莊園的樹影婆娑，那只白孔雀的影子從紫衫木樹籬邊惶然消失。我沒有想其他的。我的思考仍舊同許多天前一樣。我想著，如何在我死前殺掉他，棘手的對手，哈利和鳳凰社的大敵……
……當然，在那以後，我也會殺掉自己。也許我們會重逢在又一趟列車上，然後——下一次——我會做得更好……沒有人能再走向我所不要求的他們的不幸結局。
他依舊是我的敵人。我對自己重覆。就算有那麽一點——真的算“愛”——又如何？
*
第二天，我下樓時，只有多比睜著大眼睛端上一份早餐。納西莎和盧修斯站在落地窗邊握著手，目睹著一只貓頭鷹從遠處飛過來，拋下一封薄薄的信件就飛走，他們便以一種極力克制的急不可耐拆起信共同讀起來；這時貝拉特裏克斯的目光便熱切地投向左手臂。德拉科·馬爾福的家信一封又一封，伏地魔和裏德爾各自行蹤不定，西弗勒斯·斯內普不再來。
我仍然被控制著走不出馬爾福莊園，我不是沒試過反抗，然而每當我想有什麽出格舉動，納西莎、盧修斯甚至不知道從哪冒出來的彼得就會打亂整個嘗試。所有貓頭鷹都受到監管，沒有魔杖也沒有守護神，就連試圖從花園裏找到一條小蛇都是枉然……
孤立無援，滴水不漏……
我在又一次好不容易短暫掙脫奪魂咒的間隙拿一把藏好的銀餐刀紮上手臂；血和痛同時湧起——幾乎是試無可試的道路——
“疼痛確實有助於擺脫奪魂咒。”然而醒來時我仍面對著馬爾福莊園冷白色的天花板，似乎從遙遠地方趕回來的裏德爾結束一揮魔杖結束治療咒，看過來的神色似笑非笑，“但你應該沒有真的覺得我會只設一重保險吧？”
我把被子往上一拉。“沒有。再見。”
日報上傳來各地暴力事件的報道；辛克尼斯在上任部長失蹤的情況下就任臨時部長；魯伯·海格在舉行“支持哈利·波特”的聚會被打斷後至今仍然在逃；聖芒戈一位前緘默人受到襲擊，病人人去床空……所有的信件、所有的報紙、所有我能聽到的食死徒之間的交談，都沒有透露出任何更多哈利和那些我熟悉的人的消息——
他會在哪裏？外面的魂器已經銷毀了……流亡沒有任何意義……
“——哈利·波特回霍格沃茨了——他們在組織抵抗——”
桌邊的食死徒們發出尖銳的譏嘲與狂笑，“自不量力！”、“無可救藥！”，他們之中，有人的魔杖在敲打桌面時噴出一點火星。伏地魔舉起手，他們的聲音便迅速息下去。
“這樣更好。”他蒼白的手指拂過手中那根有著球狀結節的、長長的魔杖，“‘兩個人不能都活下來……’”他再一揮魔杖，那杖尖便迸出一股激烈的、令人目眩的火花；在他身邊，西弗勒斯·斯內普的臉被短暫地照亮又暗沈下去，嘴角滲出一點烏黑的血跡，裏德爾則握著那根白色的紫衫木魔杖，露出暧昧不清的笑容。
“我已經擁有了死亡棒、命運杖——那麽，我一出手，他怎麽可能不死呢？”
我閉上眼睛。食死徒魚貫而出的時候，我仍然待在原先的角落；大蛇同伏地魔幻影移形消失時，我也沒有擡起頭；裏德爾走前同我道別，笑容帶著他向來的令人不安的感覺。
“等我回來。”他輕聲說。
……
當然，他們要攻打霍格沃茨，但不會帶上我：有可能反抗的搗亂分子、即使如此也能留存後方的魂器保險……
保險嗎？
我捏碎手中小小的魔藥瓶；碎片在皮膚上劃開口子，冰冷的藥劑和溫熱的血流到一起；痛覺和藥力驅逐腦中的迷霧。呼出口氣，我看向裝在另一個藥瓶裏的……是覆方湯劑？
因為受傷而行動慢上一步的西弗勒斯·斯內普臨走前投來目光；他走後不久，克利切在“啪”的一聲爆響後出現，蒼老的小精靈鞠下一躬，身後跟著尖聲細氣的多比。
“多比攻擊了巫師——！天哪——”他尖叫著，“還好留下來的不是主人家——”
“卑劣的叛徒彼得·佩格魯已經被制服了……奧布傑特小姐想去哪裏？”
我走出門廳；手仍在流血，但這並不妨礙我撿起藏在門廊監視我的、已經昏死過去的彼得的魔杖。他鬼鬼祟祟地躲著，沒什麽用，這一次沒被銀手掐死，多少有點可惜，不過還發揮了一點餘熱。
“禁林。”我說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
馬爾福莊園對我來說不算陌生了。小說中看到對它的文字描述，電影中看到它的大體形象，而這一次中，我二年級時也來過許多次……華貴寬敞的門廳，極盡奢華的裝潢，蒼白的石質樓梯旋轉著連通暗色裝飾的、掛滿金框肖像或風景畫的道道走廊，每道走廊都排列著無數房間，每道門上都刻有繁雜的紋飾，門把手是黃銅或金，有著精巧的鎖孔。納西莎在帶著我走到一扇門前時冷漠地說：沒有鑰匙，沒有許可，誰也別想在這裏隨心所欲……說這話時她湊近一點，我的眼睛裏映出她的倒影；她看了我幾秒，然後露出淡淡的傲慢神色。
“忘了你不可能隨心所欲了。”
她纖長的黑影從我身邊遠去；記憶再次清晰起來的時候，另一個黑影在我身邊向我垂下。門廳沒有開燈，夜色如滯重的水漫延房間各個角落。眼前華麗的大理石壁爐燃著熊熊烈火，他的拖長的影子，和長袍拖到地上的黑色融在一起。他伸出手，越過扶手椅的深紫色邊緣握住我的手，觸感冰冷。
“‘我’的命令是你不能離開這裏，但你為什麽要在這裏坐上一天呢？夜很深了。”
十六歲的湯姆·裏德爾握著我的指尖，輕輕卷曲手指，於是我們互相觸碰到對方的指根、手心。他聲音輕柔，落在無人的寬敞客廳就像落在天鵝絨墊上，周圍一片安靜。
我閉上眼睛，借這短暫的、間斷的清醒思索，我究竟為何在此？
*
伏地魔在等待。有一瞬間，我幾乎以為裏德爾不會放手；但很快，我重新踩在了地面上，站在他們中間。這該是個奇異到詭異的畫面，兩個黑魔王站在馬爾福家門口，一個不成人形，一個仍然年輕；你站在他們之間，很難說你想得到接下來會發生什麽——刨去那個死亡選項的話。那雙瞳孔如蛇的紅眼睛瞇了一下，它的主人臉上顯出若有所思的神色；但伏地魔尚未說話，裏德爾就輕飄飄地說：要在外面處理這件事嗎？他看向他身後，馬爾福一家、以及貝拉特裏克斯——她的表情驚疑不定，身上似乎還殘留著上次任務失敗留下的懲罰痕跡——目光轉向門廳側邊的樓梯。
一老一少的視線短暫接觸，然後伏地魔隨意地揮動魔杖；再然後周圍空間一轉，一個不大不小的、布置接近書房的房間出現在眼前。我還沒適應突如其來的場景轉換，伏地魔已經轉到了房間裏唯一一張沈重的木制書桌之後，手指劃過漆具的表面；他在一把扶手椅上坐下，擡起下巴。
“啊，又一個……你把你自己切出了一塊？我還擔心我是不是不能再做那個了——”
魂器。他看得出來。我沒有說話，這裏沒有必要說話。裏德爾經過我往前走了兩步，站在距離桌子半米的地方，背過手，聲音平靜。你的確不能再做了。他說，伏地魔稍微睜大眼睛，手中的魔杖指向我，他便以一種令人信服的語氣解釋道：你做我時分得太多……在金杯被毀、掛墜盒丟失的眼下，多一個魂器不好嗎？
不錯，但你是否知道——這是我們的敵人呢？伏地魔冷冰冰地說。我很好奇她那些奇妙的能力和對我們秘密的熟悉從何而來……看來現在有答案了。我長生的護衛、我忠心的魂器，難道也有了別的想法？是嗎？
大蛇從他身邊慢悠悠地游上來，盤在桌上，噝噝地吐著蛇信。
當然。裏德爾回答得很快。可我想你能理解……征服一個不屈不撓的敵人、使她永恒地屈服，不亦是一項壯舉？創始人的遺物、我們偉大祖先的財產——不再有了；蛇——你已經做了；那麽接下來還有什麽能配得上承載我們的靈魂一部分呢？他幾乎以一種驕傲的語氣說話：敵人，我們功業的豐碑……
伏地魔短促地一笑，換上一種令人生寒的打趣口吻。
“那麽，等我們殺了那男孩，再拿他的屍體做一件，不是更好嗎？”他說，“我們甚至擊敗了命運的對手。”
“我們還沒找到殺他的機會呢。”裏德爾說，“在金杯和掛墜盒失竊的情況下，你還要給他創造更多的機會嗎？”
房間架子上的金銀器倒映著我們三人的影像，我在他們談話的間隙撇過一眼，然而伏地魔的聲音很快又響起來。
“那麽——這個？你總不是隨便選的……況且，為什麽不殺了她再做呢？讓一個不忠誠於我們的人帶著我們寶貴的靈魂四處反抗我們？貝拉特裏克斯可是上次差點就殺了她……”
？你這人騙別人可以別把自己也騙了。
我暗自腹誹一句，又想到原著最後決戰裏他沾沾自喜宣布哈利是在逃跑的過程中被捕的……好吧，基操，這兩人都是，要是說一次謊給他們一納特，他上兩年學就能去古靈閣開賬戶，金庫夠格放萊斯特蘭奇旁邊。
裏德爾似乎透過金銀器的倒影看了我一眼，但那感覺轉瞬即逝；他仍然站在前面，面對著多年後自己的懷疑。他背在身後的一只手在另一只手腕上慢慢敲打兩下。
“不錯。”他接著說，“我不對你撒謊，那就這麽說吧……”
*
反抗奪魂咒同大腦封閉術的要義有所相似：強硬的意志、人格力量；然而又有所不同。大腦封閉術是鎮靜地隔絕外界對你的讓人不舒服的窺探，奪魂咒則以讓你感到飄飄欲仙的快樂、喜悅和無憂無慮，來清空你的所有獨立思考能力。在那種令你大腦一片空白的喜悅中，你不知道自己是誰，只能聽到遙遠的地方傳來施咒者的命令。你是活著的，但你實際上並不能感覺到自己身處何方。
我碰上了當世最強大的奪魂咒施法者；而且情況非常不幸的十分特殊。如果不是現在金杯、戒指與掛墜盒統統失竊，我可能都不會像現在這樣只是被簡單地命令待在馬爾福莊園：想想納吉尼在之前到處執行任務的模樣，也許我某天掙脫出來，會發現手上的魔杖剛結果一個無辜者的性命。
冬季的馬爾福莊園充斥著冷氣，這是不管盧修斯和納西莎怎麽盡全力想要讓這個家更加溫暖、適宜人居的努力都毫無用處的一種寒冷。他們在每一個房間的壁爐燃起熊熊火焰，讓不幸還沒有被解放的家養小精靈多比在地上鋪上厚厚的地毯，只在最晴的天氣才稍微打開一點門窗通風，但這所有想要追尋他們過去可愛家園的努力，甚至還沒有在莊園內聚起一點暖氣，就會被來來往往的食死徒踩散。
但我感謝他們的努力，這讓我長久地留在客廳最靠近壁爐那張扶手椅上有了理由。在一片時常難以理解自己的空白中，我掙紮著在腦子裏的小角落對自己說：坐到最暖和的地方不要動……不要動，不要走進他們為你安排的房間。留在人能看見的地方，留在還能接觸外界的地方。
這不是完全的好事：格雷伯克走過門廊時一身腥氣，目光長久地黏在身上的感覺惡心得令人頭皮發麻；有時他們帶著一些可憐的巫師走進來，即使尚在難以認清現實的迷茫之中，我也能聽到那些淒厲的慘叫，就像從遙遠的地方傳來；盧修斯和納西莎不靠近我，但貝拉特裏克斯時不時就要走過來，她的小銀刀緊貼著我的臉慢慢劃下脖頸，流連在動脈，好像只要有機會，就要往下紮。
“你最好不是要把她殺了。”
西弗勒斯·斯內普的聲音從門邊傳來，他穿著旅行鬥篷，語調冷淡。他大步流星地往裏走，然而不是往門廳這邊，而是徑直上樓：他新近當上霍格沃茨校長。貝拉特裏克斯擡起腫眼皮看他，看他走遠的背影，憤恨地收起小刀甩過頭，頭發掃到我臉上。
“別以為……別以為……”她最後還是湊上來，咬著牙小聲說。
我實際上可以“像以前一樣跟人說話”，只是我很少這麽做：監聽，監視，多說多錯；但她都湊上來了，所以我眨眨眼，同樣以很輕的聲音回答她。
“你嫉妒啦？別激動，搞不好弄傷我，我還去賣慘呢。”我說，“他也算是‘他’吧？”
她差點暴跳如雷，但被納西莎拉住手臂勸走了。我不確定她現在心裏怎麽想，是不喜歡我在暗示切割論，還是不喜歡我在暗示她隱隱地切割她的領導，而我說他們其實不能切割看待，或者我這句話暧昧不清得讓她兩種意思都能解讀出來，她暴怒不能駁我。
“別去多管閑事。”納西莎的低語傳來，“我們不知道他什麽時候回來。”
“我回來了。”裏德爾在四下無人的寂夜握著我的手，“我聽他們說你在這裏坐了一天。”
“我沒有在等你。”我說，“我只是喜歡這裏，‘你’沒有強求我必須待在這莊園的哪裏。”
他似乎笑了笑，壁爐的火光照著他的臉，即使是他的眼睛也能映出美麗的火焰的影子。
“我知道。”他說，“但夜深了，現在去睡吧。”
我……“不能反抗他的命令”。
*
“你愛她？”驚訝、詫異、甚至迷茫的情緒盤旋在那雙狹窄的蛇瞳之內好一會，伏地魔又擡高聲調重覆了一遍，大蛇的尾巴擊打著桌面，“愛？”他說，好像一時拿不定現在的情況，“……你是說，就像斯內普對那個骯臟的麻種女人？”他似乎終於找到一個能夠接近的、勉強解釋眼下情景的記憶中的經驗，冷酷地笑起來，“你渴望得到她？真稀奇，一個女人，會引起我強烈的渴望？”
他這下看我的目光就像看著一個前所未有的玩意，一件不知為何、精巧在何處的東西。當古老的新大陸上的原住民初次見到揚著黑帆的船遠洋而來時，可能會出現這種表情。他們不知道這些船上的人最終會怎麽對待他們。玻璃小鳥，冰塊，難以理解其中為什麽會出現變化影像的萬花筒，謊言和讒言，舊大陸的病毒，瘟疫，火槍和大炮，毀滅的文明。
“我看不出她有什麽值得的地方。”過了一會，伏地魔輕蔑地收回視線，盯住曾經的自己，“愛？那你想必是看出了其中什麽強大的、不可戰勝的秘密？”他說，“勝過我們的那種魔法？‘我’不會僅僅只是因為這個女人而感到快樂吧？”
室內短暫地安靜了一下，然後裏德爾笑了笑。
“不。”他說，“她給我帶來了難以想象的麻煩，所以……你能理解，就像把比利的兔子吊在房梁上……就像帶那兩個孩子去懸崖邊……你還想聽？她還在這裏呢。”他冷冷地說，“她聽完以後，我再怎麽做，她也不會愛上我了。你不能對此負責吧？別忘了遺忘咒的缺陷所在。”
*
我不得不走上樓梯，走上那條漆黑幽深的走廊，走過無數道閉鎖的門。在馬爾福家祖先面色蒼白的肖像註視下，裏德爾走在我身邊，攬住我的腰，我們親密得宛如……我停在納西莎此前帶我來到的那扇門前，門上掛著雕花的鑰匙。
我在手要去轉動鑰匙以前全力試著抵抗奪魂咒——最後也不過是轉過身，後背緊貼門邊，甚至做不到低下頭以不再看他。一秒，兩秒，我靠著寂靜裏的心跳讀秒數，最後的想法歸到……無所謂，這其實不是重要的事。他看著我，似乎覺得有趣似的，在心跳到第七個數字時俯下身。
臉頰邊留下親昵的一個吻。
“使你驚訝嗎？……我可不止想要那點淺薄的部分。不，別以為我想不到，僅僅得到你、和得到你的愛是兩回事。如果你愛我，我當然會連同一切一起得到的。我想要的是你的心；這才是重要的部分……看？我能理解的，我只是從來不認為那重要……”他又握了握我的指尖，發出一聲低低的、嘲笑似的聲音，“晚安。他把你安排在我隔壁的房間——不是我自誇，但看來我的確知道得比他更多了……”他又說，“晚安。”
……
“你白天去哪裏了？”我問。
“刺殺斯克林傑。”裏德爾轉動旁邊房間的鑰匙，“我以為你會趁我們能說小話的時間問些別的？”
“……我覺得這個問題很恰當。”我說，走進房間，“晚安。”
門在身後發出哢噠的響聲。房間裏沒有點燈，一片漆黑之中僅僅能勉強分辨出各色家具的形狀。我走過幾步路，走到緊緊拉上的窗簾前，稍稍用力拉開它，讓外面的月光淌進來。馬爾福莊園的樹影婆娑，那只白孔雀的影子從紫衫木樹籬邊惶然消失。我沒有想其他的。我的思考仍舊同許多天前一樣。我想著，如何在我死前殺掉他，棘手的對手，哈利和鳳凰社的大敵……
……當然，在那以後，我也會殺掉自己。也許我們會重逢在又一趟列車上，然後——下一次——我會做得更好……沒有人能再走向我所不要求的他們的不幸結局。
他依舊是我的敵人。我對自己重覆。就算有那麽一點——真的算“愛”——又如何？
*
第二天，我下樓時，只有多比睜著大眼睛端上一份早餐。納西莎和盧修斯站在落地窗邊握著手，目睹著一只貓頭鷹從遠處飛過來，拋下一封薄薄的信件就飛走，他們便以一種極力克制的急不可耐拆起信共同讀起來；這時貝拉特裏克斯的目光便熱切地投向左手臂。德拉科·馬爾福的家信一封又一封，伏地魔和裏德爾各自行蹤不定，西弗勒斯·斯內普不再來。
我仍然被控制著走不出馬爾福莊園，我不是沒試過反抗，然而每當我想有什麽出格舉動，納西莎、盧修斯甚至不知道從哪冒出來的彼得就會打亂整個嘗試。所有貓頭鷹都受到監管，沒有魔杖也沒有守護神，就連試圖從花園裏找到一條小蛇都是枉然……
孤立無援，滴水不漏……
我在又一次好不容易短暫掙脫奪魂咒的間隙拿一把藏好的銀餐刀紮上手臂；血和痛同時湧起——幾乎是試無可試的道路——
“疼痛確實有助於擺脫奪魂咒。”然而醒來時我仍面對著馬爾福莊園冷白色的天花板，似乎從遙遠地方趕回來的裏德爾結束一揮魔杖結束治療咒，看過來的神色似笑非笑，“但你應該沒有真的覺得我會只設一重保險吧？”
我把被子往上一拉。“沒有。再見。”
日報上傳來各地暴力事件的報道；辛克尼斯在上任部長失蹤的情況下就任臨時部長；魯伯·海格在舉行“支持哈利·波特”的聚會被打斷後至今仍然在逃；聖芒戈一位前緘默人受到襲擊，病人人去床空……所有的信件、所有的報紙、所有我能聽到的食死徒之間的交談，都沒有透露出任何更多哈利和那些我熟悉的人的消息——
他會在哪裏？外面的魂器已經銷毀了……流亡沒有任何意義……
“——哈利·波特回霍格沃茨了——他們在組織抵抗——”
桌邊的食死徒們發出尖銳的譏嘲與狂笑，“自不量力！”、“無可救藥！”，他們之中，有人的魔杖在敲打桌面時噴出一點火星。伏地魔舉起手，他們的聲音便迅速息下去。
“這樣更好。”他蒼白的手指拂過手中那根有著球狀結節的、長長的魔杖，“‘兩個人不能都活下來……’”他再一揮魔杖，那杖尖便迸出一股激烈的、令人目眩的火花；在他身邊，西弗勒斯·斯內普的臉被短暫地照亮又暗沈下去，嘴角滲出一點烏黑的血跡，裏德爾則握著那根白色的紫衫木魔杖，露出暧昧不清的笑容。
“我已經擁有了死亡棒、命運杖——那麽，我一出手，他怎麽可能不死呢？”
我閉上眼睛。食死徒魚貫而出的時候，我仍然待在原先的角落；大蛇同伏地魔幻影移形消失時，我也沒有擡起頭；裏德爾走前同我道別，笑容帶著他向來的令人不安的感覺。
“等我回來。”他輕聲說。
……
當然，他們要攻打霍格沃茨，但不會帶上我：有可能反抗的搗亂分子、即使如此也能留存後方的魂器保險……
保險嗎？
我捏碎手中小小的魔藥瓶；碎片在皮膚上劃開口子，冰冷的藥劑和溫熱的血流到一起；痛覺和藥力驅逐腦中的迷霧。呼出口氣，我看向裝在另一個藥瓶裏的……是覆方湯劑？
因為受傷而行動慢上一步的西弗勒斯·斯內普臨走前投來目光；他走後不久，克利切在“啪”的一聲爆響後出現，蒼老的小精靈鞠下一躬，身後跟著尖聲細氣的多比。
“多比攻擊了巫師——！天哪——”他尖叫著，“還好留下來的不是主人家——”
“卑劣的叛徒彼得·佩格魯已經被制服了……奧布傑特小姐想去哪裏？”
我走出門廳；手仍在流血，但這並不妨礙我撿起藏在門廊監視我的、已經昏死過去的彼得的魔杖。他鬼鬼祟祟地躲著，沒什麽用，這一次沒被銀手掐死，多少有點可惜，不過還發揮了一點餘熱。
“禁林。”我說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）