第60章 【錢】委托貳完成 我名錢柏，1967……
關燈
小
中
大
第60章 【錢】委托貳完成 我名錢柏，1967……
【錢柏2018年9月5日書, 渭止老城時遇初霜】
“我要為自己無情害人，忘恩負義，自大無能且懦弱不孝而懺悔。”
***
我名錢柏, 1967年9月生。
曾為步步高升機械廠車間班組長。
我自殺在2000年，
不過千禧年的煙灰一撚。
***
我家境不大好，本來溫飽都勉強，可爸媽還是省吃儉用湊錢供我讀了書。
他們望子成龍, 然而我自小沒什麽大的理想，只想進廠子快點幹活養家糊口。
我的語文老師是個思想開放的老知青，見我喜歡讀書, 於是借了本聊齋給我讀。
在那書裏，我頭一回讀到了狐妖，並對那聰慧通人性又幾乎無所不能的東西產生了莫名的憧憬。
我知道那不是愛情之類的庸俗感情，而是對理想人物的崇拜。
*
我的狐貍崽是在小學六年級那年出生的。
那年, 我從覆刊的《工人日報》裏讀了好些傑出工人事跡。那狐貍從那時起在我心裏占據的位置越來越大，像是蒸饅頭那般膨脹，再膨脹, 直至充滿整個籠屜。
同我一齊長大的項桐見證了狐貍的成長變化, 可他始終不能理解我，只偶爾在心情好時附和幾句。
我的少年時代，遇到過好多人, 少數說我心思單純，多數罵我是個瘋子。當時，我只覺著自己的精神世界富足, 現下想來，那大抵是我患上精神病的遙遠前兆。
我的母族確實有精神病史。
可是我媽都沒事，我想我也應該沒事。
*
1985那年, 我高中畢業了。
爸媽要我回家鄉工作，我性子特沖又倔，回了幾句嘴，又推搡了我爸幾下，遭他拿柳條狠狠抽了一頓。
他說我“瘋子”“不孝子”“吃白飯的”。
我被他打得口腔都是血，我的狐貍告訴我，別動怒，別還手，要當個懂事的兒子。於是我乖巧地同他們吃了最後一頓飯，那之後便收拾行李離家出走，再沒回過家，連電話也不接。
我是個叛逆的不孝子。
*
1985年9月，我和發小項桐一塊兒進了步步高升機械廠，做學徒工，在那裏我認識了前輩董枝與同期學徒祝葉。
我爸媽的兒子至此變成了遠方的透明人，濃濃的血肉聯系變作了每月雷打不動的薄薄幾張票子。
*
1988年，我轉正了。
我和董哥、項桐與祝葉決定合租，逃離那逼仄的棚舍。
那之後我跟董哥更熟悉起來，他是唯一一個聽到我在心裏養了一只狐貍卻沒感到驚異的。
他只是用平和的目光註視我，說他能理解我。
還說我要是不介意，他和我一塊兒養。
我欣喜若狂。
狐貍也從那時起有了人形，它生得很漂亮。
對了，董哥還說他以後想跟我去看海。
*
1996年，我29了，升職成了我們那車間的班組長。
那時班組長算是個不小的職位了，要將下頭的消息告知上頭，要替上頭管理好下頭，同時也要幹好自個兒日常的工作。
很累，每天都很累，我大概是從那時候開始頭痛，但我心理卻很舒坦，也很高興。
看著手下那些個同我當年一般大的臭小子，慢慢變得穩重，再到能夠組建起新的家庭，這很讓我滿足。
至於組建自個的家庭，我那時沒想那麽多，就和他們董哥、項桐、祝葉他們仨待一塊兒，我覺得還挺不錯的。
而且我心底隱約也能察覺到那麽些不尋常的情愫，我好似動心了。
動心的對象不是人——
是一只狐貍。
*
1997年，我三十了。
五一勞動節那天，廠子裏放假，我去裏頭瞎晃，也不知道為了什麽到裏頭晃。
似乎是因為忘了那天放假。
總之我一大早便收拾了自己，急忙趕去了，那時我身後還跟著追了我一路的董哥。
他是想提醒我別去，可是我腳程太快，叫他怎麽也追不上，甚至他喊了我好幾聲，我也沒聽著。
董哥雖然溫柔，但嗓門也不算小，我怎麽會沒聽著呢？
我後來想了想，覺得可能是我當時在和狐貍說話，說得太過入迷的緣故。
我和董哥匯合後，想著來都來了，索性在工廠悠閑逛逛。
在途徑鍋爐房時，我聽到裏頭有異響，便開門進去查看，哪知那跟在我後頭的董哥，一把揪住我的後領，把我甩了出去。
後來只聽砰的一聲，嗆鼻的黑煙和董哥的一聲喊叫幾近逼停了我的心跳。
我連滾帶爬地鉆入黑煙中，將董哥拉出來，那時他的兩只腿骨肉分離，焦黑的傷口和紅艷濃稠的血叫我反胃得幾度欲嘔。
董哥的兩腿廢了，由於那是工人未能及時清理鍋爐外頭水垢，致使爐體受熱面溫度過高導致的，工廠主拒不履責。
簡而言之，他們認為那是我的錯
倒是沒錯，那是我的錯。
是我害了董哥。
我沒臉再見董哥，我能給他的補償僅有錢。
我的狐貍，也像董哥那般瘸了腿。
*
1998年12月，工廠獲得一筆外資。
上頭告訴我，投資方希望能提高工廠的機械化程度，提升生產效率。
我和祝葉垂頭聽著，都認為這是件好事，直到上頭又訕笑著說，那樣每個車間可以減少大約十餘個生產工人。
笑容僵在我的臉上，可是裁員的步伐卻迅速進行著。
我上完夜班回家，門口總有那些個失業的工人跪在我鞋邊哭，問我說他們沒有錢，如何能養得活孩子？
這不過是一次描述，可我經歷了成千上百次這樣的圍堵，見過數不清的淚水。
我心如刀割，縱然祝葉和項桐以我的前程為理由，試圖攔下我，但我最終還是動搖了。
我決定幫幫他們。
*
1998年12月—1999年2月
我慫恿手下其他工人隨我一道罷工，以此來威嚇工廠主來恢覆對其他工人的雇傭。
我知道這聽來極其愚蠢，但這在當時的我看來，這是唯一的路徑。
*
1999年2月，在我的鼓動下，步步高升工廠出現了大規模罷工停工。
可隨之而來的不是黎明，是夕落後的濃黑。
因為這場罷工行動，工廠上層意識到工人數量過多，對他們的工廠指揮、領導權造成了不小威脅，便決定進行更大規模的裁員，以此堅定機械化發展的決心。
參與了罷工行動的工人首當其沖，先他人一步丟掉了工作。
那之後是我身邊的更多人。
然而，我這一主要策劃者卻毫發無損，依舊留在了工廠。
我沒能為被辭退的工人爭得權益，工作甚至還很穩定。他們懷疑我當面一套，背後一套，將我罵作了“雙面人”。
*
1998年3月，我聽說，我手下有三個被辭退的工人自殺了。
裏頭有一個同我親近些的弟弟，那人有個表姐，也在我們工廠幹活。
我問她，豎碑了嗎。
她告訴我，沒錢辦葬禮，碑豎不起來。她弟的遺體燒了，骨灰揚進了海裏。
那時，狐貍勸我要盡快撒手，可我在巨大負罪感與不甘心的籠罩下，選擇了一意孤行——以更為偏激的詞句去進行反機械化宣傳。
*
同年4月16日，董哥答應進行機械化發展宣傳，並以自個兒的殘肢為例，展示機械化過低造成的惡果。
我躲在人群裏，遠遠看見坐在輪椅上的他。他沖那些個站在我對立面的怪物溫聲說出鼓勵的話語，他要人們正視機械化帶來的好處。
我心如刀絞。
那感覺就好若是我供奉在神龕一年又一年的泥神，將大恩與福分撒給了我的仇家。
我藏在人群裏，我什麽話也說不出來。
一面因為他如舊的笑容減弱了自身的負罪感而有些飄飄然，一面痛苦得流下悲慘的淚水。
我的精神一霎變得錯亂不堪，在我的記憶中，我暈了過去。可在他們口中，我沖上前扯亂了董哥的衣領，狠狠揍了那人一拳，隨後暈倒在了他的輪椅邊。
可是很奇怪，我不記得我打了董哥，可我記得他面上失望又憐憫的眼神。
*
後來我變得更加瘋狂，變本加厲地醜化工廠的機械化發展。
可是沒用，工人們還是失業了。於是他們惡狠狠地咒罵我，罵我讓他們白幹一通，還丟了工作。
他們罵我“沒用”“窩囊廢”“狗腿子”。
社會上的其他人也罵我，那幾位不幸喪子的父母更視我如社會渣滓，他們罵我“殺人犯”“謊話精”“忘恩負義”。
那董哥、項桐、祝葉呢？
他們也對我失望了嗎？
我好害怕，怕得不能出門，一踏出屋門便會嘔吐和暈厥。
我只能抱著我那瘸了只腿的白狐貍瑟瑟發抖。
*
1999年5月9日，我在精神病院醒來。
那時我的精神狀態很差，偏執地認為是董枝他們辜負了我。
我恨他們，恨他們沒一個人選擇我。
我又很想念他們，於是每天的樂趣只剩了在筆記本上自言自語。
我見到醫生和護士會高聲尖叫，我怕他們揪住我的褲腳，說他們對我很失望。
不要對我失望。
*
後來我開始畫畫了。
我畫了董哥，他燒焦的兩腿變作了蛇身，上頭的鱗片一定要如同狐貍那般雪白發亮。
他一定要最漂亮。
我畫了項桐，給他畫作一只狡猾的貍貓。
唉，你知道嗎？哦，只有我知道……項桐他個子雖然生得高，可是他的身板總練不大，幹起農活很吃力，那我便給他一個健壯的身軀。
我畫了祝葉，給了她三只眼，希望她看人看事都更仔細些，別總為了些小事同我吵。她野心很大，我便給了她魚鰭也給了她羽毛，躍龍門還是扶搖直上，她自個兒挑吧。
我也畫了我自己，可是什麽也不改，什麽也不添。
我不需要獲得什麽，我只要有一間客棧，裏面住著他們和我就夠了。
*
1999年6－11月，是我此生最為渾渾噩噩的幾個月。
那幾月裏，我多數時候都在一個人待著，甚至只有縮在角落才能讓我獲得安全感。
或許為了能讓我感到安定，我的那間病房被漆作了綠色。
很濃很濃的綠色。
那幾個月，我的狐貍不見了，可我沒有意識到，我只是蜷縮著，像是被困在了綠屋裏。
單調乏味的綠引起了我的逆反心理，於是我為它添上過好多抹紅。
取染料的過程說不上輕易，故而頸子，十指，手腕，腿腳，甚至於面上都留下了痕跡。
*
偶爾會有人來看我，來得最勤快的是項桐的弟弟項冬，他會陪我聊天，然後聽我說很多很多胡話。
項桐和祝葉不常來，來了也都給我擺臉色，
他們總問我這幾日過得如何，從不說自己。
還是項冬告訴我，那時他們皆已經升職了，如今一月能掙的錢，叫我想也不敢想。
可是董哥一次也沒有來看過我。
*
我是在1999年11月徹底清醒過來的，也是這時才驀然記起項桐在我耳邊說過董哥的死訊，項冬和項桐也幾次將我父母車禍身亡的噩耗說與我聽。
那一瞬間，我崩潰得說不出話，心臟震得我頭腦發漲。
然而便是下一秒，我發覺我的狐貍不知何時消失在了我的眼底。
狐貍沒了，我在大夫面前痛哭流涕。
那大夫卻說，這樣是對的，是正常的，恭喜我，我的心理疾病得到成功醫治。
他說還要有一個月的觀察期，我擦幹眼淚，說好。
那段時間，我曾有無數次感到痛苦和恐懼，可是我怕我若是說我身體不適，我可能一輩子也沒辦法從這裏出去。
*
2000年跨年鐘聲敲響前，我已回到了老家的新房。
——那個用我寄回來的錢建的，我從未親眼見過的，彌漫著死寂的新房。
2000年啊，新的世紀，嶄新的未來。
我這個沒了理想的人兒，在這混什麽日子呢？
【殺人犯，窩囊廢，不孝子，米蟲，廢物，蠢貨，沒良心的，忘恩負義，雙面人……】
那些稱號在我眼前循環跑過，眼淚卻像是變作石子一般凝在眼裏掉不出來。
我有點累，也依舊怕他們失望，
可我不想再看綠。
我想看一點藍，再看一點紅。
我坐在浴缸裏割了腕，
很快被冰涼的冬潮所淹沒。
***
【2000年車間班組長自殺案知情人采訪集統編】
①祝葉
問者：你與錢柏是什麽關系？
祝葉：同事，我和他的入職時間僅僅差了一周……好吧，他是我的好友。
問者：聽說你是第一個發現錢柏屍體的人？
祝葉：不、不是……但我不想聊這個，可以換個話題嗎？
問者：錢柏在精神病院診療的那段時間，在本子上給你作了一副畫像，大致形象是羊角魚鰭，眉心生了第三只眼，手臂長著幾根青羽……你知道理由嗎？
祝葉：其他的部分不清楚，長羽毛倒是有點思路……估計是想嘲笑我吧？他從前總說我心比天高……
“笑我想飛卻不能飛。”
———
［祝葉自述］
我小時候家裏有過一段發達時期，爸媽出國帶我見了不少世面。後來我爸被合夥人騙了，欠了一屁股債，幾乎是一夜間家徒四壁，但我還是覺得自己和別人不一樣，和人說話都揚著腦袋，很傲慢。
後來再長大些懂事了，學會了收斂心氣。
1985那年我才18，便進了步步高升，在那兒遇著了董哥、項桐和錢柏。
你知道嗎？那倆人個性很不一樣，但是不知怎麽玩得就是很好。
董哥身子健壯，性子卻比咱們廠裏的女人們還要軟和得多，要說他像什麽，大概像咱們那廠裏的鍋爐，什麽火氣都能包著不露。
他不管何時都是笑著的，一直笑，被上頭罵了也笑，被下邊說了閑話還是笑，委屈也笑，難過也笑，有時候笑著笑著，他沒哭，我們這些比他年紀小的已經哭了。
錢柏他是團火，被董哥他含著才不露那些惱人的尖兒。
他熱情啊，但是情緒兜不住，容易得罪人。得虧有董哥處處替他收拾著，他才能在這廠子裏站穩腳。
錢柏他特瘋癲，總狐貍長狐貍短地說著，就只有董哥聽得津津有味，還陪他聊。
神經病。
我對96年印象很深，那年錢柏他升了一職，當上了車間班主任。當年我29啦，沒成家，家裏都著急催我結婚。我不想成家嘛，實在崩潰，便跟董哥說我心裏苦。
我在他面前哭得一把鼻涕一把淚，我說我幹脆隨便找個人嫁了算了。
錢柏升職後工作忙，平日裏不常見，那會在門口聽到我倆說話，卻連鞋都沒脫就跑進房間把我一頓好罵，沖我發了好大一通火，說我自暴自棄。
我被罵得委屈，也同他吵，和他吵了一晚上，還是董哥和項桐攔著，不然我高低得把他揍一頓。
後來工廠搞機器升級，錢柏他是班組長嘛，要顧上又顧下，想叫工廠好，又怕抓太嚴，叫下頭工人們丟了工作，日子過不下去。
那段時間他半夜都不睡，拼死地幹活，犯了很多錯，也忘做很多事兒。他當時忘了清理鍋爐的水垢，叫那東西砰地給爆了，炸斷了董哥的腿。
董哥腿廢了，沒法再幹工，叫工廠辭退了，工傷事故賠償一直沒下來。
錢柏起初心愧得不行，後來工廠機械化發展目標下來，他卻一心撲在宣傳機械化的壞處上，連救命恩人都給忘了。
你想想，他當時都魔怔了！
我當時看到董哥受傷，心裏可難受。機械化低就是這麽個下場，很多危險都發現不著。我當然很心疼職位削減，但是我不想再見著其他人因為這份工作，如董哥那般出意外，那般不當心可是要搭上自個兒的後半生啊！
我支持工廠改進，聽說董哥家日子過得很艱難，靈機一動，想到叫董哥來宣傳推動機械化，既能助力工廠發展，也能解董哥的燃眉之急。
這當然是個好事。
你知道的，董哥心腸好，當然不願意叫工人失業，可是我同上邊說好了，只要董哥來，就立馬批下賠償款。
董哥家裏還有老人要贍養，日子過得很拮據，聽了這話，還是想了很久。
他最終答應了。
後來我聽說，董哥在宣傳游行時被錢柏甩了一巴掌。
再後來錢柏的宣傳語越來越偏激。哦，聽說他扇董哥巴掌前，一些工人還因為受他影響，情緒崩潰，自殺沒了。
而後……而後錢柏就瘋了，被送進了醫院。
我去探望董哥的時候，董哥還是像以前那樣笑，只是嘴裏一直念叨著對不起錢柏。我給董哥倒水，說他自個兒也有自己的日子要過，究竟有什麽錯？
我把錢裝在牛皮紙袋裏交到他手裏，又說我這幾日忙，下一周再來看他。
董哥說好。
我再一次，也是最後一次聽到董哥的消息，是在三日後。
他自殺了。
我哭了好些天，後來再提起那件事時已經麻木了。
那罪魁禍首在醫院裏頭，由醫護人員好吃好喝伺候著，錢是我和項桐一塊湊的。
我一周有三天會去看他，那時他已經認不出我了。
但有時我還是會從他嘴裏聽到我們的名字。
他的病養得不錯，5月進的醫院，11月初差不多就好了，是12月中旬出的院。
跨入千禧年的那夜，我和項桐約好了，要去錢柏家鄉那新宅裏頭一塊慶祝慶祝。
可惜的是，路上耽擱了，車子在彎彎曲曲的泥路上繞的時候，跨年的鐘聲已然敲響。
我們當然沒聽見，但我們看見幾乎鋪滿整片夜空的煙花。
很漂亮，要是董哥和錢柏也在就更漂亮了。
我們拿著備用鑰匙打開他的新宅大門時，已經接近2：30了，燈亮著，但是沒見著人。
我們原先還以為是那人幼稚，想同我們玩一出捉迷藏！
於是我們喊著他的名字，找起他來。找著找著，在浴室找到了紅色的一缸水、水中的他，以及癱坐在地，哭得上氣不接下氣的項冬。
我一輩子也不原諒錢柏……去他媽的狗東西！
—————
②項桐
問者：你同錢柏是什麽關系？
項桐：發小。我們倆從小穿一條褲子長大的。
問者：你有意識到錢柏對你的憎惡嗎？
項桐：呃……說不知道是假的。可是你想，人嘛，這一輩子累死累活，為的不都是討一口飯吃？什麽理想不理想，和我不搭邊的。我承認我為了混得更好些，奉承巴結人的事沒少幹，但歸根到底咱們都一樣是幹臟活累活，哪還能分出個高低貴賤？錢柏他心性高，瞧不上我這樣的賤骨頭嘞！
問者：你同錢柏關系完全破裂了嗎？
項桐：大概算吧……可你要知道，我不是他和董枝那樣的聰明人，我本事不大，但我也要供家裏人吃飯啊，我怎麽就成惡人了？
問者：錢柏在精神病院診療的那段日子，為身邊人都作了一副畫像，而你在其中虎背熊腰，花臉如貍，口生虎齒，掌生尖爪。他為何這樣畫你，你可有眉目？
項桐：都花貍了，奴顏媚骨，老奸巨猾唄！
———
［項桐自述］
我是山溝裏出來的，小時候家裏窮啊，爸媽拉扯我和我弟長大不容易，那時候村裏同齡的小孩也都沒啥志向，錢柏他是個例外。
那小子和那些成天想著上房揭瓦的混頭們不一樣，他從小學就開始和我講他要成為一名專業技術工人，想要掌握專業生產技能啥的。那時候咱們才多大啊？哪裏是談那類摸不到邊的東西的時候，我純粹就是兄弟做到底，聽他講話罷了。
但說實話，我很佩服他，他的腦袋很靈光，學東西很快也很踏實，而我比起他要笨得多。
不過我雖事事都幹不精，到底是家裏的大兒子，是以後的頂梁柱，我沒有錢柏那麽大志向，單單想叫父母少吃點苦頭，叫我弟也能踏實上學。
我倆的關系一直很鐵，高中畢業後我倆便一塊進了廠子當學徒，幹的活又臟又累，可是那時的我們能找到掙錢的地兒便已感恩戴德了。
後來嘛，他技術活幹得好，被提拔成了車間的班組長，說嫉妒不至於，我頂破天也就是有點羨慕。
我知道我不如他，也清楚我一味蠻幹絕對幹不出什麽東西來，我肯定得找點路子啊！
於是我在工頭身邊點頭哈腰，時不時說些那人愛聽的話，小心翼翼地哄著，又把那人的吩咐照單全收，從不違抗。
97年底，廠裏大規模引進新技術，大概是我表現出了強烈的接納新技術的意願的緣故，我在98年4月成功升職了。
好不容易獲得機會，那肯定得賣力幹啊！
可偏偏在這時候，錢柏來找了我。他不由分說便將我罵了個狗血淋頭，還問我知不知道因為那些破機器，車間裏多少兄弟都失業了？知不知道現在幾乎每個廠子都在裁員，那些兄弟連討口飯吃都難。
我他媽能不知道嗎？！
可我能怎麽辦？放著好不容易等來的升職機會，同他揭竿而起，指著大老板的鼻子罵他個爽，再逼老板重新雇傭那些人？
我也要吃飯的啊！我家裏有大有小，我弟弟喜歡讀書成績也好，我還想送他去上大學呢……
我能怎麽辦？
我們互不能體諒，自然而然疏遠了。
其實我那會還很在意他啊，我總想打聽他的消息，卻不知道多少次從別人口中聽來，他說我是個沒義氣、只知道阿諛奉承的小人……
我那時想，他說得對。
一個從來看不起我的兄弟能比掙錢養家重要？
我和他斷了聯系後，就不再關註他在幹什麽了。
再一次聽到他的消息，已經是他慫恿失業的工人兄弟鬧事，害得工廠停工，老板再一次考慮大規模裁員的時候了。
錢柏那蠢貨徹底瘋了。
在我看見他那癲狂的眼神時我便意識到。
他沈迷於組織那些自個討不到丁點好處的東西，也聽不進我和祝葉倆“沒人性的畜生”的話。
聽說他還和家裏人鬧了不小的矛盾，拒聽電話就算了，過年也不回家，單知道往回寄錢。
他媽的不孝子啊……
比起這些瑣碎事，最讓我不安的是，即便我同錢柏他不常碰見，可我都發現了，董枝出去宣傳機械化的頭一天，錢柏就把自個兒整進了病院。
媽的，他大概是命裏就克我！
這種無異於天塌的壞事，我當然沒敢告訴他爸媽，只能匆忙跑去病院看人。醫生說他得了妄想性障礙，我不懂，但我知道要想治病得花不少錢。
可他生病了，我能怎麽辦？總不能讓他就那樣下去吧！
我和祝葉自掏腰包幫他墊了醫藥費，反覆叮囑他日後痊愈了要記得還錢，畢竟我倆的錢也不是風刮來的，更何況我還得供弟弟讀書呢。
總之，我也不是個閑人，由於升職以及廠內人員的大規模削減，再加上還得盡快掌握新機械的操作方法，我很快忙昏了頭。
現下想來，我最後一次見到活著的他，還是在董枝死的那日，那日是……99年的8月23號……
我看著他消瘦的臉，親口告訴他說董枝走了，可他只是用一副呆傻樣盯著我，顯然什麽都不明白，什麽也不清楚。
他媽的，董枝便罷了，他連自個父母出事過世也沒反應啊！
我在他病床前哭了一宿，再沒閑工夫見他，原想著過年的時候領著弟弟同他一起吃頓團圓飯，可千禧年的腦袋還沒來得及冒出來，他就割了自己的腕。
啊……該說什麽才好……
錢柏啊錢柏，你對得起誰？
—————
③項冬
問者：你和錢柏什麽關系？
項冬：柏哥是我哥的好兄弟……大概吧。
問者：你知道錢柏和項桐關系破裂的事嗎？
項冬：知道。但這並不妨礙我和柏哥保持聯系，其實這也是我哥默許的，他那人就是嘴硬心軟……
問者：聽說你是第一個發現錢柏身亡的人？
項冬：是。
問者：錢柏在日記本中提到你的次數尤其多，但一會兒是小冬，一會兒是阿冬，你對此事知情嗎？
項冬：知道的。自打柏哥生病了，我空閑時間幾乎都陪在柏哥身邊。他自從生病以後就很不清醒，這也是沒辦法的事。
———
［項冬自述］
我很小就認識柏哥了，可真正同他熟絡起來還是1997年，那年我高三畢業，來廠裏打臨時工掙學費。
我被柏哥帶進車間裏，柏哥面上熱情爽快，骨子裏又很溫柔，教我技術操作上的事時盡心盡力，毫無保留，從不會嫌棄我學東西慢。
我一直以為他便是我見過最完美的人，比那董大哥還要好上些。
可自打98年末廠裏機械化改革開始，一切都開始變味了。就好像有什麽東西忽然腐爛了，廠裏從早到晚都彌漫著一股叫人發暈的氣味。
——大哥同柏哥徹底鬧翻了，但這並未影響我和柏哥的關系。
有一日，我在柏哥家門口等他，他那會兒剛領著工人們討公道回來。
我瞧見他滿頭的汗，忍不住問他——他這又是何苦？有什麽必要呢？科學進步是大勢所趨，我們不可能阻礙技術發展。有了機械，董哥的腿興許就不會廢，廠裏生產成本降下去了，效率也更高了，何樂而不為呢？
柏哥聽了我那番話，神情忽而變得很嚴肅，他說，人不能總是看著自己。他還問我，是不是只要失業的不是咱們，咱們便能裝瞎子。
我悻悻找借口逃了，後面有一陣子也都沒臉見他。
直到某日大哥問我能不能去醫院幫忙照顧一下柏哥，我這才知道他生了病，而且病得很嚴重，病得哪怕我在他耳邊說他父母去世了，他也只會笑的程度。
在意識不清醒的病院生活中，他拿起了畫筆，我先前聽我家大哥說過，柏哥是個全才，什麽都會一些，因此在看到柏哥畫畫時，我並不覺得奇怪。
我好幾次拿起他的畫冊，上邊是類似於山海經插圖那樣的異獸。起先我不怎麽放在心上，直至他開始給那些怪物署上我再熟悉不過的幾個名字。
原來那個頂天立地、無所不能的人是真的瘋了啊。
——這是那時我腦海裏蹦出來的第一句話。
在真正意識到這點以後，我就發覺了他常同我講一個關於狐貍的故事，且他對我的稱呼也總在改變，有時是小冬，有時則是阿冬……
但那都不重要了。
生病時叫我什麽都好，但我希望他終有一日能記起我完整的名字。
開學後，我便不能時時陪著他了，只能趕著放學去照顧他，到後來學業忙起來，除了周末或者長假，我都很難再見他一面。
我在奮力追逐自己的理想，我賣力地向前奔，為了減輕家裏大哥的負擔，也為了證明給柏哥看，我不是個僅僅會依靠大哥的人。
可他對我毫不留情。
近千禧年的最後一個月，柏哥說他已經恢覆正常了，他用了將近一整個月來證明自己沒病。我也親自確認過，他確實同過去沒有什麽區別，他能準確地說出我們的名字，也能夠詳細覆述自己的生平。
那年，小醫院關於精神病的診治流程還不夠完善，醫院留他觀察了兩個周見沒什麽異常，便同意了給他辦理出院手續。
字是我簽的。
出院的日期在二十世紀的最後一日。
我本來想同他一起跨年，你想，一整個世紀的頭一日是多好的日子啊，也算慶賀他的新生。
然而當我去醫院接他時，他已不見了蹤影。
我翻遍了他所有可能去的地方也沒能找到他，心中忽然生出一陣恐懼，因為我在他恢覆記憶後，曾對他提起他父母用他寄回去的錢在村裏蓋了個新房的事實。
在他失聯的第十六小時，2000年的鐘聲敲響尚不及一個小時，我透過新房浴室的那扇窄窗，看見了漫天的絢爛煙火。
他倒在浴缸中，鮮血隨著浴缸中的水一齊往外流。
他邋裏邋遢地死了，死不瞑目，可手邊擺了個小木凳，凳子上還放著封他自個寫的情書——我認得出他的字跡。
情書的署名是“狐貍”。
他的病果然還沒好。
是我的錯。
我不該輕信他已然痊愈的謊言，也不該在要接他回去的路上耽誤了。
柏哥啊，我究竟該如何是好啊……
***
【死亡實況代理人日記】
《委托貳·2000年步步高升機械廠車間班組長割腕自殺案》
日記記錄人：戚檐（死亡實況代理人二號）
日期：2018年9月5日深夜
天氣：多雲
懺悔百無一用。
“九郎”錢柏怨念滋生事出有因，同情與否要分人來看，至少我無法同感，只覺其怨氣長存世間近二十年實屬不該，理當賠罪才是。
也罷，判定黑白本非代理人之任，我到底不是錢柏，也萬不可能真正感其所感，更不配衡量其對錯與否。
總而言之，此輪陰夢空間時間設置詭譎覆雜，有點意思，但我不喜歡……不過毛茸茸的狐貍很好，我挺喜歡的^^。
（藍色水彩筆字跡：薛無平，能不能給我倆放幾天假^^）
（粉紅色簡筆畫狐貍）
（黑袍火柴人簡筆畫）
（粉色愛心x6，綠色星星x6）
（鬼畫符：已閱）
（鬼畫符註：下回你再敢在日記上亂塗亂畫就死定了）
—————
【死亡實況代理人：日記附錄】
整理人：戚檐
*
[被陰夢扭曲的三大事實]
一、梁桉並不是人，而是機器的代指，且梁桉的萬人迷屬性並不準確。事實上，新技術的推廣並不是一帆風順的。當年，在步步高升機械廠中，對新技術應用的持疑者與支持者呈現出對半分的狀態。
二、並未發生所謂的人類集體死亡事件。錢柏所帶領的車間組裏自殺的工人總共有三人，這三人的死亡是多方壓力共同造成的，不單有失業壓力。錢柏在極度自責情況下誇張化了自殺事件。
三、服務員阿冬與記者小冬原型皆為項冬。
*
[陰夢的現實基礎]
一、祝葉的鬼祭祀：被曲解的機械化宣傳儀式
二、狐剔骨：既代表著錢柏的理想一次次救他於水深火熱，也預示著理想的最終消逝。剔骨相救並滅亡乃錢柏對於理想湮滅最為體面的處理方式。
三、葬玉棺：古人以盛葬玉棺保靈魂永存於天地，葬狐貍於玉棺，表達了錢柏對於理想不死的渴望。
四、雙面人：錢柏在舉行反機械化游行後，由於自己職位保留而其他工人兄弟卻相繼丟失工位，被質疑是當面一套，背後一套的雙面人。陰夢中的雙面人實則是他對這段不堪記憶的扭曲改造。
五、記者小冬：項冬在錢柏住院時間內陪伴時間長，易於就近抓取人物。此外，項冬為了幫助錢柏恢覆記憶，常以提問方式對錢柏溝通，同時也充當著傾聽者的角色。
六、其他：
·【梁桉房間的不明黑色液體】——柴油。
·【鬼祭祀上梁桉喝下的藥】——柴油。
·【洗手間裏出現的男鬼】——錢柏車間自殺的工人之一。
·【綠】——精神世界遭限制的地方。
·【藍】——精神世界得到滿足和充分理解的地方，但也同樣是野墳分布之處，即最終造成消極後果之地。
*
[錢柏生平經歷時間表]
1985【①錢柏和項桐進入步步高升機械廠當學徒；②錢柏結識前輩董枝、同期學徒祝葉】
1996【成為車間班組長】
1997 5.1【董枝因錢柏的工作失誤遭遇嚴重事故】
1997.12【①外資引入，工廠機械化水平快速提高；②工廠開始大規模裁員】
1998.4【項桐升職】
1998.12—1999.1 【錢柏鼓動罷工】
1999.2【小規模工人罷工，工廠被迫停工，大規模裁員】
1999.3【原車間組內三個工人自殺】
1999.4.16 【①祝葉呼籲進行機械化改革；②董枝答應進行工廠機械化宣傳】
1999.4.5【錢柏親人病故】
1999.5.9【錢柏進精神病院】
1999.8.23 【董枝去世】
2000.1.1【錢柏割腕自殺】
———委托貳完成———
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【錢柏2018年9月5日書, 渭止老城時遇初霜】
“我要為自己無情害人，忘恩負義，自大無能且懦弱不孝而懺悔。”
***
我名錢柏, 1967年9月生。
曾為步步高升機械廠車間班組長。
我自殺在2000年，
不過千禧年的煙灰一撚。
***
我家境不大好，本來溫飽都勉強，可爸媽還是省吃儉用湊錢供我讀了書。
他們望子成龍, 然而我自小沒什麽大的理想，只想進廠子快點幹活養家糊口。
我的語文老師是個思想開放的老知青，見我喜歡讀書, 於是借了本聊齋給我讀。
在那書裏，我頭一回讀到了狐妖，並對那聰慧通人性又幾乎無所不能的東西產生了莫名的憧憬。
我知道那不是愛情之類的庸俗感情，而是對理想人物的崇拜。
*
我的狐貍崽是在小學六年級那年出生的。
那年, 我從覆刊的《工人日報》裏讀了好些傑出工人事跡。那狐貍從那時起在我心裏占據的位置越來越大，像是蒸饅頭那般膨脹，再膨脹, 直至充滿整個籠屜。
同我一齊長大的項桐見證了狐貍的成長變化, 可他始終不能理解我，只偶爾在心情好時附和幾句。
我的少年時代，遇到過好多人, 少數說我心思單純，多數罵我是個瘋子。當時，我只覺著自己的精神世界富足, 現下想來，那大抵是我患上精神病的遙遠前兆。
我的母族確實有精神病史。
可是我媽都沒事，我想我也應該沒事。
*
1985那年, 我高中畢業了。
爸媽要我回家鄉工作，我性子特沖又倔，回了幾句嘴，又推搡了我爸幾下，遭他拿柳條狠狠抽了一頓。
他說我“瘋子”“不孝子”“吃白飯的”。
我被他打得口腔都是血，我的狐貍告訴我，別動怒，別還手，要當個懂事的兒子。於是我乖巧地同他們吃了最後一頓飯，那之後便收拾行李離家出走，再沒回過家，連電話也不接。
我是個叛逆的不孝子。
*
1985年9月，我和發小項桐一塊兒進了步步高升機械廠，做學徒工，在那裏我認識了前輩董枝與同期學徒祝葉。
我爸媽的兒子至此變成了遠方的透明人，濃濃的血肉聯系變作了每月雷打不動的薄薄幾張票子。
*
1988年，我轉正了。
我和董哥、項桐與祝葉決定合租，逃離那逼仄的棚舍。
那之後我跟董哥更熟悉起來，他是唯一一個聽到我在心裏養了一只狐貍卻沒感到驚異的。
他只是用平和的目光註視我，說他能理解我。
還說我要是不介意，他和我一塊兒養。
我欣喜若狂。
狐貍也從那時起有了人形，它生得很漂亮。
對了，董哥還說他以後想跟我去看海。
*
1996年，我29了，升職成了我們那車間的班組長。
那時班組長算是個不小的職位了，要將下頭的消息告知上頭，要替上頭管理好下頭，同時也要幹好自個兒日常的工作。
很累，每天都很累，我大概是從那時候開始頭痛，但我心理卻很舒坦，也很高興。
看著手下那些個同我當年一般大的臭小子，慢慢變得穩重，再到能夠組建起新的家庭，這很讓我滿足。
至於組建自個的家庭，我那時沒想那麽多，就和他們董哥、項桐、祝葉他們仨待一塊兒，我覺得還挺不錯的。
而且我心底隱約也能察覺到那麽些不尋常的情愫，我好似動心了。
動心的對象不是人——
是一只狐貍。
*
1997年，我三十了。
五一勞動節那天，廠子裏放假，我去裏頭瞎晃，也不知道為了什麽到裏頭晃。
似乎是因為忘了那天放假。
總之我一大早便收拾了自己，急忙趕去了，那時我身後還跟著追了我一路的董哥。
他是想提醒我別去，可是我腳程太快，叫他怎麽也追不上，甚至他喊了我好幾聲，我也沒聽著。
董哥雖然溫柔，但嗓門也不算小，我怎麽會沒聽著呢？
我後來想了想，覺得可能是我當時在和狐貍說話，說得太過入迷的緣故。
我和董哥匯合後，想著來都來了，索性在工廠悠閑逛逛。
在途徑鍋爐房時，我聽到裏頭有異響，便開門進去查看，哪知那跟在我後頭的董哥，一把揪住我的後領，把我甩了出去。
後來只聽砰的一聲，嗆鼻的黑煙和董哥的一聲喊叫幾近逼停了我的心跳。
我連滾帶爬地鉆入黑煙中，將董哥拉出來，那時他的兩只腿骨肉分離，焦黑的傷口和紅艷濃稠的血叫我反胃得幾度欲嘔。
董哥的兩腿廢了，由於那是工人未能及時清理鍋爐外頭水垢，致使爐體受熱面溫度過高導致的，工廠主拒不履責。
簡而言之，他們認為那是我的錯
倒是沒錯，那是我的錯。
是我害了董哥。
我沒臉再見董哥，我能給他的補償僅有錢。
我的狐貍，也像董哥那般瘸了腿。
*
1998年12月，工廠獲得一筆外資。
上頭告訴我，投資方希望能提高工廠的機械化程度，提升生產效率。
我和祝葉垂頭聽著，都認為這是件好事，直到上頭又訕笑著說，那樣每個車間可以減少大約十餘個生產工人。
笑容僵在我的臉上，可是裁員的步伐卻迅速進行著。
我上完夜班回家，門口總有那些個失業的工人跪在我鞋邊哭，問我說他們沒有錢，如何能養得活孩子？
這不過是一次描述，可我經歷了成千上百次這樣的圍堵，見過數不清的淚水。
我心如刀割，縱然祝葉和項桐以我的前程為理由，試圖攔下我，但我最終還是動搖了。
我決定幫幫他們。
*
1998年12月—1999年2月
我慫恿手下其他工人隨我一道罷工，以此來威嚇工廠主來恢覆對其他工人的雇傭。
我知道這聽來極其愚蠢，但這在當時的我看來，這是唯一的路徑。
*
1999年2月，在我的鼓動下，步步高升工廠出現了大規模罷工停工。
可隨之而來的不是黎明，是夕落後的濃黑。
因為這場罷工行動，工廠上層意識到工人數量過多，對他們的工廠指揮、領導權造成了不小威脅，便決定進行更大規模的裁員，以此堅定機械化發展的決心。
參與了罷工行動的工人首當其沖，先他人一步丟掉了工作。
那之後是我身邊的更多人。
然而，我這一主要策劃者卻毫發無損，依舊留在了工廠。
我沒能為被辭退的工人爭得權益，工作甚至還很穩定。他們懷疑我當面一套，背後一套，將我罵作了“雙面人”。
*
1998年3月，我聽說，我手下有三個被辭退的工人自殺了。
裏頭有一個同我親近些的弟弟，那人有個表姐，也在我們工廠幹活。
我問她，豎碑了嗎。
她告訴我，沒錢辦葬禮，碑豎不起來。她弟的遺體燒了，骨灰揚進了海裏。
那時，狐貍勸我要盡快撒手，可我在巨大負罪感與不甘心的籠罩下，選擇了一意孤行——以更為偏激的詞句去進行反機械化宣傳。
*
同年4月16日，董哥答應進行機械化發展宣傳，並以自個兒的殘肢為例，展示機械化過低造成的惡果。
我躲在人群裏，遠遠看見坐在輪椅上的他。他沖那些個站在我對立面的怪物溫聲說出鼓勵的話語，他要人們正視機械化帶來的好處。
我心如刀絞。
那感覺就好若是我供奉在神龕一年又一年的泥神，將大恩與福分撒給了我的仇家。
我藏在人群裏，我什麽話也說不出來。
一面因為他如舊的笑容減弱了自身的負罪感而有些飄飄然，一面痛苦得流下悲慘的淚水。
我的精神一霎變得錯亂不堪，在我的記憶中，我暈了過去。可在他們口中，我沖上前扯亂了董哥的衣領，狠狠揍了那人一拳，隨後暈倒在了他的輪椅邊。
可是很奇怪，我不記得我打了董哥，可我記得他面上失望又憐憫的眼神。
*
後來我變得更加瘋狂，變本加厲地醜化工廠的機械化發展。
可是沒用，工人們還是失業了。於是他們惡狠狠地咒罵我，罵我讓他們白幹一通，還丟了工作。
他們罵我“沒用”“窩囊廢”“狗腿子”。
社會上的其他人也罵我，那幾位不幸喪子的父母更視我如社會渣滓，他們罵我“殺人犯”“謊話精”“忘恩負義”。
那董哥、項桐、祝葉呢？
他們也對我失望了嗎？
我好害怕，怕得不能出門，一踏出屋門便會嘔吐和暈厥。
我只能抱著我那瘸了只腿的白狐貍瑟瑟發抖。
*
1999年5月9日，我在精神病院醒來。
那時我的精神狀態很差，偏執地認為是董枝他們辜負了我。
我恨他們，恨他們沒一個人選擇我。
我又很想念他們，於是每天的樂趣只剩了在筆記本上自言自語。
我見到醫生和護士會高聲尖叫，我怕他們揪住我的褲腳，說他們對我很失望。
不要對我失望。
*
後來我開始畫畫了。
我畫了董哥，他燒焦的兩腿變作了蛇身，上頭的鱗片一定要如同狐貍那般雪白發亮。
他一定要最漂亮。
我畫了項桐，給他畫作一只狡猾的貍貓。
唉，你知道嗎？哦，只有我知道……項桐他個子雖然生得高，可是他的身板總練不大，幹起農活很吃力，那我便給他一個健壯的身軀。
我畫了祝葉，給了她三只眼，希望她看人看事都更仔細些，別總為了些小事同我吵。她野心很大，我便給了她魚鰭也給了她羽毛，躍龍門還是扶搖直上，她自個兒挑吧。
我也畫了我自己，可是什麽也不改，什麽也不添。
我不需要獲得什麽，我只要有一間客棧，裏面住著他們和我就夠了。
*
1999年6－11月，是我此生最為渾渾噩噩的幾個月。
那幾月裏，我多數時候都在一個人待著，甚至只有縮在角落才能讓我獲得安全感。
或許為了能讓我感到安定，我的那間病房被漆作了綠色。
很濃很濃的綠色。
那幾個月，我的狐貍不見了，可我沒有意識到，我只是蜷縮著，像是被困在了綠屋裏。
單調乏味的綠引起了我的逆反心理，於是我為它添上過好多抹紅。
取染料的過程說不上輕易，故而頸子，十指，手腕，腿腳，甚至於面上都留下了痕跡。
*
偶爾會有人來看我，來得最勤快的是項桐的弟弟項冬，他會陪我聊天，然後聽我說很多很多胡話。
項桐和祝葉不常來，來了也都給我擺臉色，
他們總問我這幾日過得如何，從不說自己。
還是項冬告訴我，那時他們皆已經升職了，如今一月能掙的錢，叫我想也不敢想。
可是董哥一次也沒有來看過我。
*
我是在1999年11月徹底清醒過來的，也是這時才驀然記起項桐在我耳邊說過董哥的死訊，項冬和項桐也幾次將我父母車禍身亡的噩耗說與我聽。
那一瞬間，我崩潰得說不出話，心臟震得我頭腦發漲。
然而便是下一秒，我發覺我的狐貍不知何時消失在了我的眼底。
狐貍沒了，我在大夫面前痛哭流涕。
那大夫卻說，這樣是對的，是正常的，恭喜我，我的心理疾病得到成功醫治。
他說還要有一個月的觀察期，我擦幹眼淚，說好。
那段時間，我曾有無數次感到痛苦和恐懼，可是我怕我若是說我身體不適，我可能一輩子也沒辦法從這裏出去。
*
2000年跨年鐘聲敲響前，我已回到了老家的新房。
——那個用我寄回來的錢建的，我從未親眼見過的，彌漫著死寂的新房。
2000年啊，新的世紀，嶄新的未來。
我這個沒了理想的人兒，在這混什麽日子呢？
【殺人犯，窩囊廢，不孝子，米蟲，廢物，蠢貨，沒良心的，忘恩負義，雙面人……】
那些稱號在我眼前循環跑過，眼淚卻像是變作石子一般凝在眼裏掉不出來。
我有點累，也依舊怕他們失望，
可我不想再看綠。
我想看一點藍，再看一點紅。
我坐在浴缸裏割了腕，
很快被冰涼的冬潮所淹沒。
***
【2000年車間班組長自殺案知情人采訪集統編】
①祝葉
問者：你與錢柏是什麽關系？
祝葉：同事，我和他的入職時間僅僅差了一周……好吧，他是我的好友。
問者：聽說你是第一個發現錢柏屍體的人？
祝葉：不、不是……但我不想聊這個，可以換個話題嗎？
問者：錢柏在精神病院診療的那段時間，在本子上給你作了一副畫像，大致形象是羊角魚鰭，眉心生了第三只眼，手臂長著幾根青羽……你知道理由嗎？
祝葉：其他的部分不清楚，長羽毛倒是有點思路……估計是想嘲笑我吧？他從前總說我心比天高……
“笑我想飛卻不能飛。”
———
［祝葉自述］
我小時候家裏有過一段發達時期，爸媽出國帶我見了不少世面。後來我爸被合夥人騙了，欠了一屁股債，幾乎是一夜間家徒四壁，但我還是覺得自己和別人不一樣，和人說話都揚著腦袋，很傲慢。
後來再長大些懂事了，學會了收斂心氣。
1985那年我才18，便進了步步高升，在那兒遇著了董哥、項桐和錢柏。
你知道嗎？那倆人個性很不一樣，但是不知怎麽玩得就是很好。
董哥身子健壯，性子卻比咱們廠裏的女人們還要軟和得多，要說他像什麽，大概像咱們那廠裏的鍋爐，什麽火氣都能包著不露。
他不管何時都是笑著的，一直笑，被上頭罵了也笑，被下邊說了閑話還是笑，委屈也笑，難過也笑，有時候笑著笑著，他沒哭，我們這些比他年紀小的已經哭了。
錢柏他是團火，被董哥他含著才不露那些惱人的尖兒。
他熱情啊，但是情緒兜不住，容易得罪人。得虧有董哥處處替他收拾著，他才能在這廠子裏站穩腳。
錢柏他特瘋癲，總狐貍長狐貍短地說著，就只有董哥聽得津津有味，還陪他聊。
神經病。
我對96年印象很深，那年錢柏他升了一職，當上了車間班主任。當年我29啦，沒成家，家裏都著急催我結婚。我不想成家嘛，實在崩潰，便跟董哥說我心裏苦。
我在他面前哭得一把鼻涕一把淚，我說我幹脆隨便找個人嫁了算了。
錢柏升職後工作忙，平日裏不常見，那會在門口聽到我倆說話，卻連鞋都沒脫就跑進房間把我一頓好罵，沖我發了好大一通火，說我自暴自棄。
我被罵得委屈，也同他吵，和他吵了一晚上，還是董哥和項桐攔著，不然我高低得把他揍一頓。
後來工廠搞機器升級，錢柏他是班組長嘛，要顧上又顧下，想叫工廠好，又怕抓太嚴，叫下頭工人們丟了工作，日子過不下去。
那段時間他半夜都不睡，拼死地幹活，犯了很多錯，也忘做很多事兒。他當時忘了清理鍋爐的水垢，叫那東西砰地給爆了，炸斷了董哥的腿。
董哥腿廢了，沒法再幹工，叫工廠辭退了，工傷事故賠償一直沒下來。
錢柏起初心愧得不行，後來工廠機械化發展目標下來，他卻一心撲在宣傳機械化的壞處上，連救命恩人都給忘了。
你想想，他當時都魔怔了！
我當時看到董哥受傷，心裏可難受。機械化低就是這麽個下場，很多危險都發現不著。我當然很心疼職位削減，但是我不想再見著其他人因為這份工作，如董哥那般出意外，那般不當心可是要搭上自個兒的後半生啊！
我支持工廠改進，聽說董哥家日子過得很艱難，靈機一動，想到叫董哥來宣傳推動機械化，既能助力工廠發展，也能解董哥的燃眉之急。
這當然是個好事。
你知道的，董哥心腸好，當然不願意叫工人失業，可是我同上邊說好了，只要董哥來，就立馬批下賠償款。
董哥家裏還有老人要贍養，日子過得很拮據，聽了這話，還是想了很久。
他最終答應了。
後來我聽說，董哥在宣傳游行時被錢柏甩了一巴掌。
再後來錢柏的宣傳語越來越偏激。哦，聽說他扇董哥巴掌前，一些工人還因為受他影響，情緒崩潰，自殺沒了。
而後……而後錢柏就瘋了，被送進了醫院。
我去探望董哥的時候，董哥還是像以前那樣笑，只是嘴裏一直念叨著對不起錢柏。我給董哥倒水，說他自個兒也有自己的日子要過，究竟有什麽錯？
我把錢裝在牛皮紙袋裏交到他手裏，又說我這幾日忙，下一周再來看他。
董哥說好。
我再一次，也是最後一次聽到董哥的消息，是在三日後。
他自殺了。
我哭了好些天，後來再提起那件事時已經麻木了。
那罪魁禍首在醫院裏頭，由醫護人員好吃好喝伺候著，錢是我和項桐一塊湊的。
我一周有三天會去看他，那時他已經認不出我了。
但有時我還是會從他嘴裏聽到我們的名字。
他的病養得不錯，5月進的醫院，11月初差不多就好了，是12月中旬出的院。
跨入千禧年的那夜，我和項桐約好了，要去錢柏家鄉那新宅裏頭一塊慶祝慶祝。
可惜的是，路上耽擱了，車子在彎彎曲曲的泥路上繞的時候，跨年的鐘聲已然敲響。
我們當然沒聽見，但我們看見幾乎鋪滿整片夜空的煙花。
很漂亮，要是董哥和錢柏也在就更漂亮了。
我們拿著備用鑰匙打開他的新宅大門時，已經接近2：30了，燈亮著，但是沒見著人。
我們原先還以為是那人幼稚，想同我們玩一出捉迷藏！
於是我們喊著他的名字，找起他來。找著找著，在浴室找到了紅色的一缸水、水中的他，以及癱坐在地，哭得上氣不接下氣的項冬。
我一輩子也不原諒錢柏……去他媽的狗東西！
—————
②項桐
問者：你同錢柏是什麽關系？
項桐：發小。我們倆從小穿一條褲子長大的。
問者：你有意識到錢柏對你的憎惡嗎？
項桐：呃……說不知道是假的。可是你想，人嘛，這一輩子累死累活，為的不都是討一口飯吃？什麽理想不理想，和我不搭邊的。我承認我為了混得更好些，奉承巴結人的事沒少幹，但歸根到底咱們都一樣是幹臟活累活，哪還能分出個高低貴賤？錢柏他心性高，瞧不上我這樣的賤骨頭嘞！
問者：你同錢柏關系完全破裂了嗎？
項桐：大概算吧……可你要知道，我不是他和董枝那樣的聰明人，我本事不大，但我也要供家裏人吃飯啊，我怎麽就成惡人了？
問者：錢柏在精神病院診療的那段日子，為身邊人都作了一副畫像，而你在其中虎背熊腰，花臉如貍，口生虎齒，掌生尖爪。他為何這樣畫你，你可有眉目？
項桐：都花貍了，奴顏媚骨，老奸巨猾唄！
———
［項桐自述］
我是山溝裏出來的，小時候家裏窮啊，爸媽拉扯我和我弟長大不容易，那時候村裏同齡的小孩也都沒啥志向，錢柏他是個例外。
那小子和那些成天想著上房揭瓦的混頭們不一樣，他從小學就開始和我講他要成為一名專業技術工人，想要掌握專業生產技能啥的。那時候咱們才多大啊？哪裏是談那類摸不到邊的東西的時候，我純粹就是兄弟做到底，聽他講話罷了。
但說實話，我很佩服他，他的腦袋很靈光，學東西很快也很踏實，而我比起他要笨得多。
不過我雖事事都幹不精，到底是家裏的大兒子，是以後的頂梁柱，我沒有錢柏那麽大志向，單單想叫父母少吃點苦頭，叫我弟也能踏實上學。
我倆的關系一直很鐵，高中畢業後我倆便一塊進了廠子當學徒，幹的活又臟又累，可是那時的我們能找到掙錢的地兒便已感恩戴德了。
後來嘛，他技術活幹得好，被提拔成了車間的班組長，說嫉妒不至於，我頂破天也就是有點羨慕。
我知道我不如他，也清楚我一味蠻幹絕對幹不出什麽東西來，我肯定得找點路子啊！
於是我在工頭身邊點頭哈腰，時不時說些那人愛聽的話，小心翼翼地哄著，又把那人的吩咐照單全收，從不違抗。
97年底，廠裏大規模引進新技術，大概是我表現出了強烈的接納新技術的意願的緣故，我在98年4月成功升職了。
好不容易獲得機會，那肯定得賣力幹啊！
可偏偏在這時候，錢柏來找了我。他不由分說便將我罵了個狗血淋頭，還問我知不知道因為那些破機器，車間裏多少兄弟都失業了？知不知道現在幾乎每個廠子都在裁員，那些兄弟連討口飯吃都難。
我他媽能不知道嗎？！
可我能怎麽辦？放著好不容易等來的升職機會，同他揭竿而起，指著大老板的鼻子罵他個爽，再逼老板重新雇傭那些人？
我也要吃飯的啊！我家裏有大有小，我弟弟喜歡讀書成績也好，我還想送他去上大學呢……
我能怎麽辦？
我們互不能體諒，自然而然疏遠了。
其實我那會還很在意他啊，我總想打聽他的消息，卻不知道多少次從別人口中聽來，他說我是個沒義氣、只知道阿諛奉承的小人……
我那時想，他說得對。
一個從來看不起我的兄弟能比掙錢養家重要？
我和他斷了聯系後，就不再關註他在幹什麽了。
再一次聽到他的消息，已經是他慫恿失業的工人兄弟鬧事，害得工廠停工，老板再一次考慮大規模裁員的時候了。
錢柏那蠢貨徹底瘋了。
在我看見他那癲狂的眼神時我便意識到。
他沈迷於組織那些自個討不到丁點好處的東西，也聽不進我和祝葉倆“沒人性的畜生”的話。
聽說他還和家裏人鬧了不小的矛盾，拒聽電話就算了，過年也不回家，單知道往回寄錢。
他媽的不孝子啊……
比起這些瑣碎事，最讓我不安的是，即便我同錢柏他不常碰見，可我都發現了，董枝出去宣傳機械化的頭一天，錢柏就把自個兒整進了病院。
媽的，他大概是命裏就克我！
這種無異於天塌的壞事，我當然沒敢告訴他爸媽，只能匆忙跑去病院看人。醫生說他得了妄想性障礙，我不懂，但我知道要想治病得花不少錢。
可他生病了，我能怎麽辦？總不能讓他就那樣下去吧！
我和祝葉自掏腰包幫他墊了醫藥費，反覆叮囑他日後痊愈了要記得還錢，畢竟我倆的錢也不是風刮來的，更何況我還得供弟弟讀書呢。
總之，我也不是個閑人，由於升職以及廠內人員的大規模削減，再加上還得盡快掌握新機械的操作方法，我很快忙昏了頭。
現下想來，我最後一次見到活著的他，還是在董枝死的那日，那日是……99年的8月23號……
我看著他消瘦的臉，親口告訴他說董枝走了，可他只是用一副呆傻樣盯著我，顯然什麽都不明白，什麽也不清楚。
他媽的，董枝便罷了，他連自個父母出事過世也沒反應啊！
我在他病床前哭了一宿，再沒閑工夫見他，原想著過年的時候領著弟弟同他一起吃頓團圓飯，可千禧年的腦袋還沒來得及冒出來，他就割了自己的腕。
啊……該說什麽才好……
錢柏啊錢柏，你對得起誰？
—————
③項冬
問者：你和錢柏什麽關系？
項冬：柏哥是我哥的好兄弟……大概吧。
問者：你知道錢柏和項桐關系破裂的事嗎？
項冬：知道。但這並不妨礙我和柏哥保持聯系，其實這也是我哥默許的，他那人就是嘴硬心軟……
問者：聽說你是第一個發現錢柏身亡的人？
項冬：是。
問者：錢柏在日記本中提到你的次數尤其多，但一會兒是小冬，一會兒是阿冬，你對此事知情嗎？
項冬：知道的。自打柏哥生病了，我空閑時間幾乎都陪在柏哥身邊。他自從生病以後就很不清醒，這也是沒辦法的事。
———
［項冬自述］
我很小就認識柏哥了，可真正同他熟絡起來還是1997年，那年我高三畢業，來廠裏打臨時工掙學費。
我被柏哥帶進車間裏，柏哥面上熱情爽快，骨子裏又很溫柔，教我技術操作上的事時盡心盡力，毫無保留，從不會嫌棄我學東西慢。
我一直以為他便是我見過最完美的人，比那董大哥還要好上些。
可自打98年末廠裏機械化改革開始，一切都開始變味了。就好像有什麽東西忽然腐爛了，廠裏從早到晚都彌漫著一股叫人發暈的氣味。
——大哥同柏哥徹底鬧翻了，但這並未影響我和柏哥的關系。
有一日，我在柏哥家門口等他，他那會兒剛領著工人們討公道回來。
我瞧見他滿頭的汗，忍不住問他——他這又是何苦？有什麽必要呢？科學進步是大勢所趨，我們不可能阻礙技術發展。有了機械，董哥的腿興許就不會廢，廠裏生產成本降下去了，效率也更高了，何樂而不為呢？
柏哥聽了我那番話，神情忽而變得很嚴肅，他說，人不能總是看著自己。他還問我，是不是只要失業的不是咱們，咱們便能裝瞎子。
我悻悻找借口逃了，後面有一陣子也都沒臉見他。
直到某日大哥問我能不能去醫院幫忙照顧一下柏哥，我這才知道他生了病，而且病得很嚴重，病得哪怕我在他耳邊說他父母去世了，他也只會笑的程度。
在意識不清醒的病院生活中，他拿起了畫筆，我先前聽我家大哥說過，柏哥是個全才，什麽都會一些，因此在看到柏哥畫畫時，我並不覺得奇怪。
我好幾次拿起他的畫冊，上邊是類似於山海經插圖那樣的異獸。起先我不怎麽放在心上，直至他開始給那些怪物署上我再熟悉不過的幾個名字。
原來那個頂天立地、無所不能的人是真的瘋了啊。
——這是那時我腦海裏蹦出來的第一句話。
在真正意識到這點以後，我就發覺了他常同我講一個關於狐貍的故事，且他對我的稱呼也總在改變，有時是小冬，有時則是阿冬……
但那都不重要了。
生病時叫我什麽都好，但我希望他終有一日能記起我完整的名字。
開學後，我便不能時時陪著他了，只能趕著放學去照顧他，到後來學業忙起來，除了周末或者長假，我都很難再見他一面。
我在奮力追逐自己的理想，我賣力地向前奔，為了減輕家裏大哥的負擔，也為了證明給柏哥看，我不是個僅僅會依靠大哥的人。
可他對我毫不留情。
近千禧年的最後一個月，柏哥說他已經恢覆正常了，他用了將近一整個月來證明自己沒病。我也親自確認過，他確實同過去沒有什麽區別，他能準確地說出我們的名字，也能夠詳細覆述自己的生平。
那年，小醫院關於精神病的診治流程還不夠完善，醫院留他觀察了兩個周見沒什麽異常，便同意了給他辦理出院手續。
字是我簽的。
出院的日期在二十世紀的最後一日。
我本來想同他一起跨年，你想，一整個世紀的頭一日是多好的日子啊，也算慶賀他的新生。
然而當我去醫院接他時，他已不見了蹤影。
我翻遍了他所有可能去的地方也沒能找到他，心中忽然生出一陣恐懼，因為我在他恢覆記憶後，曾對他提起他父母用他寄回去的錢在村裏蓋了個新房的事實。
在他失聯的第十六小時，2000年的鐘聲敲響尚不及一個小時，我透過新房浴室的那扇窄窗，看見了漫天的絢爛煙火。
他倒在浴缸中，鮮血隨著浴缸中的水一齊往外流。
他邋裏邋遢地死了，死不瞑目，可手邊擺了個小木凳，凳子上還放著封他自個寫的情書——我認得出他的字跡。
情書的署名是“狐貍”。
他的病果然還沒好。
是我的錯。
我不該輕信他已然痊愈的謊言，也不該在要接他回去的路上耽誤了。
柏哥啊，我究竟該如何是好啊……
***
【死亡實況代理人日記】
《委托貳·2000年步步高升機械廠車間班組長割腕自殺案》
日記記錄人：戚檐（死亡實況代理人二號）
日期：2018年9月5日深夜
天氣：多雲
懺悔百無一用。
“九郎”錢柏怨念滋生事出有因，同情與否要分人來看，至少我無法同感，只覺其怨氣長存世間近二十年實屬不該，理當賠罪才是。
也罷，判定黑白本非代理人之任，我到底不是錢柏，也萬不可能真正感其所感，更不配衡量其對錯與否。
總而言之，此輪陰夢空間時間設置詭譎覆雜，有點意思，但我不喜歡……不過毛茸茸的狐貍很好，我挺喜歡的^^。
（藍色水彩筆字跡：薛無平，能不能給我倆放幾天假^^）
（粉紅色簡筆畫狐貍）
（黑袍火柴人簡筆畫）
（粉色愛心x6，綠色星星x6）
（鬼畫符：已閱）
（鬼畫符註：下回你再敢在日記上亂塗亂畫就死定了）
—————
【死亡實況代理人：日記附錄】
整理人：戚檐
*
[被陰夢扭曲的三大事實]
一、梁桉並不是人，而是機器的代指，且梁桉的萬人迷屬性並不準確。事實上，新技術的推廣並不是一帆風順的。當年，在步步高升機械廠中，對新技術應用的持疑者與支持者呈現出對半分的狀態。
二、並未發生所謂的人類集體死亡事件。錢柏所帶領的車間組裏自殺的工人總共有三人，這三人的死亡是多方壓力共同造成的，不單有失業壓力。錢柏在極度自責情況下誇張化了自殺事件。
三、服務員阿冬與記者小冬原型皆為項冬。
*
[陰夢的現實基礎]
一、祝葉的鬼祭祀：被曲解的機械化宣傳儀式
二、狐剔骨：既代表著錢柏的理想一次次救他於水深火熱，也預示著理想的最終消逝。剔骨相救並滅亡乃錢柏對於理想湮滅最為體面的處理方式。
三、葬玉棺：古人以盛葬玉棺保靈魂永存於天地，葬狐貍於玉棺，表達了錢柏對於理想不死的渴望。
四、雙面人：錢柏在舉行反機械化游行後，由於自己職位保留而其他工人兄弟卻相繼丟失工位，被質疑是當面一套，背後一套的雙面人。陰夢中的雙面人實則是他對這段不堪記憶的扭曲改造。
五、記者小冬：項冬在錢柏住院時間內陪伴時間長，易於就近抓取人物。此外，項冬為了幫助錢柏恢覆記憶，常以提問方式對錢柏溝通，同時也充當著傾聽者的角色。
六、其他：
·【梁桉房間的不明黑色液體】——柴油。
·【鬼祭祀上梁桉喝下的藥】——柴油。
·【洗手間裏出現的男鬼】——錢柏車間自殺的工人之一。
·【綠】——精神世界遭限制的地方。
·【藍】——精神世界得到滿足和充分理解的地方，但也同樣是野墳分布之處，即最終造成消極後果之地。
*
[錢柏生平經歷時間表]
1985【①錢柏和項桐進入步步高升機械廠當學徒；②錢柏結識前輩董枝、同期學徒祝葉】
1996【成為車間班組長】
1997 5.1【董枝因錢柏的工作失誤遭遇嚴重事故】
1997.12【①外資引入，工廠機械化水平快速提高；②工廠開始大規模裁員】
1998.4【項桐升職】
1998.12—1999.1 【錢柏鼓動罷工】
1999.2【小規模工人罷工，工廠被迫停工，大規模裁員】
1999.3【原車間組內三個工人自殺】
1999.4.16 【①祝葉呼籲進行機械化改革；②董枝答應進行工廠機械化宣傳】
1999.4.5【錢柏親人病故】
1999.5.9【錢柏進精神病院】
1999.8.23 【董枝去世】
2000.1.1【錢柏割腕自殺】
———委托貳完成———
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）