生長痛
關燈
小
中
大
生長痛
【北川市氣象局於2013年7月16日18時發布暴雨橙色預警，預計未來24小時內全市將出現大到暴雨，局部地區降雨量超100毫米，並伴有短時強降水、雷暴大風等強對流天氣。請各相關單位和市民做好防範準備。】
車載廣播裏，機械女聲冷靜地播報著氣象預警，雨刷器在擋風玻璃上有節奏地擺動，發出“咯吱咯吱”的聲響，像是一種無聲的催促。林詡趴在車窗邊，輕輕拿手擦過窗上流淌著的蜿蜒水痕。
窗外，厚重的烏雲層壓低了天際，將整個世界籠在塊巨大的灰色水洗布裏。布料吸飽水分後，滑落的水珠都是沈重而密集的，子彈似的迅猛傾瀉而下，濺起數片渾濁的水花。老城區的排水設施落後，不多時便積起泱泱一池水。
前方道路出了交通事故，目前僅有一位交警在焦灼地疏散車輛，吹口哨吹得很響，卻穿不透沈重的雨幕，故而顯得無用。車輛像罐頭裏的沙丁魚一樣緊緊擠在一起，車前燈在雨霧中閃爍，映出一片朦朧的光影，仿佛全城的交通一下子停滯在此刻。
呼嘯的風中，來自車內和車外的尖銳鳴笛聲間斷性響起，刺在耳畔，如戰鼓般轟鳴，無端讓人心發慌。開車的林遠等得不耐煩，手指不耐煩地敲打方向盤邊緣。
“你發什麽火？”許淑清也性子急，疾言厲色地問。
“他媽的，堵車堵多久了？預約的時間都要來不及了。”
“不知道哪個該死的十三點出事故了。”
“一群神經病，全都死了算了，活著幹什麽。”
林詡默默將口琴壓在懷裏，手指塞進車椅邊緣的金屬小孔裏，用力勒緊，直到指尖發白，留出一圈充血的紅印。當父母發生爭吵的時候，最後的話題往往會轉向至共同討伐他，他必須提早找到某種東西握緊，才能獲得安全感，有勇氣去面對。
-
救護車的鳴笛聲由遠及近，那是林詡第一次真切地目睹救援現場。由於交通堵塞，醫護人員不得不擡著擔架行走很遠一段路，他們的白大褂被雨水和泥濘染得斑駁不堪，像某些在災難片裏會出現的場面。
“讓一讓！讓一讓！”醫護人員的聲音在雨中顯得格外急促。幾位市民下車，撐著傘為他們遮擋雨水，但風雨太大，傘面被吹得東倒西歪，幾乎起不到什麽作用。
警笛聲劃破沈悶的空氣，增援的警力到達。他們分散開來，沿著馬路各個路口跑去，指揮交通，一邊吹口哨，一邊用對講機急促地交流著。
十幾分鐘後，膠著的情況有所緩解，車輛恢覆行駛。林遠踩下油門，朝預約的地點飛快奔去。
林詡回頭，望著與救護車背道而馳的方向，忽然開始計算從事故發生至救護車到來一共耗費了多長時間？思考如果這條路上出現了第二起、第三起或者更多起事故，在愈演愈烈的暴雨中，趕來的救護車能救下那些人的生命嗎？
-
“薛家藥房”的木頭招牌醒目地懸掛在門頭上。這是本市最出名的中藥房，坐落在鬧市的弄堂口。
大致是因為最近的“開腦子”服務使不少望子成龍的家長心切，大雨天門外仍舊停泊著許多輛車，其中不乏豪車。林遠轉一圈沒找到車位，心裏被雨擁堵的怒氣燒得越來越旺，洩憤地用力踩下剎車，帶動林詡和許淑清的身體往前傾，安全帶勒得胸口發疼。
“走，這麽多人得排多久，破天下雨下不停。”
許淑清哀怨地剜了林遠一眼後，將林詡拉下車。傘面太小，林詡的大半個身子暴露在雨中，不過還好路並不遠。
-
藥房的大堂裏，人群排成長龍，其中有和幾個他一般大的，但大多是初高中生模樣的少年。林詡試探地查看四周的人，這些人在穿著、長相、性格上全然不同，相同的是眼睛裏都帶著逃避的色彩。
林詡的號碼是36號，前面還有三個人在排隊。一個應該是少年宮表演完的男生；一個一直小聲叫著、明顯很害怕但被父母牽制著無法掙脫的女生；還有一個在場所有人中最古怪——畫著濃妝、穿著女裝的男生。
每個人的針灸時長大約半小時，一次進去兩個人，結束後從後門出去。在等了將近四十分鐘後，林詡和那個穿女裝的男生一起被帶進了逼仄窄小的問診室。
“幾歲？”上了年紀的針灸師操著口老煙嗓問跟隨在旁的父母。
“6歲”
針灸師皺了皺眉，擡眼瞥了林詡一眼，語氣裏帶著幾分警告：“6歲有點小，小孩子怕疼，亂動。”
林遠按壓住林詡的肩，帶著不容置疑的堅定語調說：“給他紮針吧，他不怕。”
被下定義為“不怕”的人安靜地坐在老藤椅上，腳懸在空中，沒有著陸點，只是低著頭，摩挲著揣在褲袋裏的口琴，沒有說話。
隔壁的男生倒是吵鬧了一番，聲音尖銳而憤怒：“我沒覺得自己穿女裝不正常！每個人都有追逐自由的權利！”
結果是被父母雙雙以淚勸告，讓他“有點男生的樣子”，不要不學好，免得街坊鄰居都瞧不起。
雨仍舊淅淅瀝瀝地下著，弄堂裏的老房子歷經幾十年的風吹日曬，墻體腐朽不堪。雖有過修繕但此刻天花板“嗒嗒”響，無端讓人不安。
針灸師用酒精棉球擦拭林詡頭頂的百會穴，冰涼的觸感讓他不由得打了個寒顫。緊接著，銀針迅速而精準地刺入皮膚。那一瞬間，林詡只覺得耳朵裏響起一聲長長的鳴叫，像是某種尖銳的警報，震得他頭暈目眩。
針灸師輕輕撚轉針體，調整針的深度和角度，問道：“感覺怎麽樣？”
興許是剛剛沒紮好，所以有些痛，現在換了角度後沒有那麽痛了。林詡搖了搖頭，嘴唇微微顫抖，想著父母警告過的話，回答：“還好。”
“堅持一下。”
接下來的幾針，林詡的耳朵幾乎聽不見任何聲音，只剩下無盡的耳鳴在腦海中回蕩。他的額頭上滲出涔涔的冷汗，酒精擦過，並沒有帶來一絲舒緩，反倒使得他油然而生出一股恐懼之情、只能緊緊攥著口琴，無意識地戳在手心。
最後一針落在印堂穴，兩眉之間。林詡閉上眼睛，眼皮微微顫動。針尖穿透皮膚的瞬間，林詡感受到一種前所未有的劇痛，恍若紮入的不僅僅是這一根，而是十根、百根、千萬根，幾乎要把整個頭都搗成糊狀。酸脹感從頭部蔓延到全身，痛得他嘴唇發白，呼吸急促。他開始劇烈地咳嗽，掙紮著要逃脫，卻被林遠死死按住，動彈不得。
窗外的風呼嘯著，吹得窗簾劇烈擺動。雨水拍打著窗欞，發出“劈裏啪啦”的聲響。林詡的視線模糊了，恍惚間，他看到窗簾上似乎有紅色的液體滴落，頻率比雨水還要急促。許淑清突然驚叫一聲，強行掰開他的手，將那只緊攥著的口琴連同褲兜裏的粉色卡片奪了過去。
林詡失了力氣，講不出話，小聲地囁嚅道：“不要拿走......不要拿走......”，卻只能眼睜睜地看著口琴被隨意丟入垃圾桶。
眼淚替代血液流下，他無聲地流著淚，胸口劇烈起伏。林詡第一次主動想起方泊臨，沒有了口琴，他拿什麽和方泊臨排練做搭檔，沒有了飯團兌換卷，他拿什麽去讓方泊臨兌現承諾。
天空中響起巨雷，閃電的光芒映照在高樓大廈的玻璃上，折射出奇異的光影。節能燈爆破般地閃動後戛然而滅，整個藥房陷入一片黑暗，大街小巷傳來“停電了”的喊聲。
林詡閉上眼前，看見的最後一幅畫面是徹底的黑夜，伸手不見五指。他的意識逐漸模糊，只有耳鳴和頭痛烙鐵似的印在回憶裏。
-
“高燒四十度持續27小時，引發了癲癇發作，同時還檢查出來了輕微的腦震蕩。”
急救室外，醫生邊往病歷本上記錄病情，邊向林遠和許淑清簡單說明病情。
林遠不可置信地問：“怎麽會這麽嚴重？”
“那麽小的孩子針灸風險很高的，不知道嗎？何況還不是正規的場地。”一旁的護士忍不住氣籲籲地指責。
自暴雨侵襲以來，北川大附屬醫院已經接納了幾十名因針灸後淋雨而生病的學生，其中林詡和另一位男生的情況最為嚴重。
雨斷斷續續下了整整一周，北川市被浸泡在無邊的水幕之中，危機四伏。下轄的好幾個鄉鎮都被淹沒，周邊省份紛紛派出救援隊進行援助。
許淑清猛地崩潰，哭著捶打林遠：“當時我就說了，不可靠！讓你聽同事說，同事說！現在好了，小詡在急救室裏出不來了！”
林遠被她的情緒激怒，聲音陡然提高：“不可靠？你不是也同意了嗎？現在全怪我頭上？能治好就治，治不好再生一個不就行了，反正他也沒多優秀！”
“你就是這種人！那是你親兒子啊！”
-
八月初，經過幾次治療後，情況好轉，林詡出院了。父母看他一場重病後失了魂魄沒多壓迫他學習，只是讓他每日坐在書桌前，做做買的課輔資料。然而，林詡面對昔日都會的題，再也無法集中註意力，一看到題目就兩眼發昏，甚至有種嘔吐的沖動。
父母每天早上去上班時，林詡呆坐在書桌前，每天晚上回家時，林詡仍舊呆坐在書桌前。每天留下的早午飯錢十五塊，他總剩個一兩塊放在玄關，一切都和生病前沒有差別。
直到暑假結束，小學開學當天，報道之後，林詡逃學了，帶著沒花過一分的飯錢，獨自去車站買了車票，回到爺爺奶奶家。長途客車顛簸了幾個小時，他又走了很遠的路，才到達印象中的村莊，卻被眼前截然不同的景象逼得發楞。
爺爺奶奶的家被那場大雨摧毀了，他們已經不在了，現在的村莊裏到處是工程隊的人，正在新建房子。
有留下來幫忙修房子的村民看他眼熟，上前問話沒被搭理。只好偷偷聯系林遠。
小學班主任和父母幾乎找瘋了，警察也在全力搜尋丟失兒童。誰能想到，林詡是自己跑出去的呢？
趕來的林遠看見林詡蹲在路邊頓時火冒三丈，他沖上去就是一腳，將林詡拽起，厲聲質問：“哪來的錢買車票？你偷的誰的錢？”
林詡低著頭，恍若沒聽見，倔強地不回應。
林遠握著他的手臂，突然發覺林詡瘦得可怕，仿佛一陣風就能將他吹倒，也突然意識到，林詡已經整整一個月沒有說過一句話了。
以前的連續雖然沈默，但總會掛起笑，現在沒有笑了，一雙黑眼珠也空洞得可怖。
一位年輕警察拉開林遠，另一位把林詡護在懷裏，防止林遠再動手。警察清清嗓：“行了大哥，找到孩子就行，偷沒偷錢現在沒那麽重要。”
“我沒有偷錢，那是留給我的飯錢。”林詡終於開口，從喉嚨深處擠出字句。
“飯錢不是我的錢嗎？以後一分錢都不會給你留。”林遠冰冷地說。
“好。”林詡沈沈地應下。說了兩句話讓他的大腦疼得厲害，本就累癱的身體幾乎站不住，搖搖欲墜要傾倒。
-
在警察局做完筆錄後，林遠帶著他回家。一進門，就讓他跪在地上，問他想幹什麽，還要不要讀書，是不是找死。
林詡始終沈默，不發一言。最後林遠問急眼了，一巴掌扇在他臉上，隨後拿起皮帶狠狠地抽打他，打得渾身是傷，罵他犯賤，好好說話時候不回覆，非要挨打才老實。
“我再問一遍，你想幹什麽？”
林詡擡起頭，盯著他的眼睛，咬出幾個字：“我不想上學了。我的頭好痛。”
又是一巴掌。那一巴掌打得林詡倒在地上，以一個不像一個正常人的姿態蜷縮著，開始嘔吐。他的胃裏空空如也，吐了半天吐出來的只有酸水和血，連個氣味都淡。
在往後的很多日子裏，林詡的生活變成了無盡的循環——好話不聽就進行打罵，打罵完用膠布封住嘴，拖到衣櫃裏關好幾天。
再後來，在被關在家裏一年打過很多次，管教過很多次，林詡終於願意重新回到了學校——他被送到北川周邊一所偏遠城市的全寄宿小學，直接跳級讀二年級，一年中只有寒假能回家。
學校是專門為學習困難的孩子設立的，地址選在鄉下，條件極其簡陋。教室裏的地是黃土地，沒有操場，沒有運動設施。寢室是十人寢，冬天沒有熱水，一群小孩擠著用冷水洗手洗臉。
林詡的手上在第一年的冬天就長滿了凍瘡，腫爛得不成樣子，直到第二年的春天到來很久，手指的皮全然脫去，凍瘡才好。
老師會體罰成績不好的學生，其他人都害怕，林詡倒沒多在意。
在這所學校裏，林詡度過了三年。他讀完了圖書館裏的每一本書，以驚人的程度生長，懂得了許多曾經不明白的道理。
可惜，這種成長並非是被豐盈到溢流的愛澆灌出長得比別人更快的成長，而是被生活拉扯不得不拔苗助長式的成長。
第三年末，父母來接他。
“想回來嗎？”
“想，爸媽我想回家了。”
林遠和許淑清那時嘗試過再生一個孩子，但許淑清流產了，沒有辦法再懷孕了。好在林詡願意重新學習，重新做一個乖兒子了。
-
2013年的那場雨讓林詡終身厭惡雨天，覺得自己包括父母都被那場大雨剝奪了作為人的生氣。
2013年的疼痛如同無數頭纖細的小蛇秧，無孔不入地啃食林詡的每一根骨頭，成為附骨之疽，讓他不得動彈，自此傷悲覆蓋每一個夜晚。
每當他嘗試尋找以前，腦子裏便充斥著各種亂七八糟的聲音，他拼命努力地辨認是誰，可除了越來越痛外，什麽效果都沒有。
久而久之的，林詡不再抱著虛無縹緲的希望去回憶以前的事。
大腦有一套保護機制，不願意讓他再次承受那幾年的痛苦，於是連少有的快樂也盡數收回了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【北川市氣象局於2013年7月16日18時發布暴雨橙色預警，預計未來24小時內全市將出現大到暴雨，局部地區降雨量超100毫米，並伴有短時強降水、雷暴大風等強對流天氣。請各相關單位和市民做好防範準備。】
車載廣播裏，機械女聲冷靜地播報著氣象預警，雨刷器在擋風玻璃上有節奏地擺動，發出“咯吱咯吱”的聲響，像是一種無聲的催促。林詡趴在車窗邊，輕輕拿手擦過窗上流淌著的蜿蜒水痕。
窗外，厚重的烏雲層壓低了天際，將整個世界籠在塊巨大的灰色水洗布裏。布料吸飽水分後，滑落的水珠都是沈重而密集的，子彈似的迅猛傾瀉而下，濺起數片渾濁的水花。老城區的排水設施落後，不多時便積起泱泱一池水。
前方道路出了交通事故，目前僅有一位交警在焦灼地疏散車輛，吹口哨吹得很響，卻穿不透沈重的雨幕，故而顯得無用。車輛像罐頭裏的沙丁魚一樣緊緊擠在一起，車前燈在雨霧中閃爍，映出一片朦朧的光影，仿佛全城的交通一下子停滯在此刻。
呼嘯的風中，來自車內和車外的尖銳鳴笛聲間斷性響起，刺在耳畔，如戰鼓般轟鳴，無端讓人心發慌。開車的林遠等得不耐煩，手指不耐煩地敲打方向盤邊緣。
“你發什麽火？”許淑清也性子急，疾言厲色地問。
“他媽的，堵車堵多久了？預約的時間都要來不及了。”
“不知道哪個該死的十三點出事故了。”
“一群神經病，全都死了算了，活著幹什麽。”
林詡默默將口琴壓在懷裏，手指塞進車椅邊緣的金屬小孔裏，用力勒緊，直到指尖發白，留出一圈充血的紅印。當父母發生爭吵的時候，最後的話題往往會轉向至共同討伐他，他必須提早找到某種東西握緊，才能獲得安全感，有勇氣去面對。
-
救護車的鳴笛聲由遠及近，那是林詡第一次真切地目睹救援現場。由於交通堵塞，醫護人員不得不擡著擔架行走很遠一段路，他們的白大褂被雨水和泥濘染得斑駁不堪，像某些在災難片裏會出現的場面。
“讓一讓！讓一讓！”醫護人員的聲音在雨中顯得格外急促。幾位市民下車，撐著傘為他們遮擋雨水，但風雨太大，傘面被吹得東倒西歪，幾乎起不到什麽作用。
警笛聲劃破沈悶的空氣，增援的警力到達。他們分散開來，沿著馬路各個路口跑去，指揮交通，一邊吹口哨，一邊用對講機急促地交流著。
十幾分鐘後，膠著的情況有所緩解，車輛恢覆行駛。林遠踩下油門，朝預約的地點飛快奔去。
林詡回頭，望著與救護車背道而馳的方向，忽然開始計算從事故發生至救護車到來一共耗費了多長時間？思考如果這條路上出現了第二起、第三起或者更多起事故，在愈演愈烈的暴雨中，趕來的救護車能救下那些人的生命嗎？
-
“薛家藥房”的木頭招牌醒目地懸掛在門頭上。這是本市最出名的中藥房，坐落在鬧市的弄堂口。
大致是因為最近的“開腦子”服務使不少望子成龍的家長心切，大雨天門外仍舊停泊著許多輛車，其中不乏豪車。林遠轉一圈沒找到車位，心裏被雨擁堵的怒氣燒得越來越旺，洩憤地用力踩下剎車，帶動林詡和許淑清的身體往前傾，安全帶勒得胸口發疼。
“走，這麽多人得排多久，破天下雨下不停。”
許淑清哀怨地剜了林遠一眼後，將林詡拉下車。傘面太小，林詡的大半個身子暴露在雨中，不過還好路並不遠。
-
藥房的大堂裏，人群排成長龍，其中有和幾個他一般大的，但大多是初高中生模樣的少年。林詡試探地查看四周的人，這些人在穿著、長相、性格上全然不同，相同的是眼睛裏都帶著逃避的色彩。
林詡的號碼是36號，前面還有三個人在排隊。一個應該是少年宮表演完的男生；一個一直小聲叫著、明顯很害怕但被父母牽制著無法掙脫的女生；還有一個在場所有人中最古怪——畫著濃妝、穿著女裝的男生。
每個人的針灸時長大約半小時，一次進去兩個人，結束後從後門出去。在等了將近四十分鐘後，林詡和那個穿女裝的男生一起被帶進了逼仄窄小的問診室。
“幾歲？”上了年紀的針灸師操著口老煙嗓問跟隨在旁的父母。
“6歲”
針灸師皺了皺眉，擡眼瞥了林詡一眼，語氣裏帶著幾分警告：“6歲有點小，小孩子怕疼，亂動。”
林遠按壓住林詡的肩，帶著不容置疑的堅定語調說：“給他紮針吧，他不怕。”
被下定義為“不怕”的人安靜地坐在老藤椅上，腳懸在空中，沒有著陸點，只是低著頭，摩挲著揣在褲袋裏的口琴，沒有說話。
隔壁的男生倒是吵鬧了一番，聲音尖銳而憤怒：“我沒覺得自己穿女裝不正常！每個人都有追逐自由的權利！”
結果是被父母雙雙以淚勸告，讓他“有點男生的樣子”，不要不學好，免得街坊鄰居都瞧不起。
雨仍舊淅淅瀝瀝地下著，弄堂裏的老房子歷經幾十年的風吹日曬，墻體腐朽不堪。雖有過修繕但此刻天花板“嗒嗒”響，無端讓人不安。
針灸師用酒精棉球擦拭林詡頭頂的百會穴，冰涼的觸感讓他不由得打了個寒顫。緊接著，銀針迅速而精準地刺入皮膚。那一瞬間，林詡只覺得耳朵裏響起一聲長長的鳴叫，像是某種尖銳的警報，震得他頭暈目眩。
針灸師輕輕撚轉針體，調整針的深度和角度，問道：“感覺怎麽樣？”
興許是剛剛沒紮好，所以有些痛，現在換了角度後沒有那麽痛了。林詡搖了搖頭，嘴唇微微顫抖，想著父母警告過的話，回答：“還好。”
“堅持一下。”
接下來的幾針，林詡的耳朵幾乎聽不見任何聲音，只剩下無盡的耳鳴在腦海中回蕩。他的額頭上滲出涔涔的冷汗，酒精擦過，並沒有帶來一絲舒緩，反倒使得他油然而生出一股恐懼之情、只能緊緊攥著口琴，無意識地戳在手心。
最後一針落在印堂穴，兩眉之間。林詡閉上眼睛，眼皮微微顫動。針尖穿透皮膚的瞬間，林詡感受到一種前所未有的劇痛，恍若紮入的不僅僅是這一根，而是十根、百根、千萬根，幾乎要把整個頭都搗成糊狀。酸脹感從頭部蔓延到全身，痛得他嘴唇發白，呼吸急促。他開始劇烈地咳嗽，掙紮著要逃脫，卻被林遠死死按住，動彈不得。
窗外的風呼嘯著，吹得窗簾劇烈擺動。雨水拍打著窗欞，發出“劈裏啪啦”的聲響。林詡的視線模糊了，恍惚間，他看到窗簾上似乎有紅色的液體滴落，頻率比雨水還要急促。許淑清突然驚叫一聲，強行掰開他的手，將那只緊攥著的口琴連同褲兜裏的粉色卡片奪了過去。
林詡失了力氣，講不出話，小聲地囁嚅道：“不要拿走......不要拿走......”，卻只能眼睜睜地看著口琴被隨意丟入垃圾桶。
眼淚替代血液流下，他無聲地流著淚，胸口劇烈起伏。林詡第一次主動想起方泊臨，沒有了口琴，他拿什麽和方泊臨排練做搭檔，沒有了飯團兌換卷，他拿什麽去讓方泊臨兌現承諾。
天空中響起巨雷，閃電的光芒映照在高樓大廈的玻璃上，折射出奇異的光影。節能燈爆破般地閃動後戛然而滅，整個藥房陷入一片黑暗，大街小巷傳來“停電了”的喊聲。
林詡閉上眼前，看見的最後一幅畫面是徹底的黑夜，伸手不見五指。他的意識逐漸模糊，只有耳鳴和頭痛烙鐵似的印在回憶裏。
-
“高燒四十度持續27小時，引發了癲癇發作，同時還檢查出來了輕微的腦震蕩。”
急救室外，醫生邊往病歷本上記錄病情，邊向林遠和許淑清簡單說明病情。
林遠不可置信地問：“怎麽會這麽嚴重？”
“那麽小的孩子針灸風險很高的，不知道嗎？何況還不是正規的場地。”一旁的護士忍不住氣籲籲地指責。
自暴雨侵襲以來，北川大附屬醫院已經接納了幾十名因針灸後淋雨而生病的學生，其中林詡和另一位男生的情況最為嚴重。
雨斷斷續續下了整整一周，北川市被浸泡在無邊的水幕之中，危機四伏。下轄的好幾個鄉鎮都被淹沒，周邊省份紛紛派出救援隊進行援助。
許淑清猛地崩潰，哭著捶打林遠：“當時我就說了，不可靠！讓你聽同事說，同事說！現在好了，小詡在急救室裏出不來了！”
林遠被她的情緒激怒，聲音陡然提高：“不可靠？你不是也同意了嗎？現在全怪我頭上？能治好就治，治不好再生一個不就行了，反正他也沒多優秀！”
“你就是這種人！那是你親兒子啊！”
-
八月初，經過幾次治療後，情況好轉，林詡出院了。父母看他一場重病後失了魂魄沒多壓迫他學習，只是讓他每日坐在書桌前，做做買的課輔資料。然而，林詡面對昔日都會的題，再也無法集中註意力，一看到題目就兩眼發昏，甚至有種嘔吐的沖動。
父母每天早上去上班時，林詡呆坐在書桌前，每天晚上回家時，林詡仍舊呆坐在書桌前。每天留下的早午飯錢十五塊，他總剩個一兩塊放在玄關，一切都和生病前沒有差別。
直到暑假結束，小學開學當天，報道之後，林詡逃學了，帶著沒花過一分的飯錢，獨自去車站買了車票，回到爺爺奶奶家。長途客車顛簸了幾個小時，他又走了很遠的路，才到達印象中的村莊，卻被眼前截然不同的景象逼得發楞。
爺爺奶奶的家被那場大雨摧毀了，他們已經不在了，現在的村莊裏到處是工程隊的人，正在新建房子。
有留下來幫忙修房子的村民看他眼熟，上前問話沒被搭理。只好偷偷聯系林遠。
小學班主任和父母幾乎找瘋了，警察也在全力搜尋丟失兒童。誰能想到，林詡是自己跑出去的呢？
趕來的林遠看見林詡蹲在路邊頓時火冒三丈，他沖上去就是一腳，將林詡拽起，厲聲質問：“哪來的錢買車票？你偷的誰的錢？”
林詡低著頭，恍若沒聽見，倔強地不回應。
林遠握著他的手臂，突然發覺林詡瘦得可怕，仿佛一陣風就能將他吹倒，也突然意識到，林詡已經整整一個月沒有說過一句話了。
以前的連續雖然沈默，但總會掛起笑，現在沒有笑了，一雙黑眼珠也空洞得可怖。
一位年輕警察拉開林遠，另一位把林詡護在懷裏，防止林遠再動手。警察清清嗓：“行了大哥，找到孩子就行，偷沒偷錢現在沒那麽重要。”
“我沒有偷錢，那是留給我的飯錢。”林詡終於開口，從喉嚨深處擠出字句。
“飯錢不是我的錢嗎？以後一分錢都不會給你留。”林遠冰冷地說。
“好。”林詡沈沈地應下。說了兩句話讓他的大腦疼得厲害，本就累癱的身體幾乎站不住，搖搖欲墜要傾倒。
-
在警察局做完筆錄後，林遠帶著他回家。一進門，就讓他跪在地上，問他想幹什麽，還要不要讀書，是不是找死。
林詡始終沈默，不發一言。最後林遠問急眼了，一巴掌扇在他臉上，隨後拿起皮帶狠狠地抽打他，打得渾身是傷，罵他犯賤，好好說話時候不回覆，非要挨打才老實。
“我再問一遍，你想幹什麽？”
林詡擡起頭，盯著他的眼睛，咬出幾個字：“我不想上學了。我的頭好痛。”
又是一巴掌。那一巴掌打得林詡倒在地上，以一個不像一個正常人的姿態蜷縮著，開始嘔吐。他的胃裏空空如也，吐了半天吐出來的只有酸水和血，連個氣味都淡。
在往後的很多日子裏，林詡的生活變成了無盡的循環——好話不聽就進行打罵，打罵完用膠布封住嘴，拖到衣櫃裏關好幾天。
再後來，在被關在家裏一年打過很多次，管教過很多次，林詡終於願意重新回到了學校——他被送到北川周邊一所偏遠城市的全寄宿小學，直接跳級讀二年級，一年中只有寒假能回家。
學校是專門為學習困難的孩子設立的，地址選在鄉下，條件極其簡陋。教室裏的地是黃土地，沒有操場，沒有運動設施。寢室是十人寢，冬天沒有熱水，一群小孩擠著用冷水洗手洗臉。
林詡的手上在第一年的冬天就長滿了凍瘡，腫爛得不成樣子，直到第二年的春天到來很久，手指的皮全然脫去，凍瘡才好。
老師會體罰成績不好的學生，其他人都害怕，林詡倒沒多在意。
在這所學校裏，林詡度過了三年。他讀完了圖書館裏的每一本書，以驚人的程度生長，懂得了許多曾經不明白的道理。
可惜，這種成長並非是被豐盈到溢流的愛澆灌出長得比別人更快的成長，而是被生活拉扯不得不拔苗助長式的成長。
第三年末，父母來接他。
“想回來嗎？”
“想，爸媽我想回家了。”
林遠和許淑清那時嘗試過再生一個孩子，但許淑清流產了，沒有辦法再懷孕了。好在林詡願意重新學習，重新做一個乖兒子了。
-
2013年的那場雨讓林詡終身厭惡雨天，覺得自己包括父母都被那場大雨剝奪了作為人的生氣。
2013年的疼痛如同無數頭纖細的小蛇秧，無孔不入地啃食林詡的每一根骨頭，成為附骨之疽，讓他不得動彈，自此傷悲覆蓋每一個夜晚。
每當他嘗試尋找以前，腦子裏便充斥著各種亂七八糟的聲音，他拼命努力地辨認是誰，可除了越來越痛外，什麽效果都沒有。
久而久之的，林詡不再抱著虛無縹緲的希望去回憶以前的事。
大腦有一套保護機制，不願意讓他再次承受那幾年的痛苦，於是連少有的快樂也盡數收回了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）