第106章 “月蘊溪,我好難受……”
關燈
小
中
大
第106章 “月蘊溪,我好難受……”
那一天, 她們所幻想的所有美好願景,就像是被暴力快遞摔壞的手辦。
箱子還沒打開,裏面就已經支離破碎。
院子裏的雪被碾出一道又一道臟而混亂的車轍印與腳印。
不會有憨態可掬的小鹿雪人了……
房門打開, 窗簾被風掀起, 鼓動出尖銳而淒厲的風嘯聲, 透進屋裏的光, 照亮一室的狼藉與冷寂。
不會有蝦仁餛飩的鮮香與熱氣彌漫在廳堂上方了……
溜溜球從沙發底下鉆出來,嗚咽著小跑過來,它途徑過的地方,茶幾前散落著水晶獎杯和茶杯的碎片。
飛濺得最遠的白底青花瓷片旁邊,橫躺一把藤編棉塵撣。
在被點亮的吊燈下,瓷片反射著鋒利的光。
刺得人眼睛生疼。
那是搬來之後買的。
鹿呦還記得那天, 是個日光暖融的午後。
茶幾對面的電視機開著,播放著家庭倫理劇, 小老太太窩在沙發裏,邊磕著瓜子,邊看電視, 時不時和她吐槽兩句劇情離譜。
她沒看電視,抱著平板網購,附和的有些敷衍。
小老太太便偏過頭來, 湊近了看她的平板,忽然想起來說:“欸, 給我買個那個。”
“哪個?”
“那個, 那個,拍被子的那個!”
“雞毛撣子啊?”
“不要雞毛的, 要藤編的。”
她按著關鍵詞搜索,隨口問:“奶奶, 那玩意兒叫什麽呀?”
“叫什麽,叫什麽來著?就搜撣被子的拍子搜不到麽?你爸小時候不聽話,我就拿那玩意兒揍他,要不你就這麽搜——揍小孩兒的拍子!”
回憶裏的她笑彎了腰。
一如此刻的她,難受到弓了脊背。
不會再有小老太太笑意盈盈地出現在面前,活寶似的跟著她們一起鬧騰了……
鹿呦不是沒想象過奶奶離開的場景。
生命在一具衰老而羸劣的軀體內,是顯得那麽的脆弱。
是以,在網上看到親人去世的話題,她總會不由自主地代入。
在幻想失去奶奶的場景裏痛哭流涕。
可當這件事猝不及防地真實發生後,她才知道,原來人在這種時候,甚至會失去流淚的能力。
她親自給奶奶換的壽衣,照著劉姨教的,哄著好話:“奶奶,我要給你穿衣服咯,身體放軟些哦,不穿好衣服就不漂亮了呢。”
手腳真就放軟了。
像極了熟睡時的模樣。
只有嘴巴微微張開,臉色灰白彰顯著細微的區別。
劉姨擡了擡老人家的下巴,沒能合上老人家的嘴巴。
又擡了一次,仍舊沒能合上。
鹿呦看在眼裏。
無由地,想叫一聲“奶奶”。
仿佛只要多叫兩聲,小老太太就能給出更為明確的回應,就可以像往常每一天的早晨,迎著日光起身。
“奶奶……”
日上三竿啦,該起床了。
都說老人覺少,您今天怎麽那麽能睡呢。
還說要煮小餛飩給呦呦吃呢,說話不算話的小老太。
算了,這次就……
“原諒你了。”
鹿呦俯身給老太太整理衣領,無意識地在老人耳邊呢喃出聲。
話音落下,劉姨再擡奶奶下巴,這次,嘴巴合上了。
白布蓋在老人臉上,鹿呦紅了眼眶。
可眼淚就像是悶在火山口的熔漿,灼燒在眼底,總是湧不出來。
她生命裏由奶奶掌控的列車截停在了這個凜冬,大雪落在她銹跡斑斑的氣管與肺葉,而心臟被封在了開裂的冰層裏。
那痛感過分麻木。
以至於她總覺得自己置身在一個荒誕的想象裏,又或者是在一場渾渾噩噩的夢裏尚未清醒。
只有不真實感最為清晰。
她沒敢問劉姨,奶奶是何時上的救護車。
不敢去確認,奶奶是不是就躺在她見過的那輛救護車裏。
灌進她耳裏的那陣鳴笛聲中,是否有心電檢測的長鳴。□□閃爍在她眼底的那一瞬,又是否為她與奶奶失之交臂的一刻。
也沒有主動問劉姨究竟發生了什麽。
仿佛只要她稀裏糊塗一點,就能讓這一切顯得更虛假一點。
這兩天來了很多遠方親戚,吃完流水席就會三三兩兩地聚在一處,聊些有的沒的,頭一天,都是討論她的閑言碎語。
“白養了哦,一滴眼淚都沒流。”
“把她爸給老太太買的房子賣了,給自己買了房子說是。”
“跟她那個媽像,冷血動物。”
“還有那事呢,聽說了麽,先是跟那個小歌星在一起,都是女的!這不是亂搞麽!後來又跟小歌星的姐姐瞎搞一起,我看,老太太就是被她氣死的。”
好巧不巧,都被前來吊唁的陶芯聽見了,她直接擠進了人堆裏,沒好氣道:
“亂說什麽呢?奶奶生前很開明,可不像你們,一個兩個,沒臉沒皮的老東西,沒開化也就算了,還在這胡說八道。”
“說誰沒臉沒皮?”帶頭說閑話的大嬸手指著陶芯的鼻子,氣得直發抖。
最終被旁人勸了一句:“好了好了,都少說點吧。”
這才收場散開。
陶芯翻了個白眼,視線收回的一霎,微微一楞。
對面,衛生間與客廳相接的拐角處,鹿呦和月蘊溪並排站在一起,正靜靜看著她。
三人一道往外走,穿過不停投來打量目光的人群。
鹿呦低聲對陶芯說:“剛剛,謝謝你幫我說話。”
“……都是實話,談不上幫。”陶芯頓了頓,“其實我今天來,除了吊唁,還想同你們道別。”
月蘊溪問:“準備去哪兒?”
陶芯瞟了眼鹿呦說:“有朋友在北城開了家酒吧,請我去駐唱。”
從前總嫌迷鹿舞臺小,想去更大的,兜兜轉轉,竟是又回到了遠點。
鹿呦低頭,踩下走廊的臺階:“挺好的。”
陶芯沒吭聲。
短暫的沈默後,月蘊溪開口問:“你官司打完了麽?”
陶芯“嗯”了聲。
又默了一陣,直走到三角梅的花傘下,陶芯做了個深呼吸,停下說:“對不起。”
鹿呦步子頓住,擡眸看她一眼。
“我知道說對不起沒什麽用,但真不知道該怎麽彌補你們。”
見鹿呦張了張口,似是有話要說,陶芯搶先出聲,“聽我說完!我想……可能你們需要的、最好的彌補就是……我不要再打擾你的生活吧。”
鹿呦又垂下了腦袋,只回了她一聲:“謝謝。”
陶芯扯了扯嘴角,強裝出釋懷的模樣,故作輕松道:“能抱一下麽?”
月蘊溪微不可察地輕蹙了下眉頭,沒有立刻回應。
側目向身旁看過去,鹿呦也是同樣的反應。
捕捉到兩人的微表情,陶芯眼裏劃過失落,“你們都還在怪我怨我……對麽?”
鹿呦搖頭:“怨懟與喜愛是同樣濃烈的情感。”
而這樣深厚的情感,她已經不想再給她了。
陶芯怔然。
“我不怪你,不怨你,不討厭你,但也不會原諒你,我能給你的,就只有祝你以後順遂平安而已。”
鹿呦完全沒有情緒地說完,邁開腿,徑直往停車處走。
沒兩步,她轉頭對跟上來的月蘊溪說:“先把你的大提琴送回去,再去墓地確認墓碑位置吧,然後再去趟花店,把追悼儀式上用的花給訂了。”
話音裏是全然沒有掩飾的疲憊。
“花已經訂好了。”
“什麽時候訂的?”
“昨晚。”月蘊溪伸手,“車鑰匙給我,你這狀態,坐副駕吧。”
鹿呦交出了車鑰匙。
連帶著小月亮掛件,從她的指尖,墜落到月蘊溪的掌心。
龍蝦扣上反射的日光,晃到陶芯眼裏。
她呆站在花傘下,直看到載著兩人的車駛裏視線範圍,才輕輕眨了一下眼睛。
許是睜得時間太長了,竟是酸澀得要落下眼淚。
——“你原本可以有兩個很疼你的姐姐的。”
她想到月蘊溪說過的話,浮在腦海裏,被凜冽的寒風吹散。
三角梅被風刮下好幾片花葉。
陶芯伸出手,一片葉擦著她的指尖,在風裏晃晃悠悠地沈落下去。
無端想到更早的從前。
學完大提琴課,鹿呦來接她放學,回家的路上,也起了風。
染了四種顏色的梧桐葉,馱著四季在風裏打著轉兒。
“那我們會一直是好朋友麽?”
她問鹿呦這句話時,哭得厲害,鼻子裏冒了個泡。
兩人同時楞住,她笑得往後仰,鹿呦笑得朝前彎。
也因此,鹿呦沒有回答她的問題。
像是冥冥之中註定的結局。
-
屋裏幾個說閑話的姨嬸又聚到了一起,謠諑誣謗,比起之前有過之而無不及。
這回,被劉姨聽進了耳朵。
沒像陶芯那樣直接懟,劉姨眼珠一轉,很自然地加入其中,涕泗橫流地說:“我們家老太太慘吶,進了兩次醫院,被下了兩回病危通知 書,兒子連個人影都沒有,都是孫女在身邊照顧著。”
“不能吧?”有人質疑。
“騙你我天打雷劈!”劉姨抹著眼淚說,“老太太也疼小的,知道兒子不擔事,生怕自己沒了,孫女被親爸欺負,特地叫她給自己買了這個房子。”
“竟是這樣?”
“昂!這都搬家多久了,也不見兒子過問,前幾天打電話來,都把老人氣得血壓飆升,升到260多!”
其中一個胖嬸倒抽了一口氣,“這危險吶!”
“是啊!醫生都嚇死了!”
“欸,你家老太太,到底是?”問話的人,用肩膀拱了一下劉姨,壓低聲音,“怎麽沒的?”
“昨兒打電話來說過生日要吃老娘做的長壽面,老太太就給了地址,覺都不睡了,等他等了一宿。一身酒氣的被司機送過來,老太太又是給他擦臉,又是給蜂蜜水醒酒,高高興興地拿了孫女的獎杯給他看,也不知怎麽的,他脾氣突然就上來了。”
“說老太太不疼他,胳膊肘往外拐,把獎杯打碎了,老太太動了氣……突發腦溢血,半路上就……”
劉姨抽噎地說不出話。
胖嬸給她拿了紙,一邊拍著她的背以示安撫,一邊憤懣不平道:“還不疼他?誰不知道老姐姐以前養他多不容易,真不是個東西!”
當天晚上,劉姨這些話就已經在人群裏傳開了。
到了第二天,又添了新內容。
“為什麽事吵成這樣?”
“就是當初小兩口離婚那事嘛,明明是自己不老實,現在把錯都怪在老姐姐身上……真是老肥豬上屠場,娃娃魚爬上樹。”
一樓的每個角落都能聽到這些話。
鹿呦這兩天的睡眠時間加起來不過四個多小時,嫌吵,也聽不得有關奶奶的討論,索性躲進了陽光房。
天不好,灰蒙蒙的光線籠在屋裏,添了幾分冷清。
躺椅上放著奶奶給溜溜球織的新毛衣,鮮艷的紅色,在晦暗的屋裏顯得尤其紮眼。
小衣服上有個完整的小鹿圖案,卡通版的,很可愛,但毛衣本體沒織完,差兩圈。
前些天,老太太窩在躺椅裏邊織毛衣邊對月蘊溪說她糗事的畫面,在記憶裏還很鮮亮。
好似就發生在昨天。
鹿呦摟著那件小毛衣,坐躺到椅子裏,蜷起身體,猶如一根被灼痛的火柴。
月蘊溪靜默地陪在她身邊。
樓下嘈雜的人聲與老太太愛聽的戲曲聲浪潮一樣漫上樓,一陣又一陣地湮沒微微的呼吸。
透過玻璃的光線漸暗,天快黑了。
敲門聲響進屋裏。
月蘊溪去開的門,鹿呦聽到劉姨的聲音,沒仔細聽她們在討論什麽。
沒一會兒,房門便被關上。
鹿呦半垂的長睫輕顫了顫,坐起身,低低地喚了一聲:“……月蘊溪?”
“我在。”月蘊溪挪步過去,蹲在她面前,“怎麽了?”
鹿呦搖了搖頭,低啞的聲音有種破碎感:“沒事,就是以為你走了。”
她眼眶紅得厲害,但沒有流淚。
月蘊溪看著她的眼睛,感覺自己就像是站在夜晚的海邊,看不見水面,卻能感受濃郁的潮濕。
“你還在這呢,我走去哪兒?”月蘊溪伸手捋理了下她的頭發,聲色更加溫和,“一輩子很長,人總會有自己要做的事,我不好說會一直陪著你。但至少在這種時候,我是可以一直陪著你的。”
鹿呦眼淚瞬間落了下來。
月蘊溪跪在地板上仰頭,吻她被潤濕的眼角。
沿著淚痕往下,蜻蜓點水地落在她微鹹的唇角,一觸即收。而手指繞在她發絲裏,按著她的後腦勺,讓她靠向自己的肩頭。
鹿呦額頭磕上去,滾動喉嚨擠出的聲音發苦,第一個字甚至沒能發出聲:“……小時候,特別不喜歡一個人睡覺,半夜醒了,都要拿枕頭去主臥。他們離婚以後,就沒有人陪我了……直到奶奶和爺爺進城來,爺爺去世以後,我一直覺得,奶奶就是我唯一的親人……可是現在,我連唯一的親人都沒有了……”
月蘊溪輕撫在她後腦勺的手指收攏了一下,“是最緊要的親人,但不是唯一,奶奶是有給你鋪好後路的。”
鹿呦沒說話,雙手攥著沒織完的毛衣,指節揉在小鹿圖案裏。
越攥越緊。
圖案完整又怎麽樣。
它依舊是一件沒有收尾的小背心。
低低的嗚咽聲從肩頭溢出來,克制而又壓抑。
不知道過了多久,鹿呦才慢慢松開手,低著眉眼,摩挲月蘊溪衣襟上一大塊被淚水洇濕的痕跡。
“沒事,過會兒就幹了。”月蘊溪拿了濕紙巾給她擦拭凝固在臉上的淚痕。
微涼而潮濕的觸感,潤開臉頰上的緊繃感。
鹿呦深呼吸,緩了情緒問:“劉姨來跟你說了什麽?”
月蘊溪靜默了片刻,猶豫道:“溜溜球沒了。”
鹿呦滾了下喉嚨,想說什麽,卻是吐不出一個字來,只感到喉嚨很疼,疼得她緊緊攥著手裏的小毛衣,不由自主地屏住了呼吸。
“說是這兩天,它不肯吃也不肯喝,劉姨本來以為,只是兩天而已,沒什麽事的……早上出門溜也是沒精打采的,劉姨不放心,帶去醫院,沒什麽求生意志,中午就沒了。寵物醫院給火化了,劉姨來問你,能不能讓溜溜球的骨灰盒跟這奶奶的一起下葬。她說奶奶生前,除了你,最在意的就是溜溜球了。”
鹿呦緩緩呼出一口氣,眉頭皺了一下又一下,半晌才從喉嚨裏擠出:“好……它應該是去陪奶奶了吧。”
“還有,劉姨叫你不用給奶奶買骨灰盒,奶奶自己有給自己準備……”月蘊溪動了動唇,言語裏還有未盡之意。
鹿呦楞了一下,想到梳妝臺上那個繪了各種花卉圖案的陶瓷罐,“是西城,奶奶親手做的那個麽?”
確切地來說,是她和奶奶一起做的。
月蘊溪憂心地看她一眼,“嗯”了一聲。
原來,做的真是骨灰壇。
難怪,燒制好以後,老太太不想店家郵寄,生怕快遞把罐子磕碰壞了。
鹿呦沒再說什麽。
因為月蘊溪腿跪麻了,兩人在屋裏多待了半個多小時才出去。
恰巧撞見準備下樓的鹿懷安。
聽見房門開關的動靜,鹿懷安扭臉看了過來。
也許是有愧疚的心理,也許只是因為這兩日太忙,他那張臉,看起來就像是一塊風幹的臘肉,而整個人,駝著背,沒有精氣神,如同一坨爛肉塞在皺皺巴巴的西裝裏,勉強撐出個人的模樣。
鹿呦眼裏不自覺地就流露出了嫌惡。
“你那是什麽眼神?”鹿懷安停在樓梯口,蹙眉不滿道。
隔了一步的距離,鹿呦停了下來,冷眼盯著他,一言不發。
“不是,你這麽看著我做什麽?”鹿懷安眉頭皺得更緊,揮手往樓下隨手一指,“別以為我不知道,就是你指使底下那個保姆到處胡說八道的!”
“有哪一句是胡說的?”
心虛與內疚的神色轉瞬即逝,鹿懷安臉上神情驟然變得兇狠起來,似是要發作,又在瞟了月蘊溪一眼後,礙於面子,強忍下了脾氣。
“哪一句都是!老太太沒了,要她也沒用了,趁早辭了吧!”
鹿呦充耳不聞,眸光從眼尾掠過圍欄,落到樓下冰棺上。
花團錦簇,彩燈爍爍,在氤氳出水霧的眼睛裏逐漸變得模糊。
“兒子的生日,當真是母親的苦難日。”
正說著,鹿呦瞥見到劉姨正領著一人進屋,俯視的角度,看不太清那人的面孔,直到那人擡頭看過來。
鹿呦眉頭輕輕跳了一下,偏過頭,直接迎向了那人的視線。
與此同時,鹿懷安惡狠狠地瞪著她,卻發現她連個眼神都沒給自己,順著她的視線匆匆一瞥,慢半拍地反應過來。
——那人是章文茵。
鹿懷安不可置信地扭身,想要再看一眼,還未捕捉到對方的身影,自己肥碩的身軀先失去了平衡,從樓梯上摔了下去。
痛呼聲、軀體摩擦階梯的動靜、驚叫聲、“別動他!快叫120!”指揮安排的聲音此起彼伏。
鹿懷安四仰八叉地躺在地毯上,渾身都疼,有那麽一瞬,他想到了被他打碎的獎杯,感覺身體裏的骨頭,就如那座水晶獎杯一般,碎了一地。
圍著他的人群中央,章文茵一雙無情緒的眼睛與他對視上。
而鹿懷安不值錢的自尊心,促使他覺得她在笑話他。
鹿懷安痛到齜牙咧嘴地扭過頭,視線如螻蟻緩慢地爬上樓梯。
對上了另一雙眼。
與章文茵很像的一雙眼睛,時而清冷淡漠,時而悲天憫人。
而此刻卻是充盈著極其少見的情緒。
鹿呦依偎在月蘊溪懷裏,居高臨下地看著他。
那雙含著水光的眼睛裏,漾著很多種情緒,最明顯的一種,名為“惋惜”。
鹿懷安忽而想起老母親看他的最後一眼,也是這樣,覆雜的眼神裏,惋惜的份量最重。
而令她們感到惋惜的事,截然不同。
母親是在遺憾,含辛茹苦養大的兒子,終究是廢了。
鹿懷安打了個冷顫。
不知因為是疼,還是因為別的什麽。
-
鹿懷安被送去了醫院,他新交的小女友陪著上了救護車。
晚飯過後,小女友用鹿懷安的手機撥來電話匯報傷情。鹿呦毫不關心,只聽了一句,便掛斷了。
不過五分鐘,小女友又用自己的手機打過來,鹿呦以為是騷擾電話,沒接。
沒一會兒對方發來短信:【求求了,接吧,我墊付不起醫藥費了啦!】
鹿呦這才接了對方打來的第三通電話,對方:“人又沒死,問他本人要去。”
“欸,你別總掛那麽快嘛!他要是不醒呢?”女生委屈地嘟噥,“我可沒那麽多錢給他墊住院費。”
鹿呦沈默了幾秒問她:“你是怎麽用他的手機給我打電話的?”
“抓著他手按的指紋唄——”那端反應過來,猝然沒了聲。
鹿呦垂眼移開手機,按了結束通話的鍵,將鹿懷安的所有聯系方式都拖進了黑名單。
當天,章文茵燒香跪拜了老太太以後,便只站在能看見鹿呦的角落,有好幾次想要走上前關心安慰幾句,卻是近情情怯,遲遲沒敢邁開步子。
鹿呦沒有精力去面對她。
母女倆就這麽擱著人群與冰棺,在同一個空間裏待了一整夜。
直到天亮,看見鹿呦進到奶奶屋裏,章文茵才有勇氣上前,叮囑月蘊溪道:“我頭疼,恐怕不能跟車去殯儀館了,你好好陪著她,有什麽事,給我打電話。”
月蘊溪應下,叫她別擔心回去多休息。
一門之隔,鹿呦捧著陶瓷罐,聽著章文茵的腳步聲漸遠,才擰了門把手出去。
跟著靈車送老人遺體去了殯儀館。
火葬前有個告別儀式,鹿懷安趕在儀式開始之前趕到,推著輪椅鹿呦面前,“等會兒悼詞,我來念。”
是通知的語氣,不是商議。
鹿呦沒有和他爭論,只是奪了他手裏捏著的紙看了看。
那是鹿懷安親筆寫的悼詞。
他的小女友說:“他右手骨折,只能用扭傷的左手寫,寫了一整晚呢。”
幫忙推輪椅的生意夥伴說:“鹿總孝順啊。”
鹿懷安費勁都牽唇:“應該的。”
紙上,每個字,都是一筆一劃,像孩童剛被母親教會寫字的那種字體。
真是諷刺。
“她壽宴的時候,耳聰目明,最期待的環節,就是你讀賀詞,你卻是代筆敷衍她了事。如今她聽不著看不見,你寫這個,是要讀給誰聽呢。”
鹿呦松開手。
那張紙輕飄飄的落了下去。
剛化雪不過兩日的地面,殘留濕漉漉的水漬,沁在紙上,一層臟汙裏泛開老人在壽宴上含淚看兒子念賀詞的記憶。
“去撿起來。”鹿懷安使喚小女友。
話音未落,鹿呦便一腳踩了上去,“你要是真有心,脫稿念吧。”
她撂下一句,徑直離開,一次也沒回頭。
月蘊溪倒是回頭看了兩眼。
只見鹿懷安的小女友捏著一角拎起了紙張。
那紙被地上的臟水浸得又軟又潮,滿是汙漬,冷風裏抖動,有種隨時要斷裂的破爛感。
女生滿臉嫌棄地將紙扔進了垃圾桶。
收回視線,月蘊溪亦步亦趨地跟著鹿呦走了一段路,遲疑問道:“確定要讓……他念悼詞麽?”
“……其實很不願意。”鹿呦停在等候廳外,翻轉相框,低眼看照片裏年輕的萬花女士,指尖從她清透的眼睛摩挲到她上揚的唇角,“但是突然想到壽宴那天,奶奶聽他念賀詞,特別特別高興……”
她逐漸哽咽,再說不下去。
月蘊溪揉了揉她的頭,“那就把你寫的悼詞,燒給奶奶吧。”
鹿呦很輕地點了點頭。
追悼儀式結束後便是火化,需要等候四十五分鐘。
估算著時間,鹿呦去車裏取了陶瓷罐,打開蓋子檢查裏面,才發現罐子裏有東西。
抽出來一看,不由呆楞住。
一張被卷起來的粉色信紙,金色紮絲固定在中間,外面一圈也寫了字。
“這什麽?”月蘊溪見她神色微妙,多問了兩句,“你放的?還是奶奶放的?”
解開紮絲,鹿呦掃了一眼開頭的內容說:“是奶奶在西城樹洞寫的信。”
月蘊溪微挑了挑眉,已然猜到她那次去西城除了拿做好的陶瓷,還打撈了樹洞的信箋,但什麽都沒說。
一來,不是聊這個話題的時候。二來,也沒什麽好聊的,信紙上的心事,她早就已經袒露過。
“這個……我記得是放在了床頭櫃抽屜裏的。”鹿呦擰著眉頭,疑惑地瞥了眼陶瓷罐。
“是不是記錯了?拿回來的時候順手放到裏面,然後忘記了?”
鹿呦搖了搖頭:“我記性還不至於差到這個程度。”
月蘊溪想了想,又猜測道:“或許奶奶收拾你房間,幫你整理床頭櫃上的東西時看見,悄悄拿了回去,放到了裏面。”
這個可能性很大。
鹿呦抓著信箋,“那這是……不想讓我看麽?”
是想要帶進土裏麽?
“我想,奶奶是想讓你看的。”月蘊溪說。
鹿呦擡眼與她對視。
月蘊溪眸光很柔,話音溫和:“因為她很了解你,知道幫她拾骨的一定會是你,也只會是你。打開蓋子,你就會看到這封信。所以我想,她不是不想讓你看,只是希望你晚點再看。”
鹿呦纖長而脆弱的眼睫輕輕顫了顫,半垂下去,目光投落在信箋上的第一段。
只看了一半,被工作人員通知家屬盛裝骨灰打斷了,她將信紙折好,放進了口袋。
整理遺骨,開車到墓地安放骨灰盒,折回到小洋樓目送親朋好友乘車離開。
偌大的房子,終於沒前兩日那般擁擠吵鬧了,對比之下,安靜裏滲出一種空落落的寂寥感。
月蘊溪接到老師的視頻通話。
鹿呦便一個人走進了奶奶的房間。
被褥被疊得整整齊齊,床單也很平整,沒有人躺過的痕跡。
她靠著床,滑坐在地板上,坐在漫進屋裏的一束陽光裏。
整個過程,她腦子裏時不時地會冒出信裏的第一句——
“不知道這封信會不會被你真給撈上來,但還是想寫給你……”
在她從口袋裏拿出信紙,緩慢展開後,從腦中,投落在了紙上:
“我的寶貝孫女呦呦,從你來到這個世界,我就成了最幸福的奶奶。
還記得你九個月大的時候,才去辦出生證。你很乖,在我懷裏不哭也不鬧。你很漂亮,誰見著你都會誇兩句。
護士問你叫什麽名,你媽媽去休息了,而我怎麽都想不起來那個字怎麽讀怎麽寫。
我看向你,你也在看著我。那是你第一次對我說話,還分不清“你我他”的年紀,對我做了一個簡短的自我介紹。
你說:你,jio,yoyo。”
什麽啊,原來名字登記成“喲喲”,是她自己弄出來的烏龍。
背這麽多年的鍋。
重不重啊,萬花女士……
日光從身體一側往窗邊傾斜著退卻,如同潮水,從她往上彎翹的嘴角,漫漲到她往下低垂的眼睫末梢。
長睫微微一顫,窸窣落下一片水霧,模糊了視線。
鹿呦用力眨了一下眼睛,繼續往下看。
“說起來,奶奶看著你長大,跟著你認字讀書,聽你分享每一天的經歷,我生活在你的世界裏,知曉你的喜惡,了解你的品行。
但還從沒有讓你了解過我。
了解萬花是個怎樣的人。
我在家裏上有哥哥,下有妹妹,爹喜歡機靈嘴甜的幺妹,娘重男輕女只疼哥哥,只有我這個不上不下的,最礙眼。
直到遇見你爺爺,我義無反顧嫁給了他,為了愛情。
可婚姻不止需要愛情,還有柴米油鹽,你爺爺常年在外地工作賺錢,很少回家,我開始了漫長的喪偶式婚姻,連懷孕生產都是一個人。
兒子成為了我生活的全部。我撫育他成長,為他傾盡所有,望子成龍。
他很有出息,考上了頂尖的大學,我為他感到驕傲,同時也越來越痛苦,因為他回家的頻率也越來越低了。
從兩三個月回來一次到一年回來一次,再到兩年三年回來一次。
後來,他帶回家一個姑娘,也就是你的媽媽。
文茵很漂亮,也很有才華。我至今都記得她對我說,她沒有母親,往後我就是她的母親。
她也是個心善孝順的好姑娘。
但我仍不滿足,覺得她配不上我的兒子。
她生下你後,得了抑郁癥,而我只覺得她是太過矯情。
我無法理解,也無法共情她的痛苦。
有一天,我們吵起來。應該說只有我在吵,她並沒有回應我,她的態度讓我更加生氣,我氣暈了過去。
醒來時,她已經被你爸爸送去治病了。照顧你的工作自然落到了我頭上。
那是我最開心的一段時光。
你每天都會窩在我懷裏,對著我笑,會咿咿呀呀地叫我花花,會伸手抱抱我。
你會說的第一句完整話是,yoyo愛花花,花花愛花花。
在你那裏,我終於不是誰的女兒,誰的妻子,誰的母親。
我仿佛是你的全世界,是被你愛著的萬花。
過了小半年,你媽媽回來了。
我覺得應該是同你爸爸說了什麽,在她回來之前,你爸將我送回了老家。
在你周歲宴之後,你媽媽開始給我寄碟片,都是你的視頻。她是好意,我卻是小人之心。
我看著視頻裏你與她的相處,更加想念我們祖孫倆的時光,我嫉妒又怨恨,想她完全占據你的世界,不願意騰出一個小小的空位給我,還要來宣誓主權。
所以在他們鬧離婚的時候,我不惜以死相逼,要懷安去搶你的撫養權。
後來的一天,懷安半夜把你送到了我這裏,叫我把你藏起來,我照做了。
人在做天在看,你爸爸拿到撫養權的那天,我摔傷了腿,老頭確診了腸癌。
等我康覆再見到你,才知道懷安根本沒有照顧好你。
我很後悔,非常後悔。
這種後悔的心情,每次發現你在想媽媽時,都會加重。
但它戰勝不了另一種心情。
你比你爸爸小時候懂事很多很多,不怪都說,女娃是小棉襖。
你這個小棉襖,捂熱了我,是我不見光的人生裏,明亮的指路燈。
是你教會我識字讀書,是你鼓勵我多出去走走,多交朋友,多發展自己的愛好。
是你讓我逐漸找回了自我。
讓我知道,決定我是誰的最強大因素來自我的內心。
我享受著你帶給我的能量,並移賴著你。
這也讓我格外害怕失去你。
其實你媽媽是有來看過你的,我撞見過幾次。
最開始,她只是托我將新衣服和禮物送給你,我都給你了,但出於私心,我沒告訴你那是她送的。
後來,她求我把碟片給她,以解她思念之苦,我答應了,整理出碟片以後,又出爾反爾了。
最後一次見她,她說,她不怪我將你偷藏起來,只求我讓你們見一面,她說,她只想讓你知道,她不是不想要你了。
我不信她,依舊怕她把我偷藏你的事說出來,怕你會怨恨奶奶,怕你會不管不顧地跟她離開。我怕極了,將她偷偷來看你的事告訴了懷安。
那之後,我再沒見過她。
直到後來的一天,撞見蘊溪在和她通視頻。
手術前一晚,我睡得不好,往事像走馬燈一樣回放。
我怕你怨我,怕你離開,怕我會一個人守著空房,等不知何時能歸家的人。
但我更怕,如果有一天,我不在了,我的孫女她會孤苦無依。怕她受委屈了,回過頭看,沒有一個親人在她身後做她的倚靠。
怕她夜晚回到家,無人給她留燈,無人問她冷熱,無人聽她分享喜怒哀樂。
怕她病了,難受了,無人照顧在身旁。
而過去是一個幽靈,虛無縹緲,沒什麽影響力,只有未來才有分量。
我的寶貝孫女。
我希望的是,如果真有那麽一天,我不在了,你依舊是有人愛有人疼的。
我希望的你是能越來越好,我盼望你能夠享有一個輝煌燦爛的人生,一如我感激你的出生,感謝你給予我希望與光明。
我祈願你有一日能夠重拾夢想,重新走向你的舞臺彈奏鋼琴,希望你如你送我的第一本書的書名,你當像飛鳥飛向你的山。
我希望你可以擁有你想要的一切。
如果代價是讓奶奶失去你,奶奶也是願意的。
我要鄭重地對你說。
很抱歉,我剝奪了你本可以享受母愛的幸福童年。很抱歉,我自私的決斷帶給你痛苦與迷茫。很抱歉,我沒能在你幼時護你周全。很抱歉,我欺瞞你至今。
對不起。
很愛你的壞奶奶
寫於一個會聆聽秘密的樹洞
寫於晚霞很美的一天,像你出生的那天一樣。”
信到這裏結束了,隔了兩行,又有更深的墨漬填補新的一句:
錄有你視頻的碟片都在梳妝臺下面的櫃子裏。
去看看吧。
ˉ
月蘊溪結束與老師的視頻通話,在奶奶房間找到鹿呦時,鹿呦剛將DVD機連上電視。
屋裏沒開燈,晦暗中,電視屏幕驟然亮起,攏出一小片的光區。
地板上散落著十幾張碟片盒,有的打開了,有的沒打開,鹿呦就抱著膝蓋坐在那些碟片盒的中間,自然垂放在腿上的手攥著電視遙控器。
有一下沒一下地按著鍵,在調試著什麽。
“是想看電影了麽?”
月蘊溪沒有開燈,輕手輕腳關了門,走近了才借著電視光看見鹿呦充血的雙眼。
紅得嚇人。
跪坐下去,月蘊溪一把抓著她下巴,別過她的臉,就著很近的距離,看清她眼裏布滿的紅血絲,心裏猛地一揪。
指腹撫過臉頰,觸感冰涼,卻沒有潮濕。
“我看了奶奶的信。”鹿呦聲音很輕,沒用什麽力氣說話。
像被粗糲的小石子滾過喉嚨,滲透出微微的沙啞。
月蘊溪沒問信裏寫了什麽,只是攬過她,緊緊抱住,“想哭就努力哭出來,別忍著,呦呦,別這樣忍著……”
鹿呦在她輕柔的撫拍下顫抖著,呼吸淩亂,終於,眼淚大顆大顆地滾落下來。
“月蘊溪,我好難受……”
被節制、被壓抑的哀傷混合著看完信後的痛感一點點漫上來,比她預料的要更加深重。
“我一直都以為,是媽媽不要我了,我一直都很感激奶奶能來到我身邊,可她卻在信裏告訴我,事實不是這樣的,是因為她,偷走了我的撫養權……”
情緒猶如堤壩坍塌,愛怨嗔癡如同洩洪一般席卷而來,因此她語無倫次,喋喋不休。
“你知道麽,我給奶奶換壽衣的時候,劉姨想要她合上嘴,但是,怎麽都合不上。我總覺得她還在睡著,我想,該起床了呀,然後,我又想……算了,難得一次睡懶覺,原諒她吧,我說出來了……她嘴就合上了,她好像就在等著這句話一樣。”
“可是這不對……她都沒有當面跟我道歉,我才沒有真的原諒她……”
“我應該在西城就看完寫封信的……至少,至少……”
“她能聽到一句,真的原諒。”
您祈願我可以擁有想要的一切。
可是奶奶,您長壽安康也是我很想要的一部分啊。
鹿呦抽噎得再說不出話,錘著發堵的胸口嚎啕痛哭。
月蘊溪給她拍著背順氣,始終無聲。
因為知曉她需要的不是安慰,而是聆聽。
只是,聽她嘶啞的哭聲,也不禁濕了眼眶。
許久,鹿呦平覆了心情。
又過了好一會兒,她們才松開。
月蘊溪摸了口袋拿出一包紙巾遞給她。
鹿呦拿紙擤了鼻涕,還給她剩了兩張,甕聲甕氣地問:“你怎麽也哭了?”
月蘊溪柔聲說:“因為對你的感情讓我共享了你的情緒呀。”
沒有流露出一絲一毫承受她負面情緒的怨懟。
鹿呦嘴巴往下癟了癟,又快要哭出來:“你怎麽這麽好。”
委屈巴巴的模樣顯出幾分嬌憨之態。
月蘊溪覺得好笑,“你第一天知道?”
嘴角淺淺的弧度裏,溫柔的感覺仿佛快要溢出來。
鹿呦搖了搖頭,潮濕的眼睫眨了兩下,眼淚立即滑出了眼眶。
月蘊溪安撫地揉了揉她的頭,起身又取了一整包紙巾,連帶著垃圾桶一並拿了過來。
為了給垃圾桶挪出個位置,她將周圍的碟片盒摞了起來,隨口問:“電影碟片?”
鹿呦抽了紙,又是擦眼淚又是擤鼻涕,把鼻子擦得又幹又紅,方才轉頭看向電視屏幕回道:“是我小時候的視頻。”
月蘊溪順著她的視線看過去,挑了挑眉。
屏幕裏,坐在爬行墊上的小寶寶,臉蛋粉嘟嘟的,糯米團子一般,讓人看了就有種想要伸出食指戳一戳的沖動,眼睛格外漂亮,圓溜溜的,水汪汪的,像小鹿的眼睛。
“剛進屋的時候掃了一眼,還以為是哪部電影裏的可愛寶寶。”月蘊溪彎唇道,“原來小小呦哦~這是多大的時候?”
鹿呦被她的調侃調劑了心情,下癟的嘴角往上提了提,視線落在面前打開的碟片盒上。
依稀還能看到盒蓋上的標簽紙。
“一歲零四個月。”
鹿呦按了下遙控器。
電視裏小小的她穿了身小鹿連體服,正歪著頭奇地盯看鏡頭。
而今的她也跟著歪了歪腦袋,枕在月蘊溪的肩頭,盯看屏幕。
“呦呦。”章文茵在鏡頭以外,溫聲哄她,“來,到媽媽這裏來。”
小小呦從地墊上爬站起來,拎著長頸鹿玩偶,穩穩地走近,指著玩偶“啊嗚啊嗚”地念叨。
鏡頭裏出現一個陌生的身影,是那時章文茵聘請的育兒嫂,解釋說:“阿貝貝洗過了,沒味道了,擱這兒控訴您呢。”
“噢,原來是這樣。”章文茵柔聲對她說,“對不起哦,媽媽下次註意。”
她又念叨了幾句,終於原諒了章文茵了,揪著長頸鹿抱住章文茵,稚嫩的童聲一詞一頓地撒嬌:“媽媽,抱抱。”
“好~媽媽抱抱。”
話音中,畫面晃動得更加厲害,攝像機像是被放在了凳子上,剛好能拍到坐在地墊上的母女二人。
“媽媽抱呦呦,抱抱媽媽的小呦呦。”章文茵摟抱著她,試探地問,“呦呦,媽媽不在的時候,有沒有想媽媽?”
她也許是沒聽懂,也許是聽懂了但不想回應章文茵。
又或許,答案是“不想”,而她發不出“不”這個字音,索性不吭聲了。
章文茵不死心地又問了一遍。
她仍舊沒有回應。
就這麽靜默地抱了好一陣,她忽然揮著小手去摸章文茵的臉。
視頻畫面裏只能看到章文茵的側臉,還被垂落的頭發遮了大半。
聽見章文茵吸鼻子的聲音,鹿呦才意識到,章文茵在哭。
“對不起,是媽媽不好,呦呦不想媽媽也是正常的,媽媽能理解。”章文茵低頭,親了一下她的臉頰,“可是媽媽很想你,媽媽在那個地方……沒有一天不想你,媽媽錯了……真的知道錯了……”
嗓音逐漸哽咽,除了愧悔,還滲出一種心有餘悸的恐慌。
鹿呦輕皺了一下眉頭。
畫面隨即一轉。
臥室攝像頭的俯拍角度,在夜晚拍的,前幾分鐘都沒有色彩。
她在抱著還是長頸鹿樣式的阿貝貝,哭著叫喚:“花花,花花——”
大約是太久沒有照顧過她,畫面裏的章文茵有些手足無措,胡亂她擦了眼淚,以為她是餓了,又急匆匆地開燈沖泡奶粉,將奶瓶餵到她嘴邊,卻是被她一把推開,聽她抽抽搭搭地喊著“花花”,又以為她是想要畫畫,拿來了蠟筆和畫紙……
折騰了很久,章文茵終於反應過來,那一刻她整個人像被抽了筋骨,肩一沈,脊背都塌下了頹然的弧度。
“花花……是指奶奶麽?”
她哭得更加厲害,撕心裂肺:“要花花,要花花!”
畫面中,章文茵在床邊呆楞地站了有十多秒,擡手抹了一下眼睛,然後將她抱了起來,鼻音很重地哄她:“是做噩夢了對麽?不怕哦,媽媽在這裏呢,媽媽陪著呦呦哦,不怕……”
再開口,章文茵的哭腔幾乎掩飾不住:“等呦呦再長大些,媽媽就帶呦呦去找花花好不好?好好睡覺,乖乖吃飯,就能快快長大了。”
她應是聽懂了,哭聲在母親溫柔的誘哄中漸小,像是要睡著,可章文茵一旦將她從懷裏放下,她便會又哭起來。
那一整晚,章文茵都將她和她不肯松開的長頸鹿抱在懷裏,或走或站,時不時地騰出一只手來捶一錘自己的背。
後半夜,章文茵實在是撐不住了,倚靠著床頭坐了下來,小瞇了一會兒,頭往前磕一下,遽然驚醒,第一反應是看她有沒有被這點動靜吵醒。
直到天亮,保姆進房。
將她交給保姆之前,章文茵低頭親了她一下,低喃:“媽媽愛你。”
鹿呦眼睫輕顫了一下,紅了眼眶。
她每一天的日常都被記錄在了視頻裏,有時是章文茵拿著相機給她錄,有時是家裏安裝的攝像頭角度。
唯一不變的是,圍著她轉悠的人,從始至終都只有章文茵。
一歲六個月,她已經可以幫著章文茵一起搬動自己 的小梯子去刷牙了。
在章文茵的一聲聲誇讚中,學會了主動關水龍頭,學會了自去拿感興趣的繪本看,學會了自主挑選搭配出門要穿的衣服。
雖然章文茵總會把親子裝放在選項裏,但每次都會被她忽略。
一歲七個月,她第一次選擇親子服,出門前,章文茵抱著她照鏡子,照了很久很久,笑著笑著就哭了。
一歲九個月,她第一次吃章文茵做的輔食,抓著勺子挖了一勺,塞進嘴裏,又吐了出來,皺眉說:“肥you,不要。”
“這不是肥肉呀。”章文茵的話音頓了一下,恍然道,“唔,媽媽知道了,呦呦討厭吃肥肉。”
她含糊不清地重覆:“YOYO,禿厭,七肥you。”
章文茵咬著笑音柔聲對她說:“不好吃就不吃了,媽媽再努力努力,爭取下次做出呦呦喜歡的口感。”
她立馬放下了小勺子,將寶寶輔食推到了一旁,還不忘給章文茵加油打氣:“努膩努膩。”
逗得章文茵輕笑出聲,忍不住去捏她的臉蛋。
章文茵擡起的手出現在了畫面裏,手指上貼著創口貼,滲著血漬。
章文茵的廚藝在育兒嫂的教導下越來越好。
播放到第三張碟片的錄像時,她已經會對章文茵豎大拇指說“好七”了。
一歲十一個月,她的生活vlog裏終於出現了鹿懷安的身影。
她被鹿懷安抱著,在家裏晃過來晃過去。
章文茵跟在後面給她錄像,看鹿懷安將她高高舉起來,又猛地落下去,緊張地叮囑:“小心些!”
結果,還是讓她頭磕到了瓷磚地。
她疼得哇哇大哭。
章文茵立馬丟下了攝像機,對鹿懷安說:“給我。”
攝像機沒對著人,只能看到客廳一角。
也許是章文茵的臉色不太好看,也許是她哭得太慘,鹿懷安一直在為自己辯駁。
“就是你老說小心小心,讓我分了神。”
章文茵沒理他,自顧自地哄著小小呦:“哦~媽媽吹吹,吹吹就不疼了哦。”
哄了一陣,她的哭聲漸漸收斂,哼哼唧唧地跟著章文茵一起:“呼!呼!”
兩歲,她過生日的那天,章文茵在廚房做蛋糕胚,她踩著旁邊的凳子新奇地看著,無意之間打翻了章文茵打發好的淡奶油。
玻璃碗碎在瓷磚地上,聲音尤為炸耳,她和章文茵都被嚇了一跳。
回過神後的章文茵雙手合十,彎唇笑說:“碎碎平安~”
小小的她模仿媽媽的模樣,合起小手,吐字不清地說:“睡睡平安。”
收拾碎片時,章文茵不小心劃破了手,她從凳子上爬下來,對著章文茵的傷口吹了吹氣:“呼呼。”
而後口齒不清地,嘰裏咕嚕地說了一長串的呦言呦語,說著說著哭了起來,話意更加難懂。
月蘊溪問她:“你在說什麽?”
鹿呦眨巴眨巴眼,有點無奈:“不知道。”
兩人倒回去聽了五六遍,才勉強聽出來個大概——她是在學鹿懷安,埋怨盛放奶油的碗太靠邊邊了。
聽懂的那個瞬間,鹿呦一頓。
她從不覺得自己有多優秀,但至少算得上是個好人。
而如何做個好人,顯然是章文茵教會她的。
視頻繼續播放,章文茵只聽了一遍就明白了,“哦,是碗太靠邊邊了,所以呦呦才不小心打翻了是麽?那下次我們看到靠邊邊的碗就往裏面推推好不好?”
她點點頭。
“現在沒有奶油可以用啦,該怎麽辦呢?”
“媽媽做。”
“可是媽媽已經做過一份了呢。”章文茵委屈地說,“還被呦呦打碎了,誰得負責再做一份呢?”
她吸了吸鼻子說:“喲喲。”
章文茵捧著她的臉,親了親她的額頭:“媽媽很高興,我們呦呦在哭鼻子的時候,也能冷靜思考,負起責任,媽媽幫你一起做,好不好?”
“好!”
說是“呦呦做,媽媽幫”,實則還是章文茵在做,而她就是個搗亂的。
一會兒將奶油抹到章文茵的臉上,一會兒又在做好的蛋糕胚上啊嗚咬一口,章文茵好不容易用奶油砌出個小鹿的形狀,被她添了兩坨奶油,變成了四不像。
章文茵沒有因為她添亂而不高興,全程都在笑。
顯然,比起做出一個完美的生日蛋糕,章文茵更享受和她一起做蛋糕的時光。
因為她的搗亂,蛋糕成品看起來真不怎麽樣。
但味道應該挺不錯,她吃得很開心,小雞啄米似的,吃一口點一下頭。
兩歲三個月,她到了秩序敏感期最為嚴重的階段,性子執拗,有一點不順她意就會崩潰地哭鬧。
饒是鹿呦自己都有點受不了。
但章文茵從沒表現出嫌她煩的情緒,而是耐心又細致地摸索出了她的秩序。
只要順著她,她便很少會情緒崩潰了,偶爾的幾次,都是因為鹿懷安破壞了她的秩序。
為此,她對這個很少回家、讓她感到陌生男人極其不滿。
兩歲四個月的晚上,她窩在章文茵的懷裏,苦惱地問:“媽媽,那個男的,他什麽時候走哇,他還要在我們家借住多久呢?一個月啦已經!”
章文茵楞了一下,笑得不行,跟她說:“那是呦呦的爸爸呀。”
面對幼時的她,章文茵不自覺地夾了嗓子,“爸爸”兩字帶了點臺灣腔。
她臉上的神情變得一言難盡,最後很嫌棄地“咦”了聲,沒多說什麽。
次日,她有事沒事就往廁所跑,按一下馬桶的沖水按鈕。
幾次三番後,章文茵好奇的問她這是在做什麽。
她很認真地回答:“把粑粑沖沖幹凈,就不會留在我們家裏啦。”
晚上,鹿懷安回到家要抱她,她倒抽一口氣,躲到了章文茵的身後,頭甩成了撥浪鼓,“粑粑臭,不要,不要!”
看到這裏,月蘊溪恍然大悟,笑得歪倒在鹿呦身上,“原來你是以為爸爸是粑粑變的呀。”
鹿呦不吭聲,使壞地撓她癢癢。
月蘊溪這才收了笑。
一孕傻三年,章文茵到臨睡前才才明白她這一天的反常行為基於怎樣的邏輯,猛地從床上坐起來,捂著肚子笑了好一會兒。
給她看楞了,揉著眼睛問:“媽媽,你怎麽啦?”
“沒事。”章文茵邊笑邊揉她的臉,“你怎麽這麽可愛呀。”
她忽閃著眼睫問:“媽媽,可愛是什麽意思呀?”
“就是讓人很喜愛的意思。”
“那喜愛又是什麽意思呢?”
“是很喜歡很喜歡的意思。”章文茵揉了揉她的臉蛋,“媽媽很喜歡很喜歡呦呦。”
“呦呦也很喜歡媽媽。”
畫面中的章文茵明顯一楞,而後一把將她摟進了懷裏。
兩歲八個月,在章文茵的鼓勵與引導下,她越來越擅長用言語表達出自己的想法、情感和需求。
她變成了小話癆,每天圍繞在章文茵的身邊,覆讀機似的,“媽媽”“媽媽”不停地叫,她好像有說不完的話和問不完的問題。
章文茵總是不厭其煩地回應她每一句話,認真又溫和地與她溝通交流。
三歲生日的那天,章文茵帶她去老家看望爺爺奶奶。
那天晚上,章文茵叫她跟奶奶一起睡,叮囑了許多,叮囑到最後,話音哽咽。
她學著章文茵,親了親章文茵說:“你一個人睡覺,也要乖乖的哦,不要踢被子。”
章文茵笑著說:“知道啦。”
在她關上奶奶的房門後,留了一聲不舍的嘆息結束了那一段錄像。
三歲一個月,她身體不舒服,醫院輸液後回到家,病懨懨地地戳著自己的腦袋對章文茵說:“媽媽,我感覺很難受,這裏疼……”
章文茵給她捏著魚際穴,講了一個又一個小故事分散她的註意力。
平日裏戴兩個小時就要摘掉的眼鏡在章文茵的鼻梁上架了一宿。
她每天都要喝很苦的藥,喝得心情都苦悶了。
章文茵便開始給她做小甜品,“吃點甜食就不苦啦。”
她沒有味覺,哭著說:“一點都不甜。”
但章文茵還是堅持給她做了。
小甜品每天都不重樣,有橙子布丁、桃子形狀的水晶糕,牡丹花樣式的山藥慕斯……
她甚至開始期待喝藥時間的到來,喝完了就能看到今日甜品的模樣了。
味覺恢覆的那天,她搖頭晃腦地吃著慕斯,眉眼彎彎地說:“真的耶,嘴巴甜甜的,心裏也甜甜的。”
忘了前幾日還在哭著說沒味道,也忘了藥有多苦。
三歲三個月,鹿懷安的朋友開了馬場,邀請他們一家過去玩。
她被章文茵抱著,貼心地問章文茵:“媽媽,你累不?”
章文茵另一只手拿著手機給她錄像,“不累。”
她又扭頭問鹿懷安:“爸爸,你累不?”
鹿懷安說:“不累啊。”
她漂亮的眼睛咕嚕一轉:“爸爸你的手真幹凈呀!”
鹿懷安沒聽懂,馬場老板倒是聽明白了,哈哈大笑說:“你這閨女了不得,情商高啊,擱著埋汰你都不幫老婆分擔呢。”
鹿懷安訕笑著將她從章文茵的懷裏接過。
臨走時,碰上母馬分娩,她嚷著要去看看,馬場主人很喜歡她,爽朗地答應了。
影像裏母馬疼得翻來覆去,坐也不是站也不是,一聲聲的嘶鳴聽得人揪心。
她有點害怕,背對著馬廄,緊緊抱著章文茵的腿,時不時飛快地扭頭瞥看兩眼,直到小馬生出來,才好奇地轉過身去看。
鏡頭對準了她的小臉,畫面放大的一霎,能看見她眼睛裏有動容的水光輕輕漾開。
回去的路上,她坐在鹿懷安車後座的安全座椅裏,旁邊坐著章文茵。她奶聲奶氣地叫了章文茵一聲:“媽媽。”
“欸。”
“你好辛苦喲。”
章文茵笑問:“媽媽哪裏辛苦啦?”
“生呦呦的時候。”
章文茵呆楞住。
“媽媽和馬馬一樣,要很努力很努力,很痛很痛,呦呦才能像小馬一樣出生,所以媽媽是很辛苦很辛苦的。”
“哎喲……”章文茵眼睛裏瞬間彌漫了一層水霧,好一會兒才找回聲音,“但你是媽媽在這個世界上,收獲的最大的幸福,辛苦也值得了。”
她笑著說:“媽媽,謝謝你做呦呦的媽媽。”
章文茵眼睛裏閃著水光,傾身靠近她,偏了偏頭,和她的小腦袋挨靠在一起,“媽媽也要謝謝你,謝謝你選擇我做你的媽媽,媽媽愛你。”
“媽媽,呦呦也愛你。”這是她第一次以同等的“愛”回應章文茵。
電視機裏,一串晶瑩的淚水從章文茵的眼眶裏滑出來,淌過臉頰,落到了小小呦的掌心裏。
電視機外,鹿呦的手指微動了動,手心承接了一滴自己的眼淚。
三歲五個月,章文茵又帶她去看了奶奶和爺爺,大家一起包餃子。
她的小嘴巴一刻不帶停,吐出來的每個字都像在蜜裏泡過似的:“你們都好厲害呀,餃子包得真漂亮呀。奶奶,你調的肉餡好香好香哇,我口水都要掉下來啦!裏面有好多好多的菜喲,是爺爺買嗒,爺爺買的肉肉,頂呱呱!”
她將老兩口哄成了翹嘴。
忙完活,兩位老人分別塞了兩封大紅包給她。
她轉頭就遞給了章文茵,也不知從哪兒學來的,一臉認真地叮囑說:“這可得存好了,以後得給我媳婦兒買五金嗒!”
把所有人都給逗樂了。
月蘊溪也笑得東倒西歪,打趣她:“原來是天然彎哦。”
鹿呦噙著笑音:“那不然你能有機會?”
邊說,邊扯了懶人沙發靠著,身體往後仰,雙腿自然地垂放在地毯上。
比剛開始看視頻的姿勢要更加松弛。
月蘊溪輕“嘖”了一聲,歪靠在她肩頭,開玩笑地問:“我的五金還有機會拿到麽?”
至少得和章文茵和好才行。
鹿呦明白她的言外之意,低下頭,絞著手指,“不知道哇……”
月蘊溪手伸過去,握住她的手,捏了捏,笑說:“繼續看吧。”
三歲半,她的自理能力、語言表達能力、社交能力都很不錯,開始上幼兒園了。
她的適應能力很強,沒哭沒鬧,只文靜了一天,第二天,薄明煙也來上學了,她就成了社交悍匪。
章文茵每天都能收到老師對她的誇獎。
說她早上會幫著老師哄其他小朋友,吃飯嘎嘎香。
然而一周後,章文茵去接她放學,被老師拉著單獨說了悄悄話——“呦呦媽媽,呦呦今天午飯沒吃完呢,量了體溫沒發燒,問她是不是不開心,她就只搖頭不說話。”
章文茵回老師:“謝謝老師,我等會兒跟她談談心。”
回家路上,她坐在車副駕悶悶不樂的,小話嘮成了小啞巴。
章文茵問她:“怎麽啦?都不說話,是有什麽不開心的事嗎?”
她癟了嘴巴,委屈地跟章文茵說,“今天陳磊說滿滿眼睛是綠色的,是妖怪變的,弄的其他小朋友都不願意和滿滿玩兒了。我就和他據理力爭!然後他就說我,說我披著鹿皮的母老虎,說我以後沒人要……”
章文茵笑了:“怎麽會沒人要,媽媽要,奶奶要,爸爸要,滿滿也要。”
這一段放完又需要更換碟片了。
鹿呦一時沒動。
月蘊溪了解她,記錄自己成長的碟片,一定是想由自己去更換,也一定是想要看完的,便也沒動,只是關心地問:“在想什麽?”
“想到剛上小學的時候,看到男生欺負女孩子,我就拉著滿滿上去一頓氣質施壓,他們也這麽說我。”
月蘊溪正想握住她的手,抓了個空。
鹿呦往前挪了挪,去換碟片了,“我也不在乎,我還想著,我可以娶媳婦到我家來呀。 ”
月蘊溪聽笑了,“然後呢?”
“然後我回家跟她說了這事,她就跟我說——你來到這個世界,要享用美食,欣賞美景,結交志趣相投的朋友。不是為了被誰娶回家的,不用在意他們的話,他們的層次和水平不值得你把這些話放心上,做好自己,成為讓自己滿意的女孩兒就好。”
從記憶裏浮現的章文茵,模樣難得清晰,清冷的眉眼潤在暖光裏。
鹿呦坐回月蘊溪身旁,看向電視機的一刻,她腦海裏的那張臉與視頻畫面裏的重合了。
鏡頭晃了晃,從章文茵的臉懟到了手機屏幕上,能清晰地看到幼兒園家長群的聊天記錄。
起因是幼兒園的老師被其他小孩冤枉體罰,有家長為此投訴了老師,要求學校將老師開除。
學校對此事的回應是一個小實驗。
老師趁著小朋友午休,在她們幹凈無痕的臉上貼了創口貼,等他們睡醒後,詢問他們臉上是怎麽破的,全程錄了視頻,發在了家長群裏。
有的孩子說是摔的,有的說是被老師打了,還有的甚至哭了,仿佛真的感覺到了疼。
小小呦也不例外,她說是總跟她玩鬧的小女生推的。
當天晚上,章文茵給她講了匹諾曹的故事。
“撒謊的話,鼻子是要變長的哦。”章文茵合上了繪本,“所以呦呦今天有沒有說謊呢?”
她斬釘截鐵地搖頭說:“沒有!”
“好,媽媽相信你。” 章文茵將繪本放到了床頭,像往常那樣,讓她躺好,給她掖了被子,“準備關燈了哦……天吶!呦呦鼻子怎麽變長了!”
她驚恐地捂住鼻子。
“快好好想想,呦呦今天到底有沒有說謊?”
眼淚在眼眶裏直打轉,她嚷著要去照鏡子。
“照鏡子也不會變回去呀,說實話才能變回去哦。”
章文茵引導性地問她創口貼的事,她終於理清事情——創可貼是老師趁她睡著貼到臉上的,她沒有受傷,總跟她玩鬧的小女孩更沒有推她。
她撒謊了。
她摸著鼻子,掙紮說:“雖然,但是,她昨天弄壞了我的小鹿發圈,她還不跟我道歉。”
“這樣哦,那媽媽明天找她的媽媽溝通,叫她跟你道歉,賠你一個新的小鹿發圈。”
她重重點頭。
“媽媽能理解你。”章文茵話鋒一轉,“可是,你不應該騙老師說她推你,你這樣冤枉她,她得多委屈呀是不是?”
她眨了眨潮濕彎翹的眼睫,不吭聲。
短暫的沈默後,章文茵問她:“爸爸冤枉呦呦把他領帶弄壞的時候,呦呦是不是很傷心?”
“很傷心很傷心。”
她領悟了其中的含義,低低地說:“媽媽,我知道錯了,我明天就去和她道歉。”
“知錯就改,真棒。”章文茵給了她一個抱抱,“不可以再說謊了哦。”
“嗯!”她眼淚汪汪地盯著章文茵,“媽媽。”
“嗯?”
“鼻子,鼻子變回去了麽?”
“沒有哦。”
“為什麽呀!”她急的又要哭起來。
“因為你也騙了媽媽呀,還和媽媽說,你今天沒有撒謊。”
她鉆到章文茵的懷裏,“嗚嗚嗚,媽媽,我錯了,對不起。”
章文茵刮了一下她的鼻梁,“媽媽原諒你了。”
章文茵拿了鏡子給她看,看到鼻子沒有變長她才安心睡下。
四歲一個月,章文茵出門辦事,她在家裏仗著保姆不好嚴厲教育她,只練了半個小時的鋼琴,看了一下午的動畫片。
等章文茵回家,摸著鼻子,撒謊騙了章文茵,說自己練了一下午的鋼琴,很辛苦。
章文茵看破不說破,她還以為自己沒有被發現。
第二天,章文茵又跟她說要出門辦事,叫她好好在家裏好好練琴。
她信誓旦旦地答應下來,乖乖去了琴房,卻是貼靠著門板,支著耳朵聽外面關門的動靜。
門哢噠一聲打開,停頓了幾秒,又哢噠一聲,被關上。
視頻裏的畫面一轉,切換到了攝像機的拍攝角度。
“欸?”保姆驚嘆了一聲。
鏡頭外傳出一聲回應:“噓——”
章文茵並沒有離開,拿著拍攝工具對準了手機屏幕。
可以清楚地看見琴房的監控畫面——像昨天一樣,她只練了一首,便從琴凳上滑了下來,蹦蹦跳跳地去到房間,駕輕就熟地打開了電視機。
“聰明都用在了這種地方。”
章文茵低低地感嘆了一句,拎著拖鞋,赤腳朝著房間過去。
房門從外往裏面推開。
鏡頭裏,她一臉慌亂地扭頭看過來,滿眼的詫異:“媽媽……”
畫面再度轉換回了監控視角,章文茵蹲在她面前,嚴肅地問她:“昨天也是這樣麽?趁著媽媽離開,就偷偷看電視。”
她心虛地不敢看章文茵,小聲嘀咕:“你騙我哦,你根本就沒有出門。”
“對呀,我騙你了,我沒有要出門,就是為了看你在家裏幹嘛故意騙你的。”章文茵擺正她的小臉,“回答媽媽,知道媽媽騙了你以後,是什麽心情?”
她小嘴撅得能掛水壺,不吭聲。
“說話。”章文茵放緩了語氣,“實話實說,媽媽不怪你。”
沈默了片刻,她才嘟著嘴巴回答:“生氣,不開心,我不喜歡媽媽這樣。”
“嗯。”章文茵點點頭,“媽媽昨天被呦呦騙的時候,也是這樣的心情。”
她高高撅起的嘴慢慢抿收了回去,臉上的神態也漸漸變成了愧疚。
“只是不想彈鋼琴而已,又不是什麽大事,為什麽不願意跟媽媽溝通,告訴媽媽你想玩一天不練琴了呢?”
“我怕你不答應。”
“你都沒有試過來問問我。”
“可是我感覺,你很希望我能多多練琴,我想你開心,但是這兩天,我有點想偷懶了。”
沈吟片刻,章文茵對她說:“那是媽媽的錯,是媽媽給你太大壓力了,媽媽跟呦呦道歉。”
她嘴巴往下一癟,委屈地哭了出來,哽咽說:“呦呦也道歉,呦呦不該騙媽媽。”
章文茵刮了刮她的鼻子:“我原諒你了。”
章文茵說“我”,將她們的身份拉到了平等的線上。
……
月蘊溪感慨:“現在算是知道,你為什麽最討厭你別人騙你了。”
鹿呦在更換碟片,沒動腦子去思考,“為什麽?”
“因為阿姨都是讓你設身處地感受被騙的滋味,以此來教你不要騙人。”月蘊溪偏頭看著她折回到身旁說,“她把你教得很好。”
“你小時候,月阿姨是怎麽教育你的?”
“忘了。”月蘊溪牽唇道,“只記得,她很忙,幾乎沒什麽時間陪伴我,更沒有這樣的條件,留存我們不多的相處時光。”
隔著一層清淺的水霧,月蘊溪在略微模糊的視線裏,像被打了一層落寞的濾鏡。
默然片刻,鹿呦啞聲說:“對不起。”
她不該問這樣的問題。
月蘊溪不是很在意,學著視頻裏她與章文茵的言行舉止,刮了一下她的鼻梁,挑眉道:“我原諒你了。話說,你們是不是每次原諒對方犯的錯,都會這樣刮一下鼻子?”
鹿呦想了想,點頭“嗯”了一聲。
“你之前沒有刮我的鼻子。”月蘊溪說,透露一絲微妙的委屈。
鹿呦好笑道:“要不是看這個視頻,我都忘了這個儀式了。”
“好吧。”更委屈了。
鹿呦嘴角很輕地彎了一下,朝她勾了勾手指。
月蘊溪順從地湊了過來。
鹿呦彎了指節,撫上月蘊溪山根,沿著高挺的鼻梁,輕輕往下刮蹭,有點走神。
太久遠了,有關她與章文茵相處的記憶,有大半都被淹沒在時間的長河裏,她毫無印象。
剩下的小半裏,印象不深的,被鹿懷安與奶奶一起篡改得面目全非。
令她印象深刻的,是章文茵的離開,也在她的反覆咀嚼中變了味。
電視上的視頻在播放著,一張又一張的碟片,更替在越來越亮的光線裏。
當天光彌漫在房間最隱秘的角落,最後一張碟片也播放到了尾聲,五歲兩個月後就沒再錄了,直接跨越到了十歲——章文茵決定和鹿懷安離婚的那天。
也是唯一一段,鹿呦有著與之對應的記憶。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
那一天, 她們所幻想的所有美好願景,就像是被暴力快遞摔壞的手辦。
箱子還沒打開,裏面就已經支離破碎。
院子裏的雪被碾出一道又一道臟而混亂的車轍印與腳印。
不會有憨態可掬的小鹿雪人了……
房門打開, 窗簾被風掀起, 鼓動出尖銳而淒厲的風嘯聲, 透進屋裏的光, 照亮一室的狼藉與冷寂。
不會有蝦仁餛飩的鮮香與熱氣彌漫在廳堂上方了……
溜溜球從沙發底下鉆出來,嗚咽著小跑過來,它途徑過的地方,茶幾前散落著水晶獎杯和茶杯的碎片。
飛濺得最遠的白底青花瓷片旁邊,橫躺一把藤編棉塵撣。
在被點亮的吊燈下,瓷片反射著鋒利的光。
刺得人眼睛生疼。
那是搬來之後買的。
鹿呦還記得那天, 是個日光暖融的午後。
茶幾對面的電視機開著,播放著家庭倫理劇, 小老太太窩在沙發裏,邊磕著瓜子,邊看電視, 時不時和她吐槽兩句劇情離譜。
她沒看電視,抱著平板網購,附和的有些敷衍。
小老太太便偏過頭來, 湊近了看她的平板,忽然想起來說:“欸, 給我買個那個。”
“哪個?”
“那個, 那個,拍被子的那個!”
“雞毛撣子啊?”
“不要雞毛的, 要藤編的。”
她按著關鍵詞搜索,隨口問:“奶奶, 那玩意兒叫什麽呀?”
“叫什麽,叫什麽來著?就搜撣被子的拍子搜不到麽?你爸小時候不聽話,我就拿那玩意兒揍他,要不你就這麽搜——揍小孩兒的拍子!”
回憶裏的她笑彎了腰。
一如此刻的她,難受到弓了脊背。
不會再有小老太太笑意盈盈地出現在面前,活寶似的跟著她們一起鬧騰了……
鹿呦不是沒想象過奶奶離開的場景。
生命在一具衰老而羸劣的軀體內,是顯得那麽的脆弱。
是以,在網上看到親人去世的話題,她總會不由自主地代入。
在幻想失去奶奶的場景裏痛哭流涕。
可當這件事猝不及防地真實發生後,她才知道,原來人在這種時候,甚至會失去流淚的能力。
她親自給奶奶換的壽衣,照著劉姨教的,哄著好話:“奶奶,我要給你穿衣服咯,身體放軟些哦,不穿好衣服就不漂亮了呢。”
手腳真就放軟了。
像極了熟睡時的模樣。
只有嘴巴微微張開,臉色灰白彰顯著細微的區別。
劉姨擡了擡老人家的下巴,沒能合上老人家的嘴巴。
又擡了一次,仍舊沒能合上。
鹿呦看在眼裏。
無由地,想叫一聲“奶奶”。
仿佛只要多叫兩聲,小老太太就能給出更為明確的回應,就可以像往常每一天的早晨,迎著日光起身。
“奶奶……”
日上三竿啦,該起床了。
都說老人覺少,您今天怎麽那麽能睡呢。
還說要煮小餛飩給呦呦吃呢,說話不算話的小老太。
算了,這次就……
“原諒你了。”
鹿呦俯身給老太太整理衣領,無意識地在老人耳邊呢喃出聲。
話音落下,劉姨再擡奶奶下巴,這次,嘴巴合上了。
白布蓋在老人臉上,鹿呦紅了眼眶。
可眼淚就像是悶在火山口的熔漿,灼燒在眼底,總是湧不出來。
她生命裏由奶奶掌控的列車截停在了這個凜冬,大雪落在她銹跡斑斑的氣管與肺葉,而心臟被封在了開裂的冰層裏。
那痛感過分麻木。
以至於她總覺得自己置身在一個荒誕的想象裏,又或者是在一場渾渾噩噩的夢裏尚未清醒。
只有不真實感最為清晰。
她沒敢問劉姨,奶奶是何時上的救護車。
不敢去確認,奶奶是不是就躺在她見過的那輛救護車裏。
灌進她耳裏的那陣鳴笛聲中,是否有心電檢測的長鳴。□□閃爍在她眼底的那一瞬,又是否為她與奶奶失之交臂的一刻。
也沒有主動問劉姨究竟發生了什麽。
仿佛只要她稀裏糊塗一點,就能讓這一切顯得更虛假一點。
這兩天來了很多遠方親戚,吃完流水席就會三三兩兩地聚在一處,聊些有的沒的,頭一天,都是討論她的閑言碎語。
“白養了哦,一滴眼淚都沒流。”
“把她爸給老太太買的房子賣了,給自己買了房子說是。”
“跟她那個媽像,冷血動物。”
“還有那事呢,聽說了麽,先是跟那個小歌星在一起,都是女的!這不是亂搞麽!後來又跟小歌星的姐姐瞎搞一起,我看,老太太就是被她氣死的。”
好巧不巧,都被前來吊唁的陶芯聽見了,她直接擠進了人堆裏,沒好氣道:
“亂說什麽呢?奶奶生前很開明,可不像你們,一個兩個,沒臉沒皮的老東西,沒開化也就算了,還在這胡說八道。”
“說誰沒臉沒皮?”帶頭說閑話的大嬸手指著陶芯的鼻子,氣得直發抖。
最終被旁人勸了一句:“好了好了,都少說點吧。”
這才收場散開。
陶芯翻了個白眼,視線收回的一霎,微微一楞。
對面,衛生間與客廳相接的拐角處,鹿呦和月蘊溪並排站在一起,正靜靜看著她。
三人一道往外走,穿過不停投來打量目光的人群。
鹿呦低聲對陶芯說:“剛剛,謝謝你幫我說話。”
“……都是實話,談不上幫。”陶芯頓了頓,“其實我今天來,除了吊唁,還想同你們道別。”
月蘊溪問:“準備去哪兒?”
陶芯瞟了眼鹿呦說:“有朋友在北城開了家酒吧,請我去駐唱。”
從前總嫌迷鹿舞臺小,想去更大的,兜兜轉轉,竟是又回到了遠點。
鹿呦低頭,踩下走廊的臺階:“挺好的。”
陶芯沒吭聲。
短暫的沈默後,月蘊溪開口問:“你官司打完了麽?”
陶芯“嗯”了聲。
又默了一陣,直走到三角梅的花傘下,陶芯做了個深呼吸,停下說:“對不起。”
鹿呦步子頓住,擡眸看她一眼。
“我知道說對不起沒什麽用,但真不知道該怎麽彌補你們。”
見鹿呦張了張口,似是有話要說,陶芯搶先出聲,“聽我說完!我想……可能你們需要的、最好的彌補就是……我不要再打擾你的生活吧。”
鹿呦又垂下了腦袋,只回了她一聲:“謝謝。”
陶芯扯了扯嘴角,強裝出釋懷的模樣,故作輕松道:“能抱一下麽?”
月蘊溪微不可察地輕蹙了下眉頭,沒有立刻回應。
側目向身旁看過去,鹿呦也是同樣的反應。
捕捉到兩人的微表情,陶芯眼裏劃過失落,“你們都還在怪我怨我……對麽?”
鹿呦搖頭:“怨懟與喜愛是同樣濃烈的情感。”
而這樣深厚的情感,她已經不想再給她了。
陶芯怔然。
“我不怪你,不怨你,不討厭你,但也不會原諒你,我能給你的,就只有祝你以後順遂平安而已。”
鹿呦完全沒有情緒地說完,邁開腿,徑直往停車處走。
沒兩步,她轉頭對跟上來的月蘊溪說:“先把你的大提琴送回去,再去墓地確認墓碑位置吧,然後再去趟花店,把追悼儀式上用的花給訂了。”
話音裏是全然沒有掩飾的疲憊。
“花已經訂好了。”
“什麽時候訂的?”
“昨晚。”月蘊溪伸手,“車鑰匙給我,你這狀態,坐副駕吧。”
鹿呦交出了車鑰匙。
連帶著小月亮掛件,從她的指尖,墜落到月蘊溪的掌心。
龍蝦扣上反射的日光,晃到陶芯眼裏。
她呆站在花傘下,直看到載著兩人的車駛裏視線範圍,才輕輕眨了一下眼睛。
許是睜得時間太長了,竟是酸澀得要落下眼淚。
——“你原本可以有兩個很疼你的姐姐的。”
她想到月蘊溪說過的話,浮在腦海裏,被凜冽的寒風吹散。
三角梅被風刮下好幾片花葉。
陶芯伸出手,一片葉擦著她的指尖,在風裏晃晃悠悠地沈落下去。
無端想到更早的從前。
學完大提琴課,鹿呦來接她放學,回家的路上,也起了風。
染了四種顏色的梧桐葉,馱著四季在風裏打著轉兒。
“那我們會一直是好朋友麽?”
她問鹿呦這句話時,哭得厲害,鼻子裏冒了個泡。
兩人同時楞住,她笑得往後仰,鹿呦笑得朝前彎。
也因此,鹿呦沒有回答她的問題。
像是冥冥之中註定的結局。
-
屋裏幾個說閑話的姨嬸又聚到了一起,謠諑誣謗,比起之前有過之而無不及。
這回,被劉姨聽進了耳朵。
沒像陶芯那樣直接懟,劉姨眼珠一轉,很自然地加入其中,涕泗橫流地說:“我們家老太太慘吶,進了兩次醫院,被下了兩回病危通知 書,兒子連個人影都沒有,都是孫女在身邊照顧著。”
“不能吧?”有人質疑。
“騙你我天打雷劈!”劉姨抹著眼淚說,“老太太也疼小的,知道兒子不擔事,生怕自己沒了,孫女被親爸欺負,特地叫她給自己買了這個房子。”
“竟是這樣?”
“昂!這都搬家多久了,也不見兒子過問,前幾天打電話來,都把老人氣得血壓飆升,升到260多!”
其中一個胖嬸倒抽了一口氣,“這危險吶!”
“是啊!醫生都嚇死了!”
“欸,你家老太太,到底是?”問話的人,用肩膀拱了一下劉姨,壓低聲音,“怎麽沒的?”
“昨兒打電話來說過生日要吃老娘做的長壽面,老太太就給了地址,覺都不睡了,等他等了一宿。一身酒氣的被司機送過來,老太太又是給他擦臉,又是給蜂蜜水醒酒,高高興興地拿了孫女的獎杯給他看,也不知怎麽的,他脾氣突然就上來了。”
“說老太太不疼他,胳膊肘往外拐,把獎杯打碎了,老太太動了氣……突發腦溢血,半路上就……”
劉姨抽噎地說不出話。
胖嬸給她拿了紙,一邊拍著她的背以示安撫,一邊憤懣不平道:“還不疼他?誰不知道老姐姐以前養他多不容易,真不是個東西!”
當天晚上,劉姨這些話就已經在人群裏傳開了。
到了第二天,又添了新內容。
“為什麽事吵成這樣?”
“就是當初小兩口離婚那事嘛,明明是自己不老實,現在把錯都怪在老姐姐身上……真是老肥豬上屠場,娃娃魚爬上樹。”
一樓的每個角落都能聽到這些話。
鹿呦這兩天的睡眠時間加起來不過四個多小時,嫌吵,也聽不得有關奶奶的討論,索性躲進了陽光房。
天不好,灰蒙蒙的光線籠在屋裏,添了幾分冷清。
躺椅上放著奶奶給溜溜球織的新毛衣,鮮艷的紅色,在晦暗的屋裏顯得尤其紮眼。
小衣服上有個完整的小鹿圖案,卡通版的,很可愛,但毛衣本體沒織完,差兩圈。
前些天,老太太窩在躺椅裏邊織毛衣邊對月蘊溪說她糗事的畫面,在記憶裏還很鮮亮。
好似就發生在昨天。
鹿呦摟著那件小毛衣,坐躺到椅子裏,蜷起身體,猶如一根被灼痛的火柴。
月蘊溪靜默地陪在她身邊。
樓下嘈雜的人聲與老太太愛聽的戲曲聲浪潮一樣漫上樓,一陣又一陣地湮沒微微的呼吸。
透過玻璃的光線漸暗,天快黑了。
敲門聲響進屋裏。
月蘊溪去開的門,鹿呦聽到劉姨的聲音,沒仔細聽她們在討論什麽。
沒一會兒,房門便被關上。
鹿呦半垂的長睫輕顫了顫,坐起身,低低地喚了一聲:“……月蘊溪?”
“我在。”月蘊溪挪步過去,蹲在她面前,“怎麽了?”
鹿呦搖了搖頭,低啞的聲音有種破碎感:“沒事,就是以為你走了。”
她眼眶紅得厲害,但沒有流淚。
月蘊溪看著她的眼睛,感覺自己就像是站在夜晚的海邊,看不見水面,卻能感受濃郁的潮濕。
“你還在這呢,我走去哪兒?”月蘊溪伸手捋理了下她的頭發,聲色更加溫和,“一輩子很長,人總會有自己要做的事,我不好說會一直陪著你。但至少在這種時候,我是可以一直陪著你的。”
鹿呦眼淚瞬間落了下來。
月蘊溪跪在地板上仰頭,吻她被潤濕的眼角。
沿著淚痕往下,蜻蜓點水地落在她微鹹的唇角,一觸即收。而手指繞在她發絲裏,按著她的後腦勺,讓她靠向自己的肩頭。
鹿呦額頭磕上去,滾動喉嚨擠出的聲音發苦,第一個字甚至沒能發出聲:“……小時候,特別不喜歡一個人睡覺,半夜醒了,都要拿枕頭去主臥。他們離婚以後,就沒有人陪我了……直到奶奶和爺爺進城來,爺爺去世以後,我一直覺得,奶奶就是我唯一的親人……可是現在,我連唯一的親人都沒有了……”
月蘊溪輕撫在她後腦勺的手指收攏了一下,“是最緊要的親人,但不是唯一,奶奶是有給你鋪好後路的。”
鹿呦沒說話,雙手攥著沒織完的毛衣,指節揉在小鹿圖案裏。
越攥越緊。
圖案完整又怎麽樣。
它依舊是一件沒有收尾的小背心。
低低的嗚咽聲從肩頭溢出來,克制而又壓抑。
不知道過了多久,鹿呦才慢慢松開手,低著眉眼,摩挲月蘊溪衣襟上一大塊被淚水洇濕的痕跡。
“沒事,過會兒就幹了。”月蘊溪拿了濕紙巾給她擦拭凝固在臉上的淚痕。
微涼而潮濕的觸感,潤開臉頰上的緊繃感。
鹿呦深呼吸,緩了情緒問:“劉姨來跟你說了什麽?”
月蘊溪靜默了片刻,猶豫道:“溜溜球沒了。”
鹿呦滾了下喉嚨,想說什麽,卻是吐不出一個字來,只感到喉嚨很疼,疼得她緊緊攥著手裏的小毛衣,不由自主地屏住了呼吸。
“說是這兩天,它不肯吃也不肯喝,劉姨本來以為,只是兩天而已,沒什麽事的……早上出門溜也是沒精打采的,劉姨不放心,帶去醫院,沒什麽求生意志,中午就沒了。寵物醫院給火化了,劉姨來問你,能不能讓溜溜球的骨灰盒跟這奶奶的一起下葬。她說奶奶生前,除了你,最在意的就是溜溜球了。”
鹿呦緩緩呼出一口氣,眉頭皺了一下又一下,半晌才從喉嚨裏擠出:“好……它應該是去陪奶奶了吧。”
“還有,劉姨叫你不用給奶奶買骨灰盒,奶奶自己有給自己準備……”月蘊溪動了動唇,言語裏還有未盡之意。
鹿呦楞了一下,想到梳妝臺上那個繪了各種花卉圖案的陶瓷罐,“是西城,奶奶親手做的那個麽?”
確切地來說,是她和奶奶一起做的。
月蘊溪憂心地看她一眼,“嗯”了一聲。
原來,做的真是骨灰壇。
難怪,燒制好以後,老太太不想店家郵寄,生怕快遞把罐子磕碰壞了。
鹿呦沒再說什麽。
因為月蘊溪腿跪麻了,兩人在屋裏多待了半個多小時才出去。
恰巧撞見準備下樓的鹿懷安。
聽見房門開關的動靜,鹿懷安扭臉看了過來。
也許是有愧疚的心理,也許只是因為這兩日太忙,他那張臉,看起來就像是一塊風幹的臘肉,而整個人,駝著背,沒有精氣神,如同一坨爛肉塞在皺皺巴巴的西裝裏,勉強撐出個人的模樣。
鹿呦眼裏不自覺地就流露出了嫌惡。
“你那是什麽眼神?”鹿懷安停在樓梯口,蹙眉不滿道。
隔了一步的距離,鹿呦停了下來,冷眼盯著他,一言不發。
“不是,你這麽看著我做什麽?”鹿懷安眉頭皺得更緊,揮手往樓下隨手一指,“別以為我不知道,就是你指使底下那個保姆到處胡說八道的!”
“有哪一句是胡說的?”
心虛與內疚的神色轉瞬即逝,鹿懷安臉上神情驟然變得兇狠起來,似是要發作,又在瞟了月蘊溪一眼後,礙於面子,強忍下了脾氣。
“哪一句都是!老太太沒了,要她也沒用了,趁早辭了吧!”
鹿呦充耳不聞,眸光從眼尾掠過圍欄,落到樓下冰棺上。
花團錦簇,彩燈爍爍,在氤氳出水霧的眼睛裏逐漸變得模糊。
“兒子的生日,當真是母親的苦難日。”
正說著,鹿呦瞥見到劉姨正領著一人進屋,俯視的角度,看不太清那人的面孔,直到那人擡頭看過來。
鹿呦眉頭輕輕跳了一下,偏過頭,直接迎向了那人的視線。
與此同時,鹿懷安惡狠狠地瞪著她,卻發現她連個眼神都沒給自己,順著她的視線匆匆一瞥,慢半拍地反應過來。
——那人是章文茵。
鹿懷安不可置信地扭身,想要再看一眼,還未捕捉到對方的身影,自己肥碩的身軀先失去了平衡,從樓梯上摔了下去。
痛呼聲、軀體摩擦階梯的動靜、驚叫聲、“別動他!快叫120!”指揮安排的聲音此起彼伏。
鹿懷安四仰八叉地躺在地毯上,渾身都疼,有那麽一瞬,他想到了被他打碎的獎杯,感覺身體裏的骨頭,就如那座水晶獎杯一般,碎了一地。
圍著他的人群中央,章文茵一雙無情緒的眼睛與他對視上。
而鹿懷安不值錢的自尊心,促使他覺得她在笑話他。
鹿懷安痛到齜牙咧嘴地扭過頭,視線如螻蟻緩慢地爬上樓梯。
對上了另一雙眼。
與章文茵很像的一雙眼睛,時而清冷淡漠,時而悲天憫人。
而此刻卻是充盈著極其少見的情緒。
鹿呦依偎在月蘊溪懷裏,居高臨下地看著他。
那雙含著水光的眼睛裏,漾著很多種情緒,最明顯的一種,名為“惋惜”。
鹿懷安忽而想起老母親看他的最後一眼,也是這樣,覆雜的眼神裏,惋惜的份量最重。
而令她們感到惋惜的事,截然不同。
母親是在遺憾,含辛茹苦養大的兒子,終究是廢了。
鹿懷安打了個冷顫。
不知因為是疼,還是因為別的什麽。
-
鹿懷安被送去了醫院,他新交的小女友陪著上了救護車。
晚飯過後,小女友用鹿懷安的手機撥來電話匯報傷情。鹿呦毫不關心,只聽了一句,便掛斷了。
不過五分鐘,小女友又用自己的手機打過來,鹿呦以為是騷擾電話,沒接。
沒一會兒對方發來短信:【求求了,接吧,我墊付不起醫藥費了啦!】
鹿呦這才接了對方打來的第三通電話,對方:“人又沒死,問他本人要去。”
“欸,你別總掛那麽快嘛!他要是不醒呢?”女生委屈地嘟噥,“我可沒那麽多錢給他墊住院費。”
鹿呦沈默了幾秒問她:“你是怎麽用他的手機給我打電話的?”
“抓著他手按的指紋唄——”那端反應過來,猝然沒了聲。
鹿呦垂眼移開手機,按了結束通話的鍵,將鹿懷安的所有聯系方式都拖進了黑名單。
當天,章文茵燒香跪拜了老太太以後,便只站在能看見鹿呦的角落,有好幾次想要走上前關心安慰幾句,卻是近情情怯,遲遲沒敢邁開步子。
鹿呦沒有精力去面對她。
母女倆就這麽擱著人群與冰棺,在同一個空間裏待了一整夜。
直到天亮,看見鹿呦進到奶奶屋裏,章文茵才有勇氣上前,叮囑月蘊溪道:“我頭疼,恐怕不能跟車去殯儀館了,你好好陪著她,有什麽事,給我打電話。”
月蘊溪應下,叫她別擔心回去多休息。
一門之隔,鹿呦捧著陶瓷罐,聽著章文茵的腳步聲漸遠,才擰了門把手出去。
跟著靈車送老人遺體去了殯儀館。
火葬前有個告別儀式,鹿懷安趕在儀式開始之前趕到,推著輪椅鹿呦面前,“等會兒悼詞,我來念。”
是通知的語氣,不是商議。
鹿呦沒有和他爭論,只是奪了他手裏捏著的紙看了看。
那是鹿懷安親筆寫的悼詞。
他的小女友說:“他右手骨折,只能用扭傷的左手寫,寫了一整晚呢。”
幫忙推輪椅的生意夥伴說:“鹿總孝順啊。”
鹿懷安費勁都牽唇:“應該的。”
紙上,每個字,都是一筆一劃,像孩童剛被母親教會寫字的那種字體。
真是諷刺。
“她壽宴的時候,耳聰目明,最期待的環節,就是你讀賀詞,你卻是代筆敷衍她了事。如今她聽不著看不見,你寫這個,是要讀給誰聽呢。”
鹿呦松開手。
那張紙輕飄飄的落了下去。
剛化雪不過兩日的地面,殘留濕漉漉的水漬,沁在紙上,一層臟汙裏泛開老人在壽宴上含淚看兒子念賀詞的記憶。
“去撿起來。”鹿懷安使喚小女友。
話音未落,鹿呦便一腳踩了上去,“你要是真有心,脫稿念吧。”
她撂下一句,徑直離開,一次也沒回頭。
月蘊溪倒是回頭看了兩眼。
只見鹿懷安的小女友捏著一角拎起了紙張。
那紙被地上的臟水浸得又軟又潮,滿是汙漬,冷風裏抖動,有種隨時要斷裂的破爛感。
女生滿臉嫌棄地將紙扔進了垃圾桶。
收回視線,月蘊溪亦步亦趨地跟著鹿呦走了一段路,遲疑問道:“確定要讓……他念悼詞麽?”
“……其實很不願意。”鹿呦停在等候廳外,翻轉相框,低眼看照片裏年輕的萬花女士,指尖從她清透的眼睛摩挲到她上揚的唇角,“但是突然想到壽宴那天,奶奶聽他念賀詞,特別特別高興……”
她逐漸哽咽,再說不下去。
月蘊溪揉了揉她的頭,“那就把你寫的悼詞,燒給奶奶吧。”
鹿呦很輕地點了點頭。
追悼儀式結束後便是火化,需要等候四十五分鐘。
估算著時間,鹿呦去車裏取了陶瓷罐,打開蓋子檢查裏面,才發現罐子裏有東西。
抽出來一看,不由呆楞住。
一張被卷起來的粉色信紙,金色紮絲固定在中間,外面一圈也寫了字。
“這什麽?”月蘊溪見她神色微妙,多問了兩句,“你放的?還是奶奶放的?”
解開紮絲,鹿呦掃了一眼開頭的內容說:“是奶奶在西城樹洞寫的信。”
月蘊溪微挑了挑眉,已然猜到她那次去西城除了拿做好的陶瓷,還打撈了樹洞的信箋,但什麽都沒說。
一來,不是聊這個話題的時候。二來,也沒什麽好聊的,信紙上的心事,她早就已經袒露過。
“這個……我記得是放在了床頭櫃抽屜裏的。”鹿呦擰著眉頭,疑惑地瞥了眼陶瓷罐。
“是不是記錯了?拿回來的時候順手放到裏面,然後忘記了?”
鹿呦搖了搖頭:“我記性還不至於差到這個程度。”
月蘊溪想了想,又猜測道:“或許奶奶收拾你房間,幫你整理床頭櫃上的東西時看見,悄悄拿了回去,放到了裏面。”
這個可能性很大。
鹿呦抓著信箋,“那這是……不想讓我看麽?”
是想要帶進土裏麽?
“我想,奶奶是想讓你看的。”月蘊溪說。
鹿呦擡眼與她對視。
月蘊溪眸光很柔,話音溫和:“因為她很了解你,知道幫她拾骨的一定會是你,也只會是你。打開蓋子,你就會看到這封信。所以我想,她不是不想讓你看,只是希望你晚點再看。”
鹿呦纖長而脆弱的眼睫輕輕顫了顫,半垂下去,目光投落在信箋上的第一段。
只看了一半,被工作人員通知家屬盛裝骨灰打斷了,她將信紙折好,放進了口袋。
整理遺骨,開車到墓地安放骨灰盒,折回到小洋樓目送親朋好友乘車離開。
偌大的房子,終於沒前兩日那般擁擠吵鬧了,對比之下,安靜裏滲出一種空落落的寂寥感。
月蘊溪接到老師的視頻通話。
鹿呦便一個人走進了奶奶的房間。
被褥被疊得整整齊齊,床單也很平整,沒有人躺過的痕跡。
她靠著床,滑坐在地板上,坐在漫進屋裏的一束陽光裏。
整個過程,她腦子裏時不時地會冒出信裏的第一句——
“不知道這封信會不會被你真給撈上來,但還是想寫給你……”
在她從口袋裏拿出信紙,緩慢展開後,從腦中,投落在了紙上:
“我的寶貝孫女呦呦,從你來到這個世界,我就成了最幸福的奶奶。
還記得你九個月大的時候,才去辦出生證。你很乖,在我懷裏不哭也不鬧。你很漂亮,誰見著你都會誇兩句。
護士問你叫什麽名,你媽媽去休息了,而我怎麽都想不起來那個字怎麽讀怎麽寫。
我看向你,你也在看著我。那是你第一次對我說話,還分不清“你我他”的年紀,對我做了一個簡短的自我介紹。
你說:你,jio,yoyo。”
什麽啊,原來名字登記成“喲喲”,是她自己弄出來的烏龍。
背這麽多年的鍋。
重不重啊,萬花女士……
日光從身體一側往窗邊傾斜著退卻,如同潮水,從她往上彎翹的嘴角,漫漲到她往下低垂的眼睫末梢。
長睫微微一顫,窸窣落下一片水霧,模糊了視線。
鹿呦用力眨了一下眼睛,繼續往下看。
“說起來,奶奶看著你長大,跟著你認字讀書,聽你分享每一天的經歷,我生活在你的世界裏,知曉你的喜惡,了解你的品行。
但還從沒有讓你了解過我。
了解萬花是個怎樣的人。
我在家裏上有哥哥,下有妹妹,爹喜歡機靈嘴甜的幺妹,娘重男輕女只疼哥哥,只有我這個不上不下的,最礙眼。
直到遇見你爺爺,我義無反顧嫁給了他,為了愛情。
可婚姻不止需要愛情,還有柴米油鹽,你爺爺常年在外地工作賺錢,很少回家,我開始了漫長的喪偶式婚姻,連懷孕生產都是一個人。
兒子成為了我生活的全部。我撫育他成長,為他傾盡所有,望子成龍。
他很有出息,考上了頂尖的大學,我為他感到驕傲,同時也越來越痛苦,因為他回家的頻率也越來越低了。
從兩三個月回來一次到一年回來一次,再到兩年三年回來一次。
後來,他帶回家一個姑娘,也就是你的媽媽。
文茵很漂亮,也很有才華。我至今都記得她對我說,她沒有母親,往後我就是她的母親。
她也是個心善孝順的好姑娘。
但我仍不滿足,覺得她配不上我的兒子。
她生下你後,得了抑郁癥,而我只覺得她是太過矯情。
我無法理解,也無法共情她的痛苦。
有一天,我們吵起來。應該說只有我在吵,她並沒有回應我,她的態度讓我更加生氣,我氣暈了過去。
醒來時,她已經被你爸爸送去治病了。照顧你的工作自然落到了我頭上。
那是我最開心的一段時光。
你每天都會窩在我懷裏,對著我笑,會咿咿呀呀地叫我花花,會伸手抱抱我。
你會說的第一句完整話是,yoyo愛花花,花花愛花花。
在你那裏,我終於不是誰的女兒,誰的妻子,誰的母親。
我仿佛是你的全世界,是被你愛著的萬花。
過了小半年,你媽媽回來了。
我覺得應該是同你爸爸說了什麽,在她回來之前,你爸將我送回了老家。
在你周歲宴之後,你媽媽開始給我寄碟片,都是你的視頻。她是好意,我卻是小人之心。
我看著視頻裏你與她的相處,更加想念我們祖孫倆的時光,我嫉妒又怨恨,想她完全占據你的世界,不願意騰出一個小小的空位給我,還要來宣誓主權。
所以在他們鬧離婚的時候,我不惜以死相逼,要懷安去搶你的撫養權。
後來的一天,懷安半夜把你送到了我這裏,叫我把你藏起來,我照做了。
人在做天在看,你爸爸拿到撫養權的那天,我摔傷了腿,老頭確診了腸癌。
等我康覆再見到你,才知道懷安根本沒有照顧好你。
我很後悔,非常後悔。
這種後悔的心情,每次發現你在想媽媽時,都會加重。
但它戰勝不了另一種心情。
你比你爸爸小時候懂事很多很多,不怪都說,女娃是小棉襖。
你這個小棉襖,捂熱了我,是我不見光的人生裏,明亮的指路燈。
是你教會我識字讀書,是你鼓勵我多出去走走,多交朋友,多發展自己的愛好。
是你讓我逐漸找回了自我。
讓我知道,決定我是誰的最強大因素來自我的內心。
我享受著你帶給我的能量,並移賴著你。
這也讓我格外害怕失去你。
其實你媽媽是有來看過你的,我撞見過幾次。
最開始,她只是托我將新衣服和禮物送給你,我都給你了,但出於私心,我沒告訴你那是她送的。
後來,她求我把碟片給她,以解她思念之苦,我答應了,整理出碟片以後,又出爾反爾了。
最後一次見她,她說,她不怪我將你偷藏起來,只求我讓你們見一面,她說,她只想讓你知道,她不是不想要你了。
我不信她,依舊怕她把我偷藏你的事說出來,怕你會怨恨奶奶,怕你會不管不顧地跟她離開。我怕極了,將她偷偷來看你的事告訴了懷安。
那之後,我再沒見過她。
直到後來的一天,撞見蘊溪在和她通視頻。
手術前一晚,我睡得不好,往事像走馬燈一樣回放。
我怕你怨我,怕你離開,怕我會一個人守著空房,等不知何時能歸家的人。
但我更怕,如果有一天,我不在了,我的孫女她會孤苦無依。怕她受委屈了,回過頭看,沒有一個親人在她身後做她的倚靠。
怕她夜晚回到家,無人給她留燈,無人問她冷熱,無人聽她分享喜怒哀樂。
怕她病了,難受了,無人照顧在身旁。
而過去是一個幽靈,虛無縹緲,沒什麽影響力,只有未來才有分量。
我的寶貝孫女。
我希望的是,如果真有那麽一天,我不在了,你依舊是有人愛有人疼的。
我希望的你是能越來越好,我盼望你能夠享有一個輝煌燦爛的人生,一如我感激你的出生,感謝你給予我希望與光明。
我祈願你有一日能夠重拾夢想,重新走向你的舞臺彈奏鋼琴,希望你如你送我的第一本書的書名,你當像飛鳥飛向你的山。
我希望你可以擁有你想要的一切。
如果代價是讓奶奶失去你,奶奶也是願意的。
我要鄭重地對你說。
很抱歉,我剝奪了你本可以享受母愛的幸福童年。很抱歉,我自私的決斷帶給你痛苦與迷茫。很抱歉,我沒能在你幼時護你周全。很抱歉,我欺瞞你至今。
對不起。
很愛你的壞奶奶
寫於一個會聆聽秘密的樹洞
寫於晚霞很美的一天,像你出生的那天一樣。”
信到這裏結束了,隔了兩行,又有更深的墨漬填補新的一句:
錄有你視頻的碟片都在梳妝臺下面的櫃子裏。
去看看吧。
ˉ
月蘊溪結束與老師的視頻通話,在奶奶房間找到鹿呦時,鹿呦剛將DVD機連上電視。
屋裏沒開燈,晦暗中,電視屏幕驟然亮起,攏出一小片的光區。
地板上散落著十幾張碟片盒,有的打開了,有的沒打開,鹿呦就抱著膝蓋坐在那些碟片盒的中間,自然垂放在腿上的手攥著電視遙控器。
有一下沒一下地按著鍵,在調試著什麽。
“是想看電影了麽?”
月蘊溪沒有開燈,輕手輕腳關了門,走近了才借著電視光看見鹿呦充血的雙眼。
紅得嚇人。
跪坐下去,月蘊溪一把抓著她下巴,別過她的臉,就著很近的距離,看清她眼裏布滿的紅血絲,心裏猛地一揪。
指腹撫過臉頰,觸感冰涼,卻沒有潮濕。
“我看了奶奶的信。”鹿呦聲音很輕,沒用什麽力氣說話。
像被粗糲的小石子滾過喉嚨,滲透出微微的沙啞。
月蘊溪沒問信裏寫了什麽,只是攬過她,緊緊抱住,“想哭就努力哭出來,別忍著,呦呦,別這樣忍著……”
鹿呦在她輕柔的撫拍下顫抖著,呼吸淩亂,終於,眼淚大顆大顆地滾落下來。
“月蘊溪,我好難受……”
被節制、被壓抑的哀傷混合著看完信後的痛感一點點漫上來,比她預料的要更加深重。
“我一直都以為,是媽媽不要我了,我一直都很感激奶奶能來到我身邊,可她卻在信裏告訴我,事實不是這樣的,是因為她,偷走了我的撫養權……”
情緒猶如堤壩坍塌,愛怨嗔癡如同洩洪一般席卷而來,因此她語無倫次,喋喋不休。
“你知道麽,我給奶奶換壽衣的時候,劉姨想要她合上嘴,但是,怎麽都合不上。我總覺得她還在睡著,我想,該起床了呀,然後,我又想……算了,難得一次睡懶覺,原諒她吧,我說出來了……她嘴就合上了,她好像就在等著這句話一樣。”
“可是這不對……她都沒有當面跟我道歉,我才沒有真的原諒她……”
“我應該在西城就看完寫封信的……至少,至少……”
“她能聽到一句,真的原諒。”
您祈願我可以擁有想要的一切。
可是奶奶,您長壽安康也是我很想要的一部分啊。
鹿呦抽噎得再說不出話,錘著發堵的胸口嚎啕痛哭。
月蘊溪給她拍著背順氣,始終無聲。
因為知曉她需要的不是安慰,而是聆聽。
只是,聽她嘶啞的哭聲,也不禁濕了眼眶。
許久,鹿呦平覆了心情。
又過了好一會兒,她們才松開。
月蘊溪摸了口袋拿出一包紙巾遞給她。
鹿呦拿紙擤了鼻涕,還給她剩了兩張,甕聲甕氣地問:“你怎麽也哭了?”
月蘊溪柔聲說:“因為對你的感情讓我共享了你的情緒呀。”
沒有流露出一絲一毫承受她負面情緒的怨懟。
鹿呦嘴巴往下癟了癟,又快要哭出來:“你怎麽這麽好。”
委屈巴巴的模樣顯出幾分嬌憨之態。
月蘊溪覺得好笑,“你第一天知道?”
嘴角淺淺的弧度裏,溫柔的感覺仿佛快要溢出來。
鹿呦搖了搖頭,潮濕的眼睫眨了兩下,眼淚立即滑出了眼眶。
月蘊溪安撫地揉了揉她的頭,起身又取了一整包紙巾,連帶著垃圾桶一並拿了過來。
為了給垃圾桶挪出個位置,她將周圍的碟片盒摞了起來,隨口問:“電影碟片?”
鹿呦抽了紙,又是擦眼淚又是擤鼻涕,把鼻子擦得又幹又紅,方才轉頭看向電視屏幕回道:“是我小時候的視頻。”
月蘊溪順著她的視線看過去,挑了挑眉。
屏幕裏,坐在爬行墊上的小寶寶,臉蛋粉嘟嘟的,糯米團子一般,讓人看了就有種想要伸出食指戳一戳的沖動,眼睛格外漂亮,圓溜溜的,水汪汪的,像小鹿的眼睛。
“剛進屋的時候掃了一眼,還以為是哪部電影裏的可愛寶寶。”月蘊溪彎唇道,“原來小小呦哦~這是多大的時候?”
鹿呦被她的調侃調劑了心情,下癟的嘴角往上提了提,視線落在面前打開的碟片盒上。
依稀還能看到盒蓋上的標簽紙。
“一歲零四個月。”
鹿呦按了下遙控器。
電視裏小小的她穿了身小鹿連體服,正歪著頭奇地盯看鏡頭。
而今的她也跟著歪了歪腦袋,枕在月蘊溪的肩頭,盯看屏幕。
“呦呦。”章文茵在鏡頭以外,溫聲哄她,“來,到媽媽這裏來。”
小小呦從地墊上爬站起來,拎著長頸鹿玩偶,穩穩地走近,指著玩偶“啊嗚啊嗚”地念叨。
鏡頭裏出現一個陌生的身影,是那時章文茵聘請的育兒嫂,解釋說:“阿貝貝洗過了,沒味道了,擱這兒控訴您呢。”
“噢,原來是這樣。”章文茵柔聲對她說,“對不起哦,媽媽下次註意。”
她又念叨了幾句,終於原諒了章文茵了,揪著長頸鹿抱住章文茵,稚嫩的童聲一詞一頓地撒嬌:“媽媽,抱抱。”
“好~媽媽抱抱。”
話音中,畫面晃動得更加厲害,攝像機像是被放在了凳子上,剛好能拍到坐在地墊上的母女二人。
“媽媽抱呦呦,抱抱媽媽的小呦呦。”章文茵摟抱著她,試探地問,“呦呦,媽媽不在的時候,有沒有想媽媽?”
她也許是沒聽懂,也許是聽懂了但不想回應章文茵。
又或許,答案是“不想”,而她發不出“不”這個字音,索性不吭聲了。
章文茵不死心地又問了一遍。
她仍舊沒有回應。
就這麽靜默地抱了好一陣,她忽然揮著小手去摸章文茵的臉。
視頻畫面裏只能看到章文茵的側臉,還被垂落的頭發遮了大半。
聽見章文茵吸鼻子的聲音,鹿呦才意識到,章文茵在哭。
“對不起,是媽媽不好,呦呦不想媽媽也是正常的,媽媽能理解。”章文茵低頭,親了一下她的臉頰,“可是媽媽很想你,媽媽在那個地方……沒有一天不想你,媽媽錯了……真的知道錯了……”
嗓音逐漸哽咽,除了愧悔,還滲出一種心有餘悸的恐慌。
鹿呦輕皺了一下眉頭。
畫面隨即一轉。
臥室攝像頭的俯拍角度,在夜晚拍的,前幾分鐘都沒有色彩。
她在抱著還是長頸鹿樣式的阿貝貝,哭著叫喚:“花花,花花——”
大約是太久沒有照顧過她,畫面裏的章文茵有些手足無措,胡亂她擦了眼淚,以為她是餓了,又急匆匆地開燈沖泡奶粉,將奶瓶餵到她嘴邊,卻是被她一把推開,聽她抽抽搭搭地喊著“花花”,又以為她是想要畫畫,拿來了蠟筆和畫紙……
折騰了很久,章文茵終於反應過來,那一刻她整個人像被抽了筋骨,肩一沈,脊背都塌下了頹然的弧度。
“花花……是指奶奶麽?”
她哭得更加厲害,撕心裂肺:“要花花,要花花!”
畫面中,章文茵在床邊呆楞地站了有十多秒,擡手抹了一下眼睛,然後將她抱了起來,鼻音很重地哄她:“是做噩夢了對麽?不怕哦,媽媽在這裏呢,媽媽陪著呦呦哦,不怕……”
再開口,章文茵的哭腔幾乎掩飾不住:“等呦呦再長大些,媽媽就帶呦呦去找花花好不好?好好睡覺,乖乖吃飯,就能快快長大了。”
她應是聽懂了,哭聲在母親溫柔的誘哄中漸小,像是要睡著,可章文茵一旦將她從懷裏放下,她便會又哭起來。
那一整晚,章文茵都將她和她不肯松開的長頸鹿抱在懷裏,或走或站,時不時地騰出一只手來捶一錘自己的背。
後半夜,章文茵實在是撐不住了,倚靠著床頭坐了下來,小瞇了一會兒,頭往前磕一下,遽然驚醒,第一反應是看她有沒有被這點動靜吵醒。
直到天亮,保姆進房。
將她交給保姆之前,章文茵低頭親了她一下,低喃:“媽媽愛你。”
鹿呦眼睫輕顫了一下,紅了眼眶。
她每一天的日常都被記錄在了視頻裏,有時是章文茵拿著相機給她錄,有時是家裏安裝的攝像頭角度。
唯一不變的是,圍著她轉悠的人,從始至終都只有章文茵。
一歲六個月,她已經可以幫著章文茵一起搬動自己 的小梯子去刷牙了。
在章文茵的一聲聲誇讚中,學會了主動關水龍頭,學會了自去拿感興趣的繪本看,學會了自主挑選搭配出門要穿的衣服。
雖然章文茵總會把親子裝放在選項裏,但每次都會被她忽略。
一歲七個月,她第一次選擇親子服,出門前,章文茵抱著她照鏡子,照了很久很久,笑著笑著就哭了。
一歲九個月,她第一次吃章文茵做的輔食,抓著勺子挖了一勺,塞進嘴裏,又吐了出來,皺眉說:“肥you,不要。”
“這不是肥肉呀。”章文茵的話音頓了一下,恍然道,“唔,媽媽知道了,呦呦討厭吃肥肉。”
她含糊不清地重覆:“YOYO,禿厭,七肥you。”
章文茵咬著笑音柔聲對她說:“不好吃就不吃了,媽媽再努力努力,爭取下次做出呦呦喜歡的口感。”
她立馬放下了小勺子,將寶寶輔食推到了一旁,還不忘給章文茵加油打氣:“努膩努膩。”
逗得章文茵輕笑出聲,忍不住去捏她的臉蛋。
章文茵擡起的手出現在了畫面裏,手指上貼著創口貼,滲著血漬。
章文茵的廚藝在育兒嫂的教導下越來越好。
播放到第三張碟片的錄像時,她已經會對章文茵豎大拇指說“好七”了。
一歲十一個月,她的生活vlog裏終於出現了鹿懷安的身影。
她被鹿懷安抱著,在家裏晃過來晃過去。
章文茵跟在後面給她錄像,看鹿懷安將她高高舉起來,又猛地落下去,緊張地叮囑:“小心些!”
結果,還是讓她頭磕到了瓷磚地。
她疼得哇哇大哭。
章文茵立馬丟下了攝像機,對鹿懷安說:“給我。”
攝像機沒對著人,只能看到客廳一角。
也許是章文茵的臉色不太好看,也許是她哭得太慘,鹿懷安一直在為自己辯駁。
“就是你老說小心小心,讓我分了神。”
章文茵沒理他,自顧自地哄著小小呦:“哦~媽媽吹吹,吹吹就不疼了哦。”
哄了一陣,她的哭聲漸漸收斂,哼哼唧唧地跟著章文茵一起:“呼!呼!”
兩歲,她過生日的那天,章文茵在廚房做蛋糕胚,她踩著旁邊的凳子新奇地看著,無意之間打翻了章文茵打發好的淡奶油。
玻璃碗碎在瓷磚地上,聲音尤為炸耳,她和章文茵都被嚇了一跳。
回過神後的章文茵雙手合十,彎唇笑說:“碎碎平安~”
小小的她模仿媽媽的模樣,合起小手,吐字不清地說:“睡睡平安。”
收拾碎片時,章文茵不小心劃破了手,她從凳子上爬下來,對著章文茵的傷口吹了吹氣:“呼呼。”
而後口齒不清地,嘰裏咕嚕地說了一長串的呦言呦語,說著說著哭了起來,話意更加難懂。
月蘊溪問她:“你在說什麽?”
鹿呦眨巴眨巴眼,有點無奈:“不知道。”
兩人倒回去聽了五六遍,才勉強聽出來個大概——她是在學鹿懷安,埋怨盛放奶油的碗太靠邊邊了。
聽懂的那個瞬間,鹿呦一頓。
她從不覺得自己有多優秀,但至少算得上是個好人。
而如何做個好人,顯然是章文茵教會她的。
視頻繼續播放,章文茵只聽了一遍就明白了,“哦,是碗太靠邊邊了,所以呦呦才不小心打翻了是麽?那下次我們看到靠邊邊的碗就往裏面推推好不好?”
她點點頭。
“現在沒有奶油可以用啦,該怎麽辦呢?”
“媽媽做。”
“可是媽媽已經做過一份了呢。”章文茵委屈地說,“還被呦呦打碎了,誰得負責再做一份呢?”
她吸了吸鼻子說:“喲喲。”
章文茵捧著她的臉,親了親她的額頭:“媽媽很高興,我們呦呦在哭鼻子的時候,也能冷靜思考,負起責任,媽媽幫你一起做,好不好?”
“好!”
說是“呦呦做,媽媽幫”,實則還是章文茵在做,而她就是個搗亂的。
一會兒將奶油抹到章文茵的臉上,一會兒又在做好的蛋糕胚上啊嗚咬一口,章文茵好不容易用奶油砌出個小鹿的形狀,被她添了兩坨奶油,變成了四不像。
章文茵沒有因為她添亂而不高興,全程都在笑。
顯然,比起做出一個完美的生日蛋糕,章文茵更享受和她一起做蛋糕的時光。
因為她的搗亂,蛋糕成品看起來真不怎麽樣。
但味道應該挺不錯,她吃得很開心,小雞啄米似的,吃一口點一下頭。
兩歲三個月,她到了秩序敏感期最為嚴重的階段,性子執拗,有一點不順她意就會崩潰地哭鬧。
饒是鹿呦自己都有點受不了。
但章文茵從沒表現出嫌她煩的情緒,而是耐心又細致地摸索出了她的秩序。
只要順著她,她便很少會情緒崩潰了,偶爾的幾次,都是因為鹿懷安破壞了她的秩序。
為此,她對這個很少回家、讓她感到陌生男人極其不滿。
兩歲四個月的晚上,她窩在章文茵的懷裏,苦惱地問:“媽媽,那個男的,他什麽時候走哇,他還要在我們家借住多久呢?一個月啦已經!”
章文茵楞了一下,笑得不行,跟她說:“那是呦呦的爸爸呀。”
面對幼時的她,章文茵不自覺地夾了嗓子,“爸爸”兩字帶了點臺灣腔。
她臉上的神情變得一言難盡,最後很嫌棄地“咦”了聲,沒多說什麽。
次日,她有事沒事就往廁所跑,按一下馬桶的沖水按鈕。
幾次三番後,章文茵好奇的問她這是在做什麽。
她很認真地回答:“把粑粑沖沖幹凈,就不會留在我們家裏啦。”
晚上,鹿懷安回到家要抱她,她倒抽一口氣,躲到了章文茵的身後,頭甩成了撥浪鼓,“粑粑臭,不要,不要!”
看到這裏,月蘊溪恍然大悟,笑得歪倒在鹿呦身上,“原來你是以為爸爸是粑粑變的呀。”
鹿呦不吭聲,使壞地撓她癢癢。
月蘊溪這才收了笑。
一孕傻三年,章文茵到臨睡前才才明白她這一天的反常行為基於怎樣的邏輯,猛地從床上坐起來,捂著肚子笑了好一會兒。
給她看楞了,揉著眼睛問:“媽媽,你怎麽啦?”
“沒事。”章文茵邊笑邊揉她的臉,“你怎麽這麽可愛呀。”
她忽閃著眼睫問:“媽媽,可愛是什麽意思呀?”
“就是讓人很喜愛的意思。”
“那喜愛又是什麽意思呢?”
“是很喜歡很喜歡的意思。”章文茵揉了揉她的臉蛋,“媽媽很喜歡很喜歡呦呦。”
“呦呦也很喜歡媽媽。”
畫面中的章文茵明顯一楞,而後一把將她摟進了懷裏。
兩歲八個月,在章文茵的鼓勵與引導下,她越來越擅長用言語表達出自己的想法、情感和需求。
她變成了小話癆,每天圍繞在章文茵的身邊,覆讀機似的,“媽媽”“媽媽”不停地叫,她好像有說不完的話和問不完的問題。
章文茵總是不厭其煩地回應她每一句話,認真又溫和地與她溝通交流。
三歲生日的那天,章文茵帶她去老家看望爺爺奶奶。
那天晚上,章文茵叫她跟奶奶一起睡,叮囑了許多,叮囑到最後,話音哽咽。
她學著章文茵,親了親章文茵說:“你一個人睡覺,也要乖乖的哦,不要踢被子。”
章文茵笑著說:“知道啦。”
在她關上奶奶的房門後,留了一聲不舍的嘆息結束了那一段錄像。
三歲一個月,她身體不舒服,醫院輸液後回到家,病懨懨地地戳著自己的腦袋對章文茵說:“媽媽,我感覺很難受,這裏疼……”
章文茵給她捏著魚際穴,講了一個又一個小故事分散她的註意力。
平日裏戴兩個小時就要摘掉的眼鏡在章文茵的鼻梁上架了一宿。
她每天都要喝很苦的藥,喝得心情都苦悶了。
章文茵便開始給她做小甜品,“吃點甜食就不苦啦。”
她沒有味覺,哭著說:“一點都不甜。”
但章文茵還是堅持給她做了。
小甜品每天都不重樣,有橙子布丁、桃子形狀的水晶糕,牡丹花樣式的山藥慕斯……
她甚至開始期待喝藥時間的到來,喝完了就能看到今日甜品的模樣了。
味覺恢覆的那天,她搖頭晃腦地吃著慕斯,眉眼彎彎地說:“真的耶,嘴巴甜甜的,心裏也甜甜的。”
忘了前幾日還在哭著說沒味道,也忘了藥有多苦。
三歲三個月,鹿懷安的朋友開了馬場,邀請他們一家過去玩。
她被章文茵抱著,貼心地問章文茵:“媽媽,你累不?”
章文茵另一只手拿著手機給她錄像,“不累。”
她又扭頭問鹿懷安:“爸爸,你累不?”
鹿懷安說:“不累啊。”
她漂亮的眼睛咕嚕一轉:“爸爸你的手真幹凈呀!”
鹿懷安沒聽懂,馬場老板倒是聽明白了,哈哈大笑說:“你這閨女了不得,情商高啊,擱著埋汰你都不幫老婆分擔呢。”
鹿懷安訕笑著將她從章文茵的懷裏接過。
臨走時,碰上母馬分娩,她嚷著要去看看,馬場主人很喜歡她,爽朗地答應了。
影像裏母馬疼得翻來覆去,坐也不是站也不是,一聲聲的嘶鳴聽得人揪心。
她有點害怕,背對著馬廄,緊緊抱著章文茵的腿,時不時飛快地扭頭瞥看兩眼,直到小馬生出來,才好奇地轉過身去看。
鏡頭對準了她的小臉,畫面放大的一霎,能看見她眼睛裏有動容的水光輕輕漾開。
回去的路上,她坐在鹿懷安車後座的安全座椅裏,旁邊坐著章文茵。她奶聲奶氣地叫了章文茵一聲:“媽媽。”
“欸。”
“你好辛苦喲。”
章文茵笑問:“媽媽哪裏辛苦啦?”
“生呦呦的時候。”
章文茵呆楞住。
“媽媽和馬馬一樣,要很努力很努力,很痛很痛,呦呦才能像小馬一樣出生,所以媽媽是很辛苦很辛苦的。”
“哎喲……”章文茵眼睛裏瞬間彌漫了一層水霧,好一會兒才找回聲音,“但你是媽媽在這個世界上,收獲的最大的幸福,辛苦也值得了。”
她笑著說:“媽媽,謝謝你做呦呦的媽媽。”
章文茵眼睛裏閃著水光,傾身靠近她,偏了偏頭,和她的小腦袋挨靠在一起,“媽媽也要謝謝你,謝謝你選擇我做你的媽媽,媽媽愛你。”
“媽媽,呦呦也愛你。”這是她第一次以同等的“愛”回應章文茵。
電視機裏,一串晶瑩的淚水從章文茵的眼眶裏滑出來,淌過臉頰,落到了小小呦的掌心裏。
電視機外,鹿呦的手指微動了動,手心承接了一滴自己的眼淚。
三歲五個月,章文茵又帶她去看了奶奶和爺爺,大家一起包餃子。
她的小嘴巴一刻不帶停,吐出來的每個字都像在蜜裏泡過似的:“你們都好厲害呀,餃子包得真漂亮呀。奶奶,你調的肉餡好香好香哇,我口水都要掉下來啦!裏面有好多好多的菜喲,是爺爺買嗒,爺爺買的肉肉,頂呱呱!”
她將老兩口哄成了翹嘴。
忙完活,兩位老人分別塞了兩封大紅包給她。
她轉頭就遞給了章文茵,也不知從哪兒學來的,一臉認真地叮囑說:“這可得存好了,以後得給我媳婦兒買五金嗒!”
把所有人都給逗樂了。
月蘊溪也笑得東倒西歪,打趣她:“原來是天然彎哦。”
鹿呦噙著笑音:“那不然你能有機會?”
邊說,邊扯了懶人沙發靠著,身體往後仰,雙腿自然地垂放在地毯上。
比剛開始看視頻的姿勢要更加松弛。
月蘊溪輕“嘖”了一聲,歪靠在她肩頭,開玩笑地問:“我的五金還有機會拿到麽?”
至少得和章文茵和好才行。
鹿呦明白她的言外之意,低下頭,絞著手指,“不知道哇……”
月蘊溪手伸過去,握住她的手,捏了捏,笑說:“繼續看吧。”
三歲半,她的自理能力、語言表達能力、社交能力都很不錯,開始上幼兒園了。
她的適應能力很強,沒哭沒鬧,只文靜了一天,第二天,薄明煙也來上學了,她就成了社交悍匪。
章文茵每天都能收到老師對她的誇獎。
說她早上會幫著老師哄其他小朋友,吃飯嘎嘎香。
然而一周後,章文茵去接她放學,被老師拉著單獨說了悄悄話——“呦呦媽媽,呦呦今天午飯沒吃完呢,量了體溫沒發燒,問她是不是不開心,她就只搖頭不說話。”
章文茵回老師:“謝謝老師,我等會兒跟她談談心。”
回家路上,她坐在車副駕悶悶不樂的,小話嘮成了小啞巴。
章文茵問她:“怎麽啦?都不說話,是有什麽不開心的事嗎?”
她癟了嘴巴,委屈地跟章文茵說,“今天陳磊說滿滿眼睛是綠色的,是妖怪變的,弄的其他小朋友都不願意和滿滿玩兒了。我就和他據理力爭!然後他就說我,說我披著鹿皮的母老虎,說我以後沒人要……”
章文茵笑了:“怎麽會沒人要,媽媽要,奶奶要,爸爸要,滿滿也要。”
這一段放完又需要更換碟片了。
鹿呦一時沒動。
月蘊溪了解她,記錄自己成長的碟片,一定是想由自己去更換,也一定是想要看完的,便也沒動,只是關心地問:“在想什麽?”
“想到剛上小學的時候,看到男生欺負女孩子,我就拉著滿滿上去一頓氣質施壓,他們也這麽說我。”
月蘊溪正想握住她的手,抓了個空。
鹿呦往前挪了挪,去換碟片了,“我也不在乎,我還想著,我可以娶媳婦到我家來呀。 ”
月蘊溪聽笑了,“然後呢?”
“然後我回家跟她說了這事,她就跟我說——你來到這個世界,要享用美食,欣賞美景,結交志趣相投的朋友。不是為了被誰娶回家的,不用在意他們的話,他們的層次和水平不值得你把這些話放心上,做好自己,成為讓自己滿意的女孩兒就好。”
從記憶裏浮現的章文茵,模樣難得清晰,清冷的眉眼潤在暖光裏。
鹿呦坐回月蘊溪身旁,看向電視機的一刻,她腦海裏的那張臉與視頻畫面裏的重合了。
鏡頭晃了晃,從章文茵的臉懟到了手機屏幕上,能清晰地看到幼兒園家長群的聊天記錄。
起因是幼兒園的老師被其他小孩冤枉體罰,有家長為此投訴了老師,要求學校將老師開除。
學校對此事的回應是一個小實驗。
老師趁著小朋友午休,在她們幹凈無痕的臉上貼了創口貼,等他們睡醒後,詢問他們臉上是怎麽破的,全程錄了視頻,發在了家長群裏。
有的孩子說是摔的,有的說是被老師打了,還有的甚至哭了,仿佛真的感覺到了疼。
小小呦也不例外,她說是總跟她玩鬧的小女生推的。
當天晚上,章文茵給她講了匹諾曹的故事。
“撒謊的話,鼻子是要變長的哦。”章文茵合上了繪本,“所以呦呦今天有沒有說謊呢?”
她斬釘截鐵地搖頭說:“沒有!”
“好,媽媽相信你。” 章文茵將繪本放到了床頭,像往常那樣,讓她躺好,給她掖了被子,“準備關燈了哦……天吶!呦呦鼻子怎麽變長了!”
她驚恐地捂住鼻子。
“快好好想想,呦呦今天到底有沒有說謊?”
眼淚在眼眶裏直打轉,她嚷著要去照鏡子。
“照鏡子也不會變回去呀,說實話才能變回去哦。”
章文茵引導性地問她創口貼的事,她終於理清事情——創可貼是老師趁她睡著貼到臉上的,她沒有受傷,總跟她玩鬧的小女孩更沒有推她。
她撒謊了。
她摸著鼻子,掙紮說:“雖然,但是,她昨天弄壞了我的小鹿發圈,她還不跟我道歉。”
“這樣哦,那媽媽明天找她的媽媽溝通,叫她跟你道歉,賠你一個新的小鹿發圈。”
她重重點頭。
“媽媽能理解你。”章文茵話鋒一轉,“可是,你不應該騙老師說她推你,你這樣冤枉她,她得多委屈呀是不是?”
她眨了眨潮濕彎翹的眼睫,不吭聲。
短暫的沈默後,章文茵問她:“爸爸冤枉呦呦把他領帶弄壞的時候,呦呦是不是很傷心?”
“很傷心很傷心。”
她領悟了其中的含義,低低地說:“媽媽,我知道錯了,我明天就去和她道歉。”
“知錯就改,真棒。”章文茵給了她一個抱抱,“不可以再說謊了哦。”
“嗯!”她眼淚汪汪地盯著章文茵,“媽媽。”
“嗯?”
“鼻子,鼻子變回去了麽?”
“沒有哦。”
“為什麽呀!”她急的又要哭起來。
“因為你也騙了媽媽呀,還和媽媽說,你今天沒有撒謊。”
她鉆到章文茵的懷裏,“嗚嗚嗚,媽媽,我錯了,對不起。”
章文茵刮了一下她的鼻梁,“媽媽原諒你了。”
章文茵拿了鏡子給她看,看到鼻子沒有變長她才安心睡下。
四歲一個月,章文茵出門辦事,她在家裏仗著保姆不好嚴厲教育她,只練了半個小時的鋼琴,看了一下午的動畫片。
等章文茵回家,摸著鼻子,撒謊騙了章文茵,說自己練了一下午的鋼琴,很辛苦。
章文茵看破不說破,她還以為自己沒有被發現。
第二天,章文茵又跟她說要出門辦事,叫她好好在家裏好好練琴。
她信誓旦旦地答應下來,乖乖去了琴房,卻是貼靠著門板,支著耳朵聽外面關門的動靜。
門哢噠一聲打開,停頓了幾秒,又哢噠一聲,被關上。
視頻裏的畫面一轉,切換到了攝像機的拍攝角度。
“欸?”保姆驚嘆了一聲。
鏡頭外傳出一聲回應:“噓——”
章文茵並沒有離開,拿著拍攝工具對準了手機屏幕。
可以清楚地看見琴房的監控畫面——像昨天一樣,她只練了一首,便從琴凳上滑了下來,蹦蹦跳跳地去到房間,駕輕就熟地打開了電視機。
“聰明都用在了這種地方。”
章文茵低低地感嘆了一句,拎著拖鞋,赤腳朝著房間過去。
房門從外往裏面推開。
鏡頭裏,她一臉慌亂地扭頭看過來,滿眼的詫異:“媽媽……”
畫面再度轉換回了監控視角,章文茵蹲在她面前,嚴肅地問她:“昨天也是這樣麽?趁著媽媽離開,就偷偷看電視。”
她心虛地不敢看章文茵,小聲嘀咕:“你騙我哦,你根本就沒有出門。”
“對呀,我騙你了,我沒有要出門,就是為了看你在家裏幹嘛故意騙你的。”章文茵擺正她的小臉,“回答媽媽,知道媽媽騙了你以後,是什麽心情?”
她小嘴撅得能掛水壺,不吭聲。
“說話。”章文茵放緩了語氣,“實話實說,媽媽不怪你。”
沈默了片刻,她才嘟著嘴巴回答:“生氣,不開心,我不喜歡媽媽這樣。”
“嗯。”章文茵點點頭,“媽媽昨天被呦呦騙的時候,也是這樣的心情。”
她高高撅起的嘴慢慢抿收了回去,臉上的神態也漸漸變成了愧疚。
“只是不想彈鋼琴而已,又不是什麽大事,為什麽不願意跟媽媽溝通,告訴媽媽你想玩一天不練琴了呢?”
“我怕你不答應。”
“你都沒有試過來問問我。”
“可是我感覺,你很希望我能多多練琴,我想你開心,但是這兩天,我有點想偷懶了。”
沈吟片刻,章文茵對她說:“那是媽媽的錯,是媽媽給你太大壓力了,媽媽跟呦呦道歉。”
她嘴巴往下一癟,委屈地哭了出來,哽咽說:“呦呦也道歉,呦呦不該騙媽媽。”
章文茵刮了刮她的鼻子:“我原諒你了。”
章文茵說“我”,將她們的身份拉到了平等的線上。
……
月蘊溪感慨:“現在算是知道,你為什麽最討厭你別人騙你了。”
鹿呦在更換碟片,沒動腦子去思考,“為什麽?”
“因為阿姨都是讓你設身處地感受被騙的滋味,以此來教你不要騙人。”月蘊溪偏頭看著她折回到身旁說,“她把你教得很好。”
“你小時候,月阿姨是怎麽教育你的?”
“忘了。”月蘊溪牽唇道,“只記得,她很忙,幾乎沒什麽時間陪伴我,更沒有這樣的條件,留存我們不多的相處時光。”
隔著一層清淺的水霧,月蘊溪在略微模糊的視線裏,像被打了一層落寞的濾鏡。
默然片刻,鹿呦啞聲說:“對不起。”
她不該問這樣的問題。
月蘊溪不是很在意,學著視頻裏她與章文茵的言行舉止,刮了一下她的鼻梁,挑眉道:“我原諒你了。話說,你們是不是每次原諒對方犯的錯,都會這樣刮一下鼻子?”
鹿呦想了想,點頭“嗯”了一聲。
“你之前沒有刮我的鼻子。”月蘊溪說,透露一絲微妙的委屈。
鹿呦好笑道:“要不是看這個視頻,我都忘了這個儀式了。”
“好吧。”更委屈了。
鹿呦嘴角很輕地彎了一下,朝她勾了勾手指。
月蘊溪順從地湊了過來。
鹿呦彎了指節,撫上月蘊溪山根,沿著高挺的鼻梁,輕輕往下刮蹭,有點走神。
太久遠了,有關她與章文茵相處的記憶,有大半都被淹沒在時間的長河裏,她毫無印象。
剩下的小半裏,印象不深的,被鹿懷安與奶奶一起篡改得面目全非。
令她印象深刻的,是章文茵的離開,也在她的反覆咀嚼中變了味。
電視上的視頻在播放著,一張又一張的碟片,更替在越來越亮的光線裏。
當天光彌漫在房間最隱秘的角落,最後一張碟片也播放到了尾聲,五歲兩個月後就沒再錄了,直接跨越到了十歲——章文茵決定和鹿懷安離婚的那天。
也是唯一一段,鹿呦有著與之對應的記憶。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)