第1章 赫爾墨斯 烈焰、狂風、飄搖
關燈
小
中
大
第1章 赫爾墨斯 烈焰、狂風、飄搖
“京城塔臺下午好，海雲7897重型滑行。”
下午5時，夏末白日疏懶地懸在半空，地面翻騰著滾滾熱浪。
一架搭載280名乘客的A350-900飛機不緊不慢地駛入大興機場最靠近航站樓的35R跑道。其他排隊等待起飛的中型機紛紛為這個戴著墨鏡的龐然大物讓道，唯恐遭到它強大的尾流沖擊。
這架重型機在左座機長熟練的操縱下完成一個漂亮的轉彎。白色機身在陽光下反射出淩厲冷峻的光芒。
機頭對準在跑道中心線上，一切蓄勢待發。
塔臺傳來訊號：“海雲7897重型，地面風280 5m/s，跑道35R可以起飛。”
黎念坐在右座，負責監視飛行和通訊。
待她覆誦管制員的指令後，機長向前推動油門桿。引擎的轟鳴聲逐漸加大，整個機身開始顫動。
“靈活油溫度49，速度基準，自動油門模式藍色。”
“推力設定100節。”
“V1。”冰冷的機器男聲提示現在到達起飛決斷速度。
“擡輪。”
一聲令下，飛機迅速掙脫地面，像泅泳淺灘的白鯨終於找到了大洋，姿態優雅地一躍而起。
起飛堪稱完美。
黎念不禁松了口氣。
今天她本應該在家休息，卻被公司臨時“抓飛”，還湊巧遇上了自己改裝A350機型之後的師父方榮華坐在後座充當觀察員，同時對機長進行評估考核。
方榮華上世紀90年代從空軍轉業到民航，現如今是海雲航空最資深的女性飛行教練員。
雖然黎念不是考官的主要攻擊對象，但她仍然不敢在自家恩師面前失誤半分。
“海雲7897，聯系離場127.75，回基地請你吃飯可以嗎？”
無線電裏的男聲再次響起，一字一句清晰可聞。
黎念偷偷瞄了一眼左手邊那位頭皮略顯清涼的中年大哥。
沒記錯的話，他家閨女明年都要中考了。
很明顯這位空管是沖著她來的。
海雲公司旗下女飛行員絕非少數，但會開重型機的女飛除了即將退休的方榮華，也就只剩她這個獨苗苗了。
管制員們都是何其敏銳的人才，在滿天飛舞的電波裏捕捉到帶有“海雲”“重型”字眼的女聲簡直輕而易舉。
黎念收回眼風，勾唇一笑：“離場127.75，海雲7897，再見不必了~”
清晰的咬字揉進去百轉千回的嬌俏聲調，就像拋出去的魚鉤，乘著甚高頻潛入地面的塔臺裏，把對方的心攪得七零八碎。
安全是民航事業的生命線，飛機剛離地的前三十分鐘正是需要飛行員全神貫註觀察情況的關鍵階段。
總有人不知深淺。
她要是害得機長考核不合格，被局方要求寫報告就算了，之後更別提什麽晉升的事情。
黎念閉眼默念一句“阿彌陀佛”，調整頻率。
“進近下午好，海雲7897跑道35R起飛了，通過2100上升高度3000。”
透過擋風玻璃往下看，四方田野散落著深淺不一的綠，仿佛失手打翻的水粉顏料，緩緩流淌到天際線深處。舊時鄉村土路模糊縮小成孩童用粉筆隨手畫出的線條，歪歪扭扭地穿插田間。而新建的高速公路可供八輛汽車並排驅馳，柏油路面漆黑冷峻，為這片古老溫潤的大地註入奔湧的新鮮血液。
黎念最愛從華北平原起降，這裏的地形和她的家鄉一樣平坦開闊，總能讓她的心情格外輕松。
-
飛機爬升過程中，機長感到有些口幹舌燥，取來礦泉水淺抿一口。
“嘭——”
這時機艙外傳來一聲巨響，帶給人的驚嚇程度不亞於路邊老式爆米花機的爆破。
駕駛艙隨之震顫起來，整架飛機開始向右滾轉。機長手中半瓶水在巨大的慣性下潑灑出來，打濕了襯衫胸口一大片布料。
“哎喲！”顯然機長還沒有從突發意外中回過神來，“怎麽了？”
黎念眉頭緊皺，註視著正中央的電腦屏幕發來的所有故障信息：“疑似左引擎嚴重損壞。”
機長立馬變得嚴肅：“證實一下。”
“不好，左引擎火警。”
飛機起火是飛行員所面臨的最危險又不可預測的特情，處置稍有不慎就會導致必然的死亡。
1991年7月11日，尼日利亞航空公司2120航班輪胎過熱起火，火勢迅速蔓延，最後將全機261個鮮活的生命吞噬殆盡……
黎念和機長不約而同對視一眼，全身神經緊繃起來。
機長迅速解除自動駕駛，改用手動操作穩定飛機。
不能再繼續往前了，必須立刻返航。
“Mayday! Mayday! Mayday! 海雲7897重型，左側引擎起火，意圖返航京城，請求優先降落！”
警報聲尖銳急促，手執利劍反覆刺穿顱骨。
ECAM新傳來的警訊瞬間堆積如山，黎念險被沖昏頭腦，不知該優先處理哪一條。
但理智還是占據了上風，她第一時間啟動左引擎內部的緊急滅火器，然後屏息凝神等待命運的安排。
不一會兒，屏幕頂端的紅色文字消失。
“證實火警解除。”
駕駛艙所有人不禁松了口氣，接下來的問題似乎要比想象中好辦許多。他們失去了一個發動機，但好在另外一個還能正常工作。
飛機在設計時充分考慮了單臺發動機失效的因素。每半年一次的覆訓也都要求飛行員接受單發飛行的相關考核。
對於他們來說，目前已經發生的特情無異於平時在模擬機上的訓練內容，雖然可能是檢查員心情不好故意掛人所設置的地獄模式。
黎念冷不丁想到曾經方榮華在後排“哪裏亮了點哪裏”的神操作。模擬特情難度之大，差點讓她回爐重造。
現如今師父依然坐在她的身後，情況卻比當時更加嚴峻，因為她們的身後是一個個真切又鮮活的生命。
方榮華這時解開安全帶，用食指點了一下黎念的後腦勺：“別分心。你做廣播，我出去看看。”
她又看向機長，微微挑眉：“可以嗎？”
即便擁有最高決策權，機長在最高級別的C類教練員面前也不敢置喙，乖乖點頭。
黎念深吸一口氣調整心情，打開機艙廣播，竭力保持語氣的平和：“女士們、先生們，這裏是機長廣播。很抱歉剛才讓大家受驚了。您的航班由於發生機械故障，需要立刻返航京城大興。
“不過請您完全不用擔心，我們全體機組成員會竭力保障您的出行安全，請坐在原位上保持安全帶系緊。感謝您的理解與信任……”
很快方榮華回到駕駛艙，手扶在副駕駛的椅背上，身體向前傾。
她如實告知自己所見，十分冷靜：“左引擎被炸碎，機翼出現幾個破洞，同時還在漏油。”
黎念心中的猜想得到證實：“難怪電腦一直報錯。”
方榮華頷首：“液壓系統、電力系統應該都有不同程度的損傷。”
“乘客都還好嗎？”
方榮華陷入了沈默。
機長這時打斷了兩人的思緒：“在事態還沒有變得更糟之前，我們得準備進場了。”
時刻面臨飛機漏油爆炸的風險，黎念幾乎是抱著破釜沈舟的心情，對照A350手冊按部就班執行操作，同時焦灼地和管制溝通協調。
精神壓力遠比任何一次覆訓更嚴重。
但她未敢懈怠半分。
下午6時20分，京城大興機場。
進場交通盡數轉移，離場航班全部取消。
航站樓西側最長最寬的35R跑道已經留出足夠寬裕的空間給那架掛出7700緊急代碼的重型機實施迫降。
消防、救護、武警……地面所有救援力量都已到達現場待命。
地面所有人齊刷刷望向天空，靜候海雲7897現身。
在飛機進近最關鍵的時刻，一陣勁風以21節的移速從垂直於跑道的方向裹挾著滾滾沙塵襲來，讓懂行的人的心瞬間高懸起來。
敦實如重型機也極易被它玩弄於股掌之間。
雖然“單發三脫直接法則大側風落地”是學員時期就要求必須掌握的操作，但國內至今並沒有商業運輸中實際應用的先例。沒有人敢去假想這一切實際發生會釀成如何慘劇。
機組如果錯失跑道，這架嚴重受損的飛機絕對無法覆飛再降落一次。加上飛機漏油隨時可能再次引發火情的風險，留給他們失誤的空間幾乎被壓縮到零點。
近300人的性命系於駕駛艙一身，所有人能做的僅剩下虔誠祈禱。
機組只有硬著頭皮把每一個環節都做到極致完美，才有可能為大家帶來活下去的希望。
6時43分，萬眾矚目的A350飛機從遠方降臨，以蟹型進近的方式進場。
它在大側風裏不安地飄搖著，讓人不禁聯想到禮花筒裏噴發出來的彩帶，單薄、脆弱、駭人地美麗。
地面已經有媒體抵達現場直播海雲7897的迫降，記者對著鏡頭滔滔不絕渲染緊張情緒。跑道外的農田裏也長滿了前來親眼見證歷史時刻的飛友。
電視頻道、自媒體賬號、微博熱搜、新聞推送……相關訊息霸占了每個平臺的頭條。
緊盯屏幕的每一雙眼睛眨都不敢眨一下。
飛機單側後輪先行接地，一瞬間白煙四起。前輪接地後，機頭迅速擺正。
它在跑道上以每秒70米的速度滑行，直到距離跑道盡頭140米處才徹底剎住。
全場靜默數秒。
直到第一聲警笛響起，所有的救援力量蜂擁而上。
-
駕駛艙裏一片死寂。
三名在國內民航史上書寫濃墨重彩一頁的飛行員摘下耳機，坐在原處一動不動。從事發到降落，他們一刻也未曾停止思考，現在都累到像是被抽取了靈魂一般毫無生氣。
黎念的手肘抵在小桌板上，雙手掩面，看不出情緒。
機長胸前的水漬還未來得及晾幹，制服後背又被汗水浸濕透了。他剛剛一直在蹬單發，比別人幹了更多的體力活，心理和生理雙重的壓力在一瞬之間讓這個中年男人仿佛老了十歲。
許久後，機長轉過頭來面對著兩位出生入死的戰友，用盡量幽默的口吻：“歡迎回家各位，看來咱仨得歇上好一陣兒了。”
方榮華回以一笑，又看向蜷縮在角落、臉埋在手臂裏一言不發的小女孩：“黎念，沈住氣。”
黎念肩膀聳動了一下，擡起頭時神色稀松，不像是哭過。
“師父，我沒事，我很冷靜。”她的眼神有些空洞，嘴角強行扯開一抹難看的笑。
笑容轉瞬即逝。
方榮華感到心臟硬生生抽痛了一下。第一次見到黎念時的情形和當下如出一轍，讓她默默哀憐了好多年。
“別想了，念念，你真的做得很好。”這是她第一次毫不掩飾地誇黎念。
黎念緊繃的面色終於開始松動。
乘務長撥來電話，周兆林接聽時神色很是凝重。
“怎麽了？”方榮華忙問道。
“呃……”周兆林有些猶豫，“前艙有人鬧著要下機。”
右側發動機無法關閉，機翼漏油的問題尚未解決，有毒氣體正在四處蔓延，貿然讓乘客出艙可能會導致不必要的傷情。應地面的要求，他們還不能打開艙門。
方榮華聞言閉上眼，有些心煩地揉了揉眉心。她出駕駛艙去檢查發動機情況時，的確遇到了一些難纏的人。
正當兩位四道杠踟躕之時，黎念自告奮勇站起身，神情依然淡漠：“我去和他們說。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“京城塔臺下午好，海雲7897重型滑行。”
下午5時，夏末白日疏懶地懸在半空，地面翻騰著滾滾熱浪。
一架搭載280名乘客的A350-900飛機不緊不慢地駛入大興機場最靠近航站樓的35R跑道。其他排隊等待起飛的中型機紛紛為這個戴著墨鏡的龐然大物讓道，唯恐遭到它強大的尾流沖擊。
這架重型機在左座機長熟練的操縱下完成一個漂亮的轉彎。白色機身在陽光下反射出淩厲冷峻的光芒。
機頭對準在跑道中心線上，一切蓄勢待發。
塔臺傳來訊號：“海雲7897重型，地面風280 5m/s，跑道35R可以起飛。”
黎念坐在右座，負責監視飛行和通訊。
待她覆誦管制員的指令後，機長向前推動油門桿。引擎的轟鳴聲逐漸加大，整個機身開始顫動。
“靈活油溫度49，速度基準，自動油門模式藍色。”
“推力設定100節。”
“V1。”冰冷的機器男聲提示現在到達起飛決斷速度。
“擡輪。”
一聲令下，飛機迅速掙脫地面，像泅泳淺灘的白鯨終於找到了大洋，姿態優雅地一躍而起。
起飛堪稱完美。
黎念不禁松了口氣。
今天她本應該在家休息，卻被公司臨時“抓飛”，還湊巧遇上了自己改裝A350機型之後的師父方榮華坐在後座充當觀察員，同時對機長進行評估考核。
方榮華上世紀90年代從空軍轉業到民航，現如今是海雲航空最資深的女性飛行教練員。
雖然黎念不是考官的主要攻擊對象，但她仍然不敢在自家恩師面前失誤半分。
“海雲7897，聯系離場127.75，回基地請你吃飯可以嗎？”
無線電裏的男聲再次響起，一字一句清晰可聞。
黎念偷偷瞄了一眼左手邊那位頭皮略顯清涼的中年大哥。
沒記錯的話，他家閨女明年都要中考了。
很明顯這位空管是沖著她來的。
海雲公司旗下女飛行員絕非少數，但會開重型機的女飛除了即將退休的方榮華，也就只剩她這個獨苗苗了。
管制員們都是何其敏銳的人才，在滿天飛舞的電波裏捕捉到帶有“海雲”“重型”字眼的女聲簡直輕而易舉。
黎念收回眼風，勾唇一笑：“離場127.75，海雲7897，再見不必了~”
清晰的咬字揉進去百轉千回的嬌俏聲調，就像拋出去的魚鉤，乘著甚高頻潛入地面的塔臺裏，把對方的心攪得七零八碎。
安全是民航事業的生命線，飛機剛離地的前三十分鐘正是需要飛行員全神貫註觀察情況的關鍵階段。
總有人不知深淺。
她要是害得機長考核不合格，被局方要求寫報告就算了，之後更別提什麽晉升的事情。
黎念閉眼默念一句“阿彌陀佛”，調整頻率。
“進近下午好，海雲7897跑道35R起飛了，通過2100上升高度3000。”
透過擋風玻璃往下看，四方田野散落著深淺不一的綠，仿佛失手打翻的水粉顏料，緩緩流淌到天際線深處。舊時鄉村土路模糊縮小成孩童用粉筆隨手畫出的線條，歪歪扭扭地穿插田間。而新建的高速公路可供八輛汽車並排驅馳，柏油路面漆黑冷峻，為這片古老溫潤的大地註入奔湧的新鮮血液。
黎念最愛從華北平原起降，這裏的地形和她的家鄉一樣平坦開闊，總能讓她的心情格外輕松。
-
飛機爬升過程中，機長感到有些口幹舌燥，取來礦泉水淺抿一口。
“嘭——”
這時機艙外傳來一聲巨響，帶給人的驚嚇程度不亞於路邊老式爆米花機的爆破。
駕駛艙隨之震顫起來，整架飛機開始向右滾轉。機長手中半瓶水在巨大的慣性下潑灑出來，打濕了襯衫胸口一大片布料。
“哎喲！”顯然機長還沒有從突發意外中回過神來，“怎麽了？”
黎念眉頭緊皺，註視著正中央的電腦屏幕發來的所有故障信息：“疑似左引擎嚴重損壞。”
機長立馬變得嚴肅：“證實一下。”
“不好，左引擎火警。”
飛機起火是飛行員所面臨的最危險又不可預測的特情，處置稍有不慎就會導致必然的死亡。
1991年7月11日，尼日利亞航空公司2120航班輪胎過熱起火，火勢迅速蔓延，最後將全機261個鮮活的生命吞噬殆盡……
黎念和機長不約而同對視一眼，全身神經緊繃起來。
機長迅速解除自動駕駛，改用手動操作穩定飛機。
不能再繼續往前了，必須立刻返航。
“Mayday! Mayday! Mayday! 海雲7897重型，左側引擎起火，意圖返航京城，請求優先降落！”
警報聲尖銳急促，手執利劍反覆刺穿顱骨。
ECAM新傳來的警訊瞬間堆積如山，黎念險被沖昏頭腦，不知該優先處理哪一條。
但理智還是占據了上風，她第一時間啟動左引擎內部的緊急滅火器，然後屏息凝神等待命運的安排。
不一會兒，屏幕頂端的紅色文字消失。
“證實火警解除。”
駕駛艙所有人不禁松了口氣，接下來的問題似乎要比想象中好辦許多。他們失去了一個發動機，但好在另外一個還能正常工作。
飛機在設計時充分考慮了單臺發動機失效的因素。每半年一次的覆訓也都要求飛行員接受單發飛行的相關考核。
對於他們來說，目前已經發生的特情無異於平時在模擬機上的訓練內容，雖然可能是檢查員心情不好故意掛人所設置的地獄模式。
黎念冷不丁想到曾經方榮華在後排“哪裏亮了點哪裏”的神操作。模擬特情難度之大，差點讓她回爐重造。
現如今師父依然坐在她的身後，情況卻比當時更加嚴峻，因為她們的身後是一個個真切又鮮活的生命。
方榮華這時解開安全帶，用食指點了一下黎念的後腦勺：“別分心。你做廣播，我出去看看。”
她又看向機長，微微挑眉：“可以嗎？”
即便擁有最高決策權，機長在最高級別的C類教練員面前也不敢置喙，乖乖點頭。
黎念深吸一口氣調整心情，打開機艙廣播，竭力保持語氣的平和：“女士們、先生們，這裏是機長廣播。很抱歉剛才讓大家受驚了。您的航班由於發生機械故障，需要立刻返航京城大興。
“不過請您完全不用擔心，我們全體機組成員會竭力保障您的出行安全，請坐在原位上保持安全帶系緊。感謝您的理解與信任……”
很快方榮華回到駕駛艙，手扶在副駕駛的椅背上，身體向前傾。
她如實告知自己所見，十分冷靜：“左引擎被炸碎，機翼出現幾個破洞，同時還在漏油。”
黎念心中的猜想得到證實：“難怪電腦一直報錯。”
方榮華頷首：“液壓系統、電力系統應該都有不同程度的損傷。”
“乘客都還好嗎？”
方榮華陷入了沈默。
機長這時打斷了兩人的思緒：“在事態還沒有變得更糟之前，我們得準備進場了。”
時刻面臨飛機漏油爆炸的風險，黎念幾乎是抱著破釜沈舟的心情，對照A350手冊按部就班執行操作，同時焦灼地和管制溝通協調。
精神壓力遠比任何一次覆訓更嚴重。
但她未敢懈怠半分。
下午6時20分，京城大興機場。
進場交通盡數轉移，離場航班全部取消。
航站樓西側最長最寬的35R跑道已經留出足夠寬裕的空間給那架掛出7700緊急代碼的重型機實施迫降。
消防、救護、武警……地面所有救援力量都已到達現場待命。
地面所有人齊刷刷望向天空，靜候海雲7897現身。
在飛機進近最關鍵的時刻，一陣勁風以21節的移速從垂直於跑道的方向裹挾著滾滾沙塵襲來，讓懂行的人的心瞬間高懸起來。
敦實如重型機也極易被它玩弄於股掌之間。
雖然“單發三脫直接法則大側風落地”是學員時期就要求必須掌握的操作，但國內至今並沒有商業運輸中實際應用的先例。沒有人敢去假想這一切實際發生會釀成如何慘劇。
機組如果錯失跑道，這架嚴重受損的飛機絕對無法覆飛再降落一次。加上飛機漏油隨時可能再次引發火情的風險，留給他們失誤的空間幾乎被壓縮到零點。
近300人的性命系於駕駛艙一身，所有人能做的僅剩下虔誠祈禱。
機組只有硬著頭皮把每一個環節都做到極致完美，才有可能為大家帶來活下去的希望。
6時43分，萬眾矚目的A350飛機從遠方降臨，以蟹型進近的方式進場。
它在大側風裏不安地飄搖著，讓人不禁聯想到禮花筒裏噴發出來的彩帶，單薄、脆弱、駭人地美麗。
地面已經有媒體抵達現場直播海雲7897的迫降，記者對著鏡頭滔滔不絕渲染緊張情緒。跑道外的農田裏也長滿了前來親眼見證歷史時刻的飛友。
電視頻道、自媒體賬號、微博熱搜、新聞推送……相關訊息霸占了每個平臺的頭條。
緊盯屏幕的每一雙眼睛眨都不敢眨一下。
飛機單側後輪先行接地，一瞬間白煙四起。前輪接地後，機頭迅速擺正。
它在跑道上以每秒70米的速度滑行，直到距離跑道盡頭140米處才徹底剎住。
全場靜默數秒。
直到第一聲警笛響起，所有的救援力量蜂擁而上。
-
駕駛艙裏一片死寂。
三名在國內民航史上書寫濃墨重彩一頁的飛行員摘下耳機，坐在原處一動不動。從事發到降落，他們一刻也未曾停止思考，現在都累到像是被抽取了靈魂一般毫無生氣。
黎念的手肘抵在小桌板上，雙手掩面，看不出情緒。
機長胸前的水漬還未來得及晾幹，制服後背又被汗水浸濕透了。他剛剛一直在蹬單發，比別人幹了更多的體力活，心理和生理雙重的壓力在一瞬之間讓這個中年男人仿佛老了十歲。
許久後，機長轉過頭來面對著兩位出生入死的戰友，用盡量幽默的口吻：“歡迎回家各位，看來咱仨得歇上好一陣兒了。”
方榮華回以一笑，又看向蜷縮在角落、臉埋在手臂裏一言不發的小女孩：“黎念，沈住氣。”
黎念肩膀聳動了一下，擡起頭時神色稀松，不像是哭過。
“師父，我沒事，我很冷靜。”她的眼神有些空洞，嘴角強行扯開一抹難看的笑。
笑容轉瞬即逝。
方榮華感到心臟硬生生抽痛了一下。第一次見到黎念時的情形和當下如出一轍，讓她默默哀憐了好多年。
“別想了，念念，你真的做得很好。”這是她第一次毫不掩飾地誇黎念。
黎念緊繃的面色終於開始松動。
乘務長撥來電話，周兆林接聽時神色很是凝重。
“怎麽了？”方榮華忙問道。
“呃……”周兆林有些猶豫，“前艙有人鬧著要下機。”
右側發動機無法關閉，機翼漏油的問題尚未解決，有毒氣體正在四處蔓延，貿然讓乘客出艙可能會導致不必要的傷情。應地面的要求，他們還不能打開艙門。
方榮華聞言閉上眼，有些心煩地揉了揉眉心。她出駕駛艙去檢查發動機情況時，的確遇到了一些難纏的人。
正當兩位四道杠踟躕之時，黎念自告奮勇站起身，神情依然淡漠：“我去和他們說。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）