第5章 恥懷繾綣-05
關燈
小
中
大
第5章 恥懷繾綣-05
段立軒被推去清創，陳熙南去值班室沖涼。這是他今天的第四臺手術。不，或許已經不是今天了——指針已指向淩晨三點半。
神經外科的手術，動的不是大腦就是脊髓。四五小時實屬正常，十來個小時也不算罕見。而神外醫生的雙手，在這期間是一刻不歇的。
右手通常會拿一把尖頭的鉗子、剪刀、或各種尺寸的探針。鉗子名叫‘雙極’（電刀），能凝結細小血管；剪刀名叫‘顯微剪’，負責剪下血管和組織；探針名叫‘神經剝離子’，用於剝離周圍組織，並使神經暴露。
而左手則要全程握著一根金屬管子，名叫吸引器。吸引器上有一道縫，可以用拇指蓋住其長短，以此調節吸力大小。
右手還有換器械的空擋，左手全程都一個姿勢。有時候一臺手術下來，得硬掰才能攤開。陳熙南的組長姚光平，因為長年的臨床生活得了肩周炎，左臂已經無法擡高了。
這是一種完全談不上質量的生活。科研，手術，門診，行政輪番上陣，間隔著處理敏感的醫患關系，根本不存在私人時間。如果沒有天生的抗壓基因和冒險癖，人很容易被這種日子逼瘋。好在陳熙南本性變態，有學術成就，因此確保了一定地位和薪酬。
但大多數的小醫生，日子就要悲慘多了。
住院醫師吃住都在醫院，24小時隨時待命。全權負責病人的日常管理與檢驗，每天都有寫不完的病歷；
在住院醫師下面，還有一群更加苦逼的規培生。
規培大多是本科畢業的醫學生。雖然在醫院上班，卻不算職工，也拿不到什麽薪酬。二院的規培生，一個月的收入只有1100元。做的事情，也多是寫病史、整理病例、推床、消毒、收標本、跑腿等雜活。只有熬滿三年，才能拿到規培證，正式成為一名醫生。
而在此之前，他們是廉價牛馬，是醫院的重點剝削對象。
的確，醫院的職責是救死扶傷。但它不是公益組織，它背負著盈利的壓力。如果不允許公立醫院掙錢，那它也會像公司一樣倒閉。可當盈利成為醫院重要目的時，很多東西都會背離救死扶傷的初衷。過度醫療、違法收費、壓榨規培、招標後從企業拿回扣…
總之，醫院是希望之地。但與此同時，這裏也是一片混沌的泥沼、人性的放大器、殘酷的名利場。它帶給醫生的，不僅是身體上的剝削，還有心靈上的折磨。一天過下來，除了咕咕抗議的腸胃，就只剩浸透骨髓的疲憊。
陳熙南隨便擦了兩下頭發，喝了半瓶葡萄糖。回更衣室翻了套刷手服，還特意查看褲繩在不在。畢竟接下來的手術意義非凡，他可不想為了掛住褲子掰著站。
他換上新刷手服，剛走了兩步，就體會到一股自由飛翔的漂泊感。
低頭一看，發現腿內開了條大口子，小樂樂若隱若現。他又回去在那堆尿戒子裏翻了半天，發現剩下的不是沒有綁繩，就是破成了一縷縷。這種棉布被高溫消毒幾次，就脆得像衛生紙。
陳熙南從儲物櫃裏掏出個訂書機。拿手機叉腿照著，連訂五針，才勉強藏起乍洩的春光。
其實要說穿條秋褲，再不濟穿條內褲，也不至於這麽悲慘。不是陳熙南不想，實在是因為‘穿不起’。
所有科室在內，沒有一場手術是幹凈的。腹水，膿血，羊水，甚至是屎尿都可能噴薄而出。而手術臺的位置正好在醫生腰部，腰腹自然就成了汙染重災區。
電視劇裏，醫生都穿著一次性的防水手術衣。但實際上，大部分醫院還在使用綿質手術衣，絲毫不防水。
沒辦法，畢竟手術服是不向患者收費的，算醫院的投入成本。而院裏預算有限，錢得花在面子上。
陳熙南釘完褲子，胸中不由地浮出幾分悲涼，又去炫了兩口葡萄糖。對著鏡子綁上頭巾，用膠帶把口罩牢牢貼到臉上，以免呼吸時的水汽沾到鏡片。
準備就緒後，他走進手術室前的洗刷區。這裏是外科大夫洗手的地方，只有水槽和不銹鋼的儲物架。兩根水漬斑斑的亞叻色水龍頭，像褪色的拐杖糖。
他踩下開關，仔細地洗刷著前臂。足足洗了十五分鐘後，舉著手進了手術室。助手幫他穿上手術服，他戴著手套走到臺前。
段立軒仰臥在手術臺上，被三釘頭架夾著腦袋。頭發胡子都被剃掉，細小的傷口也都清創完畢。腦殼塗滿橘色碘伏，像個破爛的柚子。嘴裏插著呼吸管，眼皮被膠帶緊緊黏上。頭上方撐著塊綠色無菌布，開了個方形小窗，露出需要被鉆開的部分。
像很多大廚不自己配菜一樣，一臺手術也不都是主刀做。多數情況下，下級醫生會把該劃開的劃開，該暴露的暴露。這時主刀才踱著小方步過來，往手術臺上一瞟，揚揚下巴頦兒：“切吧。”切完後翩然離去，剩下的收尾縫皮都由下級醫生完成。
但今天，陳熙南全程操刀，團隊也是簡得不能再簡。
主刀（他），助手，器械護士，巡回護士，麻醉師，麻醉護理。就這六個人。
他沈默地坐到段立軒頭前，切開了頭皮和骨膜。動作絲滑，好像不是切皮，而是在開拉鏈。
在顱骨上鉆了幾個孔，再將銑刀伸入孔中，切下骨瓣。小心地移開顱骨，剪開繃得緊緊的腦硬膜。
剛剪開一個小口，血液就從剪刀周圍噴射而出，飛濺到他肩膀上。他停下手，等著大腦自動把淤血拱出來。
段立軒的腦袋就這樣被拆解開了。暴露在空氣裏，像一個大號的仿真玩具。
清理幹凈傷口邊緣後，陳熙南手持一把長筷子似的內鏡，緩緩伸進了骨窗。
顯微鏡下的世界，是神外醫生的戰場。這裏才是真正失之毫厘差之千裏的地方，每一步都需要慎而又慎。
陳熙南眼睛緊盯屏幕上的投影，呼吸越來越緩慢。周圍的一切逐漸向後，直到全部退出他的意識。電刀發出嗡嗡的聲響，空氣裏飄著蒸騰的水霧。
“吸引（血）。”
“（止血）紗布。”
“再做一回血氣（分析）。酸（中毒）了沒有？”
“（無影）燈調一下。”
過了二十來分鐘，他找到了受傷的靜脈，迅速用電刀將其凝結。腦組織重新松弛，顱內壓也恢覆正常。他撤出內視鏡，伸出手：“線。”
這些吩咐是如此簡潔，簡潔到冰冷。然而只有陳熙南自己知道，他此刻承受了多大的心理壓力。
雖然他日常淡定，但不代表他沒有情緒。他只是做了課題分離——是好是壞，都是別人的。別人的情感，他不必接收。別人的命運，他也不咋關心。
這樣講可能有點殘忍。不過對患者來說，醫生能治病就行，哪怕他冷漠無情。
但與此同時，陳熙南也是個人，也有他溫情的一面：喜歡小動物，深愛自己的父母，還會對某人一見鐘情。更遑論此刻，他正在人家腦子裏扒拉。
大腦是人體最精密的器官。稍微偏一點，哪怕只是1個毫米，都會造成嚴重後果。癱瘓、癡呆、失語、閉鎖…總之只要人不死，神外醫生總有辦法把人弄得生不如死。
這極致的壓力簡直要把他壓垮，整個頭蓋骨都是木的。他從未如此在乎過手術的結局，以至於每一個步驟都無法游刃有餘。
但他是今晚的二線值班醫生，他不能臨陣脫逃。否則等待段立軒的，不是死就是癱。
他只能把情感的離合器一踩到底，強迫自己人類的那一部分，與醫生的部分完全脫離。
歷時兩個半小時，手術結束了。陳熙南坐在地上休息，腦袋倚著墻。他身旁鋪著黃色的醫療垃圾袋，整齊擺放著浸血紗布、棉片、紗條、針線等耗材。巡回護士正在仔細清點數量。
他太累了，累得手套都摘不下來。但他的眼睛始終沒有閉上，而是一直看著段立軒的方向。
因為沒有連臺手術，段立軒就在臺上進行覆蘇。半個小時後，他的各項數值趨於平穩。一個半小時後，恢覆了自主呼吸。順利拔了插管，雙側瞳孔恢覆正常大小。
陳熙南終於褪掉了手套。想站起來，但沒能站得起來。他像個剛出生的小羊羔，半爬半跪地夠著段立軒的手。疲憊地喘息著，同時也溫柔地笑著：“沒事了啊。來，捏一下。”
手術室很冷，段立軒的手也很涼。但在捏上陳熙南的虎口時，卻非常的有力量。
作者有話說：
我曾看過一條新聞。有個神外醫生手術間隙喝葡萄糖被質疑，好多人問他付錢沒有。
看完挺傷心的。要能選，他一定會選擇下館子，而不是拿葡萄糖充饑。
也不是主張事事都站醫生，畢竟有惡醫。就覺得網絡挺可怕。普通人的疏忽、個性、不知情，總是被無限放大。可對真正惡貫滿盈的人，卻向來不敢多發一言。
關於收入：
根據《2021年度全國醫院薪酬調研報告》，省會神外主治平均收入18K。
磊子：不是吧？我體育生，一個月都有20K。
樂樂：你給我爬。
甜甜：不是吧？我體育生，平事都百萬起。
樂樂：二哥真棒。
磊子：切。死舔狗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
段立軒被推去清創，陳熙南去值班室沖涼。這是他今天的第四臺手術。不，或許已經不是今天了——指針已指向淩晨三點半。
神經外科的手術，動的不是大腦就是脊髓。四五小時實屬正常，十來個小時也不算罕見。而神外醫生的雙手，在這期間是一刻不歇的。
右手通常會拿一把尖頭的鉗子、剪刀、或各種尺寸的探針。鉗子名叫‘雙極’（電刀），能凝結細小血管；剪刀名叫‘顯微剪’，負責剪下血管和組織；探針名叫‘神經剝離子’，用於剝離周圍組織，並使神經暴露。
而左手則要全程握著一根金屬管子，名叫吸引器。吸引器上有一道縫，可以用拇指蓋住其長短，以此調節吸力大小。
右手還有換器械的空擋，左手全程都一個姿勢。有時候一臺手術下來，得硬掰才能攤開。陳熙南的組長姚光平，因為長年的臨床生活得了肩周炎，左臂已經無法擡高了。
這是一種完全談不上質量的生活。科研，手術，門診，行政輪番上陣，間隔著處理敏感的醫患關系，根本不存在私人時間。如果沒有天生的抗壓基因和冒險癖，人很容易被這種日子逼瘋。好在陳熙南本性變態，有學術成就，因此確保了一定地位和薪酬。
但大多數的小醫生，日子就要悲慘多了。
住院醫師吃住都在醫院，24小時隨時待命。全權負責病人的日常管理與檢驗，每天都有寫不完的病歷；
在住院醫師下面，還有一群更加苦逼的規培生。
規培大多是本科畢業的醫學生。雖然在醫院上班，卻不算職工，也拿不到什麽薪酬。二院的規培生，一個月的收入只有1100元。做的事情，也多是寫病史、整理病例、推床、消毒、收標本、跑腿等雜活。只有熬滿三年，才能拿到規培證，正式成為一名醫生。
而在此之前，他們是廉價牛馬，是醫院的重點剝削對象。
的確，醫院的職責是救死扶傷。但它不是公益組織，它背負著盈利的壓力。如果不允許公立醫院掙錢，那它也會像公司一樣倒閉。可當盈利成為醫院重要目的時，很多東西都會背離救死扶傷的初衷。過度醫療、違法收費、壓榨規培、招標後從企業拿回扣…
總之，醫院是希望之地。但與此同時，這裏也是一片混沌的泥沼、人性的放大器、殘酷的名利場。它帶給醫生的，不僅是身體上的剝削，還有心靈上的折磨。一天過下來，除了咕咕抗議的腸胃，就只剩浸透骨髓的疲憊。
陳熙南隨便擦了兩下頭發，喝了半瓶葡萄糖。回更衣室翻了套刷手服，還特意查看褲繩在不在。畢竟接下來的手術意義非凡，他可不想為了掛住褲子掰著站。
他換上新刷手服，剛走了兩步，就體會到一股自由飛翔的漂泊感。
低頭一看，發現腿內開了條大口子，小樂樂若隱若現。他又回去在那堆尿戒子裏翻了半天，發現剩下的不是沒有綁繩，就是破成了一縷縷。這種棉布被高溫消毒幾次，就脆得像衛生紙。
陳熙南從儲物櫃裏掏出個訂書機。拿手機叉腿照著，連訂五針，才勉強藏起乍洩的春光。
其實要說穿條秋褲，再不濟穿條內褲，也不至於這麽悲慘。不是陳熙南不想，實在是因為‘穿不起’。
所有科室在內，沒有一場手術是幹凈的。腹水，膿血，羊水，甚至是屎尿都可能噴薄而出。而手術臺的位置正好在醫生腰部，腰腹自然就成了汙染重災區。
電視劇裏，醫生都穿著一次性的防水手術衣。但實際上，大部分醫院還在使用綿質手術衣，絲毫不防水。
沒辦法，畢竟手術服是不向患者收費的，算醫院的投入成本。而院裏預算有限，錢得花在面子上。
陳熙南釘完褲子，胸中不由地浮出幾分悲涼，又去炫了兩口葡萄糖。對著鏡子綁上頭巾，用膠帶把口罩牢牢貼到臉上，以免呼吸時的水汽沾到鏡片。
準備就緒後，他走進手術室前的洗刷區。這裏是外科大夫洗手的地方，只有水槽和不銹鋼的儲物架。兩根水漬斑斑的亞叻色水龍頭，像褪色的拐杖糖。
他踩下開關，仔細地洗刷著前臂。足足洗了十五分鐘後，舉著手進了手術室。助手幫他穿上手術服，他戴著手套走到臺前。
段立軒仰臥在手術臺上，被三釘頭架夾著腦袋。頭發胡子都被剃掉，細小的傷口也都清創完畢。腦殼塗滿橘色碘伏，像個破爛的柚子。嘴裏插著呼吸管，眼皮被膠帶緊緊黏上。頭上方撐著塊綠色無菌布，開了個方形小窗，露出需要被鉆開的部分。
像很多大廚不自己配菜一樣，一臺手術也不都是主刀做。多數情況下，下級醫生會把該劃開的劃開，該暴露的暴露。這時主刀才踱著小方步過來，往手術臺上一瞟，揚揚下巴頦兒：“切吧。”切完後翩然離去，剩下的收尾縫皮都由下級醫生完成。
但今天，陳熙南全程操刀，團隊也是簡得不能再簡。
主刀（他），助手，器械護士，巡回護士，麻醉師，麻醉護理。就這六個人。
他沈默地坐到段立軒頭前，切開了頭皮和骨膜。動作絲滑，好像不是切皮，而是在開拉鏈。
在顱骨上鉆了幾個孔，再將銑刀伸入孔中，切下骨瓣。小心地移開顱骨，剪開繃得緊緊的腦硬膜。
剛剪開一個小口，血液就從剪刀周圍噴射而出，飛濺到他肩膀上。他停下手，等著大腦自動把淤血拱出來。
段立軒的腦袋就這樣被拆解開了。暴露在空氣裏，像一個大號的仿真玩具。
清理幹凈傷口邊緣後，陳熙南手持一把長筷子似的內鏡，緩緩伸進了骨窗。
顯微鏡下的世界，是神外醫生的戰場。這裏才是真正失之毫厘差之千裏的地方，每一步都需要慎而又慎。
陳熙南眼睛緊盯屏幕上的投影，呼吸越來越緩慢。周圍的一切逐漸向後，直到全部退出他的意識。電刀發出嗡嗡的聲響，空氣裏飄著蒸騰的水霧。
“吸引（血）。”
“（止血）紗布。”
“再做一回血氣（分析）。酸（中毒）了沒有？”
“（無影）燈調一下。”
過了二十來分鐘，他找到了受傷的靜脈，迅速用電刀將其凝結。腦組織重新松弛，顱內壓也恢覆正常。他撤出內視鏡，伸出手：“線。”
這些吩咐是如此簡潔，簡潔到冰冷。然而只有陳熙南自己知道，他此刻承受了多大的心理壓力。
雖然他日常淡定，但不代表他沒有情緒。他只是做了課題分離——是好是壞，都是別人的。別人的情感，他不必接收。別人的命運，他也不咋關心。
這樣講可能有點殘忍。不過對患者來說，醫生能治病就行，哪怕他冷漠無情。
但與此同時，陳熙南也是個人，也有他溫情的一面：喜歡小動物，深愛自己的父母，還會對某人一見鐘情。更遑論此刻，他正在人家腦子裏扒拉。
大腦是人體最精密的器官。稍微偏一點，哪怕只是1個毫米，都會造成嚴重後果。癱瘓、癡呆、失語、閉鎖…總之只要人不死，神外醫生總有辦法把人弄得生不如死。
這極致的壓力簡直要把他壓垮，整個頭蓋骨都是木的。他從未如此在乎過手術的結局，以至於每一個步驟都無法游刃有餘。
但他是今晚的二線值班醫生，他不能臨陣脫逃。否則等待段立軒的，不是死就是癱。
他只能把情感的離合器一踩到底，強迫自己人類的那一部分，與醫生的部分完全脫離。
歷時兩個半小時，手術結束了。陳熙南坐在地上休息，腦袋倚著墻。他身旁鋪著黃色的醫療垃圾袋，整齊擺放著浸血紗布、棉片、紗條、針線等耗材。巡回護士正在仔細清點數量。
他太累了，累得手套都摘不下來。但他的眼睛始終沒有閉上，而是一直看著段立軒的方向。
因為沒有連臺手術，段立軒就在臺上進行覆蘇。半個小時後，他的各項數值趨於平穩。一個半小時後，恢覆了自主呼吸。順利拔了插管，雙側瞳孔恢覆正常大小。
陳熙南終於褪掉了手套。想站起來，但沒能站得起來。他像個剛出生的小羊羔，半爬半跪地夠著段立軒的手。疲憊地喘息著，同時也溫柔地笑著：“沒事了啊。來，捏一下。”
手術室很冷，段立軒的手也很涼。但在捏上陳熙南的虎口時，卻非常的有力量。
作者有話說：
我曾看過一條新聞。有個神外醫生手術間隙喝葡萄糖被質疑，好多人問他付錢沒有。
看完挺傷心的。要能選，他一定會選擇下館子，而不是拿葡萄糖充饑。
也不是主張事事都站醫生，畢竟有惡醫。就覺得網絡挺可怕。普通人的疏忽、個性、不知情，總是被無限放大。可對真正惡貫滿盈的人，卻向來不敢多發一言。
關於收入：
根據《2021年度全國醫院薪酬調研報告》，省會神外主治平均收入18K。
磊子：不是吧？我體育生，一個月都有20K。
樂樂：你給我爬。
甜甜：不是吧？我體育生，平事都百萬起。
樂樂：二哥真棒。
磊子：切。死舔狗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）