第32章 成名
關燈
小
中
大
第32章 成名
30.
事務所在北海道有間錄外景MV用的錄音棚。
我們連夜奔赴這處偏僻的取景地，順手帶上了仍然沒能緩過神來的女孩。經紀人在自己的專業領域效率極高，兩三個小時內就原地拉起了一支成熟的制作團隊，從導演，收音，到攝影，造型一應俱全，其中不少人臨時從本島啟程，預計明天上午抵達，而最關鍵的編曲團隊則索性留在了東京，用電郵接收了我發過去的樂譜，過了一陣，回以錄完的伴奏帶。
“有點耳熟。”
松田在我點開確認時評價，眉間蹙起一點，似乎真的在用力回憶，我詫異地看他一眼：“你居然聽得出來。”
“我聽過？”他反應過來。
“淩晨三點聽過，”我道，“但一直沒機會問世，後來也改編了很多。”
在業界也屢見不鮮，檔期，精力，個人風格，營銷策略……能阻止一首歌正式問世的因素不計其數。更何況幾年間我自己也數次重寫這首曲子，卻始終不夠滿意，它太獨特，聲音是傳達的途徑，可它代表的那個夜晚分明割裂，難言，又無處可訴。樂聲流淌在車廂裏，恍惚中是在講述，有些情緒無法宣之於口，只能內化著自我排解。但當真消失不見了嗎，還是在心底逐漸累積，成為高墻，生就語言無法穿透的隔閡。
“我喜歡這首。”女孩低聲道，“它有名字嗎？”
有的。
很多年前就定下的標題，只是無法對人訴說。
“它叫，《不可說》。”
我輕聲答，擰頭看著窗外，風雪銀白，折射在視網膜上，很適合遮掩些什麽。
車子在林海中飛馳，天際從暮色到深夜，晚上八點，我們抵達門口，一百平方米不到的倉庫裏塞滿了幕布，打光板，麥克風支架，和各類被防塵布蓋得嚴嚴實實的道具，光看外形比之廢棄多年的工廠也不遑多讓，似乎隨時都可以拉去表演片場拍攝恐怖片，女孩下車時難掩震驚：這是錄音棚？
對公眾來說，是造夢的娛樂產業裏最不起眼的一部分，我解釋，對於我們來說，是工作時花費九成時間以上的地方。
“所以走吧。”我在她背上輕輕一推，“我帶你去見真正的藤澤葉琉。”
比起舞臺現場的激動人心，錄音棚裏的大部分工作是枯燥的，與錄音師反覆溝通選曲的風格和主題，敲定合適的聲場，將聲音調整到自己想要的波段和音色。雖然是早早備好的曲子，但實際打磨起細節才發現有許多未完善的地方，將完整的旋律分解成單節樂句，一句句反覆找準情緒。畢竟是事件後的第一次露面，必定會賺足熱點和眼球，經紀人要求按最高標準執行。整首歌錄了接近五個小時，又是低音渾厚而感情飽滿的曲風，我唱得大腦缺氧，總算被放出錄音間時已是頭重腳輕，站在門口緩了好一會，才找回方向感。
而後臉上卻冷不丁被貼了個熱源，側目而視，萩原微笑的一張臉。
“熱牛奶？”我問，懶得擡手接過，直接扭頭咬住吸管，含糊地續上，“這附近居然有賣。”
萩原脾氣甚好，見狀索性微微壓低手腕，讓我喝得更方便些：“有個便利店，小陣平出去買煙的時候發現的。”
倒是沒有聞到煙味，我側頭環顧一圈。據說犯了煙癮那位正游走在監聽音箱和人聲效果器附近，目光心醉神迷，堪稱史上最健康的戒煙手段，我索性不去管，倒是另一個協同者不見蹤影：“那孩子呢？”
“快淩晨兩點，被我哄去睡了。”
萩原失笑，“她一開始還不肯，一直在門外看著。但是隔音做得那麽好，外面根本什麽都聽不見。”
“雖然裝修差勁，這畢竟是個專業錄音棚，能被聽到才不妙。”
一口氣把牛奶吸完，我道了聲謝，揉著額頭往臨時清理出來放包裹的辦公臺走，萩原跟過來，將牛奶盒扔進旁邊棄置的垃圾桶，見我打開電腦，微微瞪大雙眼：“不休息？”
“不休息了。”我道，點開導演給我的攝影腳本，“天氣預報說明天早上是晴天，能見度不錯，攝影團隊也能到場，順利的話就地開拍，導演叫我先看看臺本。”
“劇情MV？”
“不……確切的說是澄清視頻吧，中心思想是堅韌不拔小白花，表述上越含糊其辭越好。”我指指分鏡稿，畫框裏的人物示意火柴圖側身對著鏡頭，目光對準遠處的海平面，有和朋友談天的隨意和自然，“整個視頻的流程是前段招呼加後半歌曲發布的組成形式，當然我們不會明著說歌曲發布，而是把它當作我這段時間的所思所想，作為澄清的一部分發出去。”
“以近期的話題熱度，PR認為上傳一個小時內就能沖上首頁。至於最後播放量能落在哪個區間，就取決於我裝可憐裝得怎麽樣，以及歌到底好不好聽了。”
“聽起來你很有信心。”萩原評價。
“差不多。”
我答，後方的控制室投下暖光，隔著長條狀的玻璃窗的工作人員正忙中有序地對錄音素材加工處理。廢棄工廠般的外表下的錄音棚此刻也能稱得上井然有序。團隊作業，各司其職，一個藤澤葉琉能走到今天的原因。
攝影團隊於淩晨五點到場，攜帶五十公斤重的攝影設備，叮叮咣咣地在門外鋪了一地，濺起飛灰無數，順道驚醒入睡不久的女孩。她睡眼朦朧地拉著我的袖口出門看，取景地最後選在一處海岸邊，潮汐漲落的起伏帶出連綿不絕的海浪聲，為室外收音效果憑添麻煩，收音師們正湊在一起商量是否為昨天錄制的音軌再疊一卷室外音效，而我匆匆吞完便利店飯團，就被造型師扯到一邊上下打量。
女孩跟著我走，就被迫聽了一腦子造型思路。這次的攝影主題，堅忍，不屈，還有藤澤葉琉一貫的人設，溫柔，穩重，知性，考慮到最近的事態，再加一些憔悴。造型師言之鑿鑿，握著化妝刷有握著權杖的自信，以這個思路為主，發型就不多下功夫。但今日光線太好，底妝要打厚些遮掩氣色，眼睛也太有神，用眼鏡擋一下。至於衣服，該用些更親民些的打扮——不是羽絨服，那太臃腫了，人們要的是脆弱而美觀的，毛衣，牛仔褲，圍巾，不過這次要帶收音耳返，脖頸處已經有點綴，所以最後一項還是免了。
“等一下，”萩原聽到這裏忍不住插話，“這種天氣只穿毛衣不會太冷嗎？”
“視覺效果上這樣比較好，也可以貼暖熱貼將就一下。反正到時候歌也是對口型，還是用錄音室那版。”造型師聳聳肩，顯然不以為意，轉頭看我，“不過還是要本人決定。”
這顯然也不需要決定。
在所有的美麗，浸染，色彩斑斕的感動背後，從來都是標尺，結構，縝密無漏的計算。
“按你說的做就好。”
脫掉大衣，我輕松地笑一笑，將它蓋在神情無措的女孩身上。
“這就是，關於藤澤葉琉的一切。”
【“大家好，我是藤澤葉琉。”】
【出現在鏡頭裏的女孩溫婉而幹凈，鼻梁上架著工整的鏡框，長發卻被海風吹得淩亂，臉色凍得蒼白，她懷抱一把吉他，坐在海邊一塊凸出的巖石上。】
【“嗯……這個視頻是突然被要求錄制的，在此之前我已經好長一段時間沒收到工作上的聯絡，本人也還在私人旅途中，很多設備都缺失。所以準備得很匆忙，希望收音效果能被後期救回來。”】
【“如大家所見，我現在所在的地方是北海道，”她側過身，讓身後的海岸線暴露在鏡頭中，“我和我的朋友們策劃這次旅行很久了，大概有兩三年的時間，只是日程一直對不上，對現代人來說很常見的事。所以就像很多人一樣，我們總是覺得運氣不好而已。”】
【“直到之前鬧得沸沸揚揚的那起事故之後，我們才發現，有些事是拖不起的。”】
【她沈默了幾秒，手指撫過琴弦，金屬變幻的角度折射著日光。】
【“這些天我一直在思考，所謂的表達，溝通，交流是一件多困難的事情，要真正理解一個人的行動，又是多嚴苛的要求。我是公眾人物，所以我有義務解釋清楚，為什麽那天那樣憤怒，情緒失控。所以再怎麽不願意也要面對，要把隱私挖掘出來給人看，這是明星的義務。所以說實話我沒有太多不滿，但我只是在想。”】
【“在想，這種事不一定只發生在我身上。”】
【“它發生在幾乎每一個人身上，那些無法為自己辯白的時候，那些無法對人訴說的時候，那些言語變得如此蒼白無力的時候。”】
【“即使我這麽說，也沒法讓每個人都明白吧。”】
【“畢竟我是個歌手，不是小說家，如果真的需要傳達，我更擅長的方式是歌唱。”】
【“所以，下面是我想要告訴大家的話。”】
12月20日，周六晚上十一點二十三分。
藤澤葉琉上傳事件回應與新曲《不可說》。
一小時點擊量破千萬，當日全站播放量榜首，同時在線觀看最大人次百萬餘人。
公眾媒體不約而同地選擇了這個詞語進行概括。
——一曲成名。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
30.
事務所在北海道有間錄外景MV用的錄音棚。
我們連夜奔赴這處偏僻的取景地，順手帶上了仍然沒能緩過神來的女孩。經紀人在自己的專業領域效率極高，兩三個小時內就原地拉起了一支成熟的制作團隊，從導演，收音，到攝影，造型一應俱全，其中不少人臨時從本島啟程，預計明天上午抵達，而最關鍵的編曲團隊則索性留在了東京，用電郵接收了我發過去的樂譜，過了一陣，回以錄完的伴奏帶。
“有點耳熟。”
松田在我點開確認時評價，眉間蹙起一點，似乎真的在用力回憶，我詫異地看他一眼：“你居然聽得出來。”
“我聽過？”他反應過來。
“淩晨三點聽過，”我道，“但一直沒機會問世，後來也改編了很多。”
在業界也屢見不鮮，檔期，精力，個人風格，營銷策略……能阻止一首歌正式問世的因素不計其數。更何況幾年間我自己也數次重寫這首曲子，卻始終不夠滿意，它太獨特，聲音是傳達的途徑，可它代表的那個夜晚分明割裂，難言，又無處可訴。樂聲流淌在車廂裏，恍惚中是在講述，有些情緒無法宣之於口，只能內化著自我排解。但當真消失不見了嗎，還是在心底逐漸累積，成為高墻，生就語言無法穿透的隔閡。
“我喜歡這首。”女孩低聲道，“它有名字嗎？”
有的。
很多年前就定下的標題，只是無法對人訴說。
“它叫，《不可說》。”
我輕聲答，擰頭看著窗外，風雪銀白，折射在視網膜上，很適合遮掩些什麽。
車子在林海中飛馳，天際從暮色到深夜，晚上八點，我們抵達門口，一百平方米不到的倉庫裏塞滿了幕布，打光板，麥克風支架，和各類被防塵布蓋得嚴嚴實實的道具，光看外形比之廢棄多年的工廠也不遑多讓，似乎隨時都可以拉去表演片場拍攝恐怖片，女孩下車時難掩震驚：這是錄音棚？
對公眾來說，是造夢的娛樂產業裏最不起眼的一部分，我解釋，對於我們來說，是工作時花費九成時間以上的地方。
“所以走吧。”我在她背上輕輕一推，“我帶你去見真正的藤澤葉琉。”
比起舞臺現場的激動人心，錄音棚裏的大部分工作是枯燥的，與錄音師反覆溝通選曲的風格和主題，敲定合適的聲場，將聲音調整到自己想要的波段和音色。雖然是早早備好的曲子，但實際打磨起細節才發現有許多未完善的地方，將完整的旋律分解成單節樂句，一句句反覆找準情緒。畢竟是事件後的第一次露面，必定會賺足熱點和眼球，經紀人要求按最高標準執行。整首歌錄了接近五個小時，又是低音渾厚而感情飽滿的曲風，我唱得大腦缺氧，總算被放出錄音間時已是頭重腳輕，站在門口緩了好一會，才找回方向感。
而後臉上卻冷不丁被貼了個熱源，側目而視，萩原微笑的一張臉。
“熱牛奶？”我問，懶得擡手接過，直接扭頭咬住吸管，含糊地續上，“這附近居然有賣。”
萩原脾氣甚好，見狀索性微微壓低手腕，讓我喝得更方便些：“有個便利店，小陣平出去買煙的時候發現的。”
倒是沒有聞到煙味，我側頭環顧一圈。據說犯了煙癮那位正游走在監聽音箱和人聲效果器附近，目光心醉神迷，堪稱史上最健康的戒煙手段，我索性不去管，倒是另一個協同者不見蹤影：“那孩子呢？”
“快淩晨兩點，被我哄去睡了。”
萩原失笑，“她一開始還不肯，一直在門外看著。但是隔音做得那麽好，外面根本什麽都聽不見。”
“雖然裝修差勁，這畢竟是個專業錄音棚，能被聽到才不妙。”
一口氣把牛奶吸完，我道了聲謝，揉著額頭往臨時清理出來放包裹的辦公臺走，萩原跟過來，將牛奶盒扔進旁邊棄置的垃圾桶，見我打開電腦，微微瞪大雙眼：“不休息？”
“不休息了。”我道，點開導演給我的攝影腳本，“天氣預報說明天早上是晴天，能見度不錯，攝影團隊也能到場，順利的話就地開拍，導演叫我先看看臺本。”
“劇情MV？”
“不……確切的說是澄清視頻吧，中心思想是堅韌不拔小白花，表述上越含糊其辭越好。”我指指分鏡稿，畫框裏的人物示意火柴圖側身對著鏡頭，目光對準遠處的海平面，有和朋友談天的隨意和自然，“整個視頻的流程是前段招呼加後半歌曲發布的組成形式，當然我們不會明著說歌曲發布，而是把它當作我這段時間的所思所想，作為澄清的一部分發出去。”
“以近期的話題熱度，PR認為上傳一個小時內就能沖上首頁。至於最後播放量能落在哪個區間，就取決於我裝可憐裝得怎麽樣，以及歌到底好不好聽了。”
“聽起來你很有信心。”萩原評價。
“差不多。”
我答，後方的控制室投下暖光，隔著長條狀的玻璃窗的工作人員正忙中有序地對錄音素材加工處理。廢棄工廠般的外表下的錄音棚此刻也能稱得上井然有序。團隊作業，各司其職，一個藤澤葉琉能走到今天的原因。
攝影團隊於淩晨五點到場，攜帶五十公斤重的攝影設備，叮叮咣咣地在門外鋪了一地，濺起飛灰無數，順道驚醒入睡不久的女孩。她睡眼朦朧地拉著我的袖口出門看，取景地最後選在一處海岸邊，潮汐漲落的起伏帶出連綿不絕的海浪聲，為室外收音效果憑添麻煩，收音師們正湊在一起商量是否為昨天錄制的音軌再疊一卷室外音效，而我匆匆吞完便利店飯團，就被造型師扯到一邊上下打量。
女孩跟著我走，就被迫聽了一腦子造型思路。這次的攝影主題，堅忍，不屈，還有藤澤葉琉一貫的人設，溫柔，穩重，知性，考慮到最近的事態，再加一些憔悴。造型師言之鑿鑿，握著化妝刷有握著權杖的自信，以這個思路為主，發型就不多下功夫。但今日光線太好，底妝要打厚些遮掩氣色，眼睛也太有神，用眼鏡擋一下。至於衣服，該用些更親民些的打扮——不是羽絨服，那太臃腫了，人們要的是脆弱而美觀的，毛衣，牛仔褲，圍巾，不過這次要帶收音耳返，脖頸處已經有點綴，所以最後一項還是免了。
“等一下，”萩原聽到這裏忍不住插話，“這種天氣只穿毛衣不會太冷嗎？”
“視覺效果上這樣比較好，也可以貼暖熱貼將就一下。反正到時候歌也是對口型，還是用錄音室那版。”造型師聳聳肩，顯然不以為意，轉頭看我，“不過還是要本人決定。”
這顯然也不需要決定。
在所有的美麗，浸染，色彩斑斕的感動背後，從來都是標尺，結構，縝密無漏的計算。
“按你說的做就好。”
脫掉大衣，我輕松地笑一笑，將它蓋在神情無措的女孩身上。
“這就是，關於藤澤葉琉的一切。”
【“大家好，我是藤澤葉琉。”】
【出現在鏡頭裏的女孩溫婉而幹凈，鼻梁上架著工整的鏡框，長發卻被海風吹得淩亂，臉色凍得蒼白，她懷抱一把吉他，坐在海邊一塊凸出的巖石上。】
【“嗯……這個視頻是突然被要求錄制的，在此之前我已經好長一段時間沒收到工作上的聯絡，本人也還在私人旅途中，很多設備都缺失。所以準備得很匆忙，希望收音效果能被後期救回來。”】
【“如大家所見，我現在所在的地方是北海道，”她側過身，讓身後的海岸線暴露在鏡頭中，“我和我的朋友們策劃這次旅行很久了，大概有兩三年的時間，只是日程一直對不上，對現代人來說很常見的事。所以就像很多人一樣，我們總是覺得運氣不好而已。”】
【“直到之前鬧得沸沸揚揚的那起事故之後，我們才發現，有些事是拖不起的。”】
【她沈默了幾秒，手指撫過琴弦，金屬變幻的角度折射著日光。】
【“這些天我一直在思考，所謂的表達，溝通，交流是一件多困難的事情，要真正理解一個人的行動，又是多嚴苛的要求。我是公眾人物，所以我有義務解釋清楚，為什麽那天那樣憤怒，情緒失控。所以再怎麽不願意也要面對，要把隱私挖掘出來給人看，這是明星的義務。所以說實話我沒有太多不滿，但我只是在想。”】
【“在想，這種事不一定只發生在我身上。”】
【“它發生在幾乎每一個人身上，那些無法為自己辯白的時候，那些無法對人訴說的時候，那些言語變得如此蒼白無力的時候。”】
【“即使我這麽說，也沒法讓每個人都明白吧。”】
【“畢竟我是個歌手，不是小說家，如果真的需要傳達，我更擅長的方式是歌唱。”】
【“所以，下面是我想要告訴大家的話。”】
12月20日，周六晚上十一點二十三分。
藤澤葉琉上傳事件回應與新曲《不可說》。
一小時點擊量破千萬，當日全站播放量榜首，同時在線觀看最大人次百萬餘人。
公眾媒體不約而同地選擇了這個詞語進行概括。
——一曲成名。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）