第12章 理論
關燈
小
中
大
第12章 理論
11.
我有一個理論。
如果一個人和異性朋友一起親密無間地長大，互相之間進屋不敲門，打盹不避人，那麽必然在成長的某個時刻，他或者她就會徹底放棄掙紮，將對方無情地踢出異性行列，成為一種介於非血緣關系者和精神上家屬間的疊加二象性人類。
我的這個時刻來得很早，畢竟直面事實，我在這種情景裏面對的異性數量始終需要乘以二。早在上小學時我的竹馬們就會毫無顧忌地在我面前掀起上衣下擺擦汗，上國中後也不見如何收斂，班級聯合上體育課時沒帶夠水甚至會來搶我的水壺，我那本就不多的少女心就在這樣的磨練下逐漸化為粉塵，從而成長為一個泰山崩於前而面不改色的人。
或者說，自以為泰山崩於前而面不改色的人。
然而，真正的落差卻是沒有底線的，我在國中一年級過半的時候認知到這個真相。起因在於中期測驗將至，我在的升學組學習任務永遠是重中之重，數十本習題砸下來，占滿了所有的空閑，回過神來已經一整周都沒怎麽見過人影。上了國中後兩個男生總是挨得更近。也許是因為同班，也許是因為同性。但作為落單的那一個，很難不感到被疏遠。
我就在這樣的心情中拜訪萩原家，神使鬼差地沒有通知任何人。可能僅僅想知道我不在的時候他們會怎樣打發時間。那是個周日的下午，陽光炙烤著路面，萩原雙親在店裏忙碌，萩原千速和還未捅破窗戶紙的準男友出門游玩，順著柏油路走過去，半條街靜得只有鳥鳴，我從後院的花盆底下翻出備用鑰匙，輕車熟路地開門進屋。
客廳也是安靜的，上樓的樓梯被打掃得一塵不染，是萩原雙親的習慣。二樓是臥室聚集地，走廊的防噪做得很好，厚實的地毯將腳步聲悉數收納，我靜悄悄地踏過，只能聽見走廊盡頭傳來些許奇妙的喘息。
聽不清，像有人在家裏練習臥推，憑這可判斷不出房內情況，不過好在房門沒關牢，露出一絲縫隙，能瞥見錄像帶的盒子散落在地板上，再往裏面一點，兩顆專心致志的人頭，視線黏在墻上，投影機在墻面上投放出一些畫面，糾纏的人影，聳動的曲線，雪白的酮體。
大腦在瞬間拉響警報，可視線卻更快，下滑，垃圾桶裏團成一團的紙巾有了別樣的意味，這時才發覺那喘息中的煽情，和體育課聽到的振奮不同。即使刻意忽略也粘膩著鉆入骨膜，撩撥得人心臟發麻，手腳酸軟，眼眶與耳根一同泛起熱潮，我在走廊裏僵直三秒鐘。但三秒鐘足以讓我看清許多不必要的細節，然後踉踉蹌蹌往回跑，沒顧得上腳步聲在身後回蕩。
沖到樓梯下時才隱約聽到有人叫我的名字。但無法回應，心臟跳得像是一開口就要從胸口躍出來，記憶中的畫面從那一刻起化成模糊的白熾，等到我跑回家，跌跌撞撞地拿鑰匙開門，沖進房間滑落在地板上才終於重新續上，我抱緊蜷縮的身軀，雙臂微微發顫，視線從被遮擋的縫隙中窺出去，瞥見地板上倒映的光線，和腳邊碎裂的液滴。
鹹濕，溫熱，和哭泣時相似，說不上有多傷心，卻也心知肚明從此一切都不同，是無可挽回的失去。
十年之後，我已經能省略人名地點，對親近的女性朋友把它描繪成史上最糟糕生理教育啟蒙。然後在充斥著黃段子的夜談裏當作笑料一笑而過，並痛心疾首地開地圖炮：男人過了十二歲就沒有一個好東西。但在當時我的反應遠不止如此，隔天上學我特意挑了早一班電車，避免一大早見面的尷尬，下課也堅決窩在教室裏，生怕剛一露頭就在走廊上和兩張熟悉的面孔來個狹路相逢。到時候很難講我會不會臨時起意從窗臺一躍而下，或者幹脆把他倆打包扔下去。
但這自欺欺人的行為並沒能持續多久，周三的聯合體育課，無法回避，我坐在遠離球場的樹蔭底下，花壇側向來四下無人。除了一雙停留在我面前的白色運動鞋。往上看，多日不見的溫潤眼瞳，柔順的黑發垂落在臉頰兩側，勾勒出有些苦悶的神情。再逃避下去未免太過，我咬了咬唇，訥訥地出聲。
“就你一個？”
“嗯……兩個人一起的話，你會害怕吧。”
沒有辦法反駁，第一反應確實是恐慌的，為某個未知的領域。我重新垂下眼，緩緩地吐氣，樹影和光斑在地面上搖曳著，能模糊聽見遠處人群吵鬧的聲音。
半晌。
“對不起。”
“抱歉。”
兩道聲線撞在一起，緊跟著一個些微的停頓。
“那個……”
“我說……”
仍舊是彼此打架。我只好擡頭，對面的萩原猶猶豫豫地張了張嘴，見我沒有再開口的意思，才問：“我以為你有生氣。”
不至於，要不是我自己打著冒然拜訪的主意也不會有這麽一場意外，非要說的話，“下次，”我講得艱難，“鎖好門吧。”
“嗯……抱歉。”他又說。
為這點事來來回回地追究責任也沒有什麽意義，我草率地點頭，當作對歉意的照單全收，那大概是自然的事情，我對自己說，生老病死，食色性也，天經地義。
卻始終多了份隔閡的疏遠，像那天放學後被女生團團圍住的萩原，像三月的櫻花下坦誠心意的松田，在不知不覺中我們拉開距離，意識到時連追究都覺得無從問起。我不自在地動了動腿，用鞋底磨蹭著腳下的石子路，企圖理清思路：“研二也對那些事情好奇？”
“好奇。”
難得一見，萩原研二沒有用含糊的說法，直截了當：“前兩個星期被社團的前輩塞了錄像帶當慰問品。雖然強撐著沒表現出好奇的樣子，一直在家裏放了好多天。但是那天爸媽和姐姐都出去了，還是沒忍住拿出來看了。”
這場景倒不難想象，升上國中的女生話題裏也不可避免地加上了出色的異性，不過大多談論得更委婉，最露骨的一次也不過是聽說社團三年級的學姐和初戀意外接吻，那日花道社的花枝齊齊插得七扭八歪，面色通紅的女生們手下是糾纏不清的戀心。
“像笨蛋一樣。”我說。
“啊哈……”他苦笑著嘆氣，“果然會這麽想？”
“不是說你。”
可能這個年紀人人都是笨蛋，跌跌撞撞試圖模仿大人的幼童，卻不解其中含義。錄像帶，插花，放學後的走廊，萩原千速打來的電話，松田陣平扯著我的領子說你給我負責，碎片般的情景在腦海中上下翻飛，純粹的戀意和肉欲之間似乎是沒有關系的，似乎又是有關系的，只是答案還沒人理清。
或許永遠也不會有人能真正理清。
我沒講完後半句話，萩原卻善解人意，一同走過足夠長的時間，一個眼神也能說明很多，冗長的沈默裏他無聲地笑一笑，繃緊的肩背松弛下來，他指指我旁邊的位置。
“我能坐下嗎？”
他問，卻像已經知道了答覆，我點點頭，於是他落座，不經意地隔開三十厘米的間距，比之前稍遠。但也不至於說成冷淡，許多細節上他是貼心的，秀麗的眉眼烘托出無害的神情，聲音拖長像軟綿綿的海綿，讓人不由自主地陷進去。
“戀愛，”他用那種柔軟的語調道，“果然是件好事吧。”
“這種事，問我不如去問陣平。”
“小陣平那個真的能叫戀愛嗎？”
“不叫嗎？”
我意外，轉臉去看：“你都沒有喜歡的人。”
言外之意是初戀都沒有的人對戀愛有何高見，萩原順利接收到潛臺詞，然後失笑，“雖然是這樣，”他講，“小陣平看起來很堅定，對一個對象執著，說姐姐和別人不同，是他眼中的特殊，不必多慮也能夠確定，他講得那麽信誓旦旦，所以我們都信了。”
“但是。”
樹影灑下斑駁的碎光，他雙臂按住花壇邊緣，前傾身體，額前的碎發隨之一晃，側過臉來，露出清透的瞳孔，目光直率地與我對視，像要看穿人心。
“但是我總覺得戀愛不僅如此。”
始終他是敏銳的，在感情上得天獨厚，降生之時就無師自通地懂得身邊每個人的心情，也因此在許多人那裏成為遙不可及的憧憬對象，越是待人親切就越有難以觸摸的疏遠感。所以我才在最初遇見時對他無從下手。畢竟人際交往上的虛浮技巧在萩原研二那裏並不通行。直到萩原千速在背後猛推一把，強行縮短距離，才勉強有了交集。
可靠外力得來的關系並不牢固，萩原千速不會永遠都在，而從媽媽離開那一天開始，我就知道世界上想要什麽，都只能自己爭取。
於是，在那個快到三十度的初夏，越過驟然拉開的三十厘米，我伸手，帶著些許的顫抖和不安，將掌心貼上他的側臉，發覺那白瓷的肌膚與我有同樣的熱意。
“那麽，”我問，“要不要和我練習？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
11.
我有一個理論。
如果一個人和異性朋友一起親密無間地長大，互相之間進屋不敲門，打盹不避人，那麽必然在成長的某個時刻，他或者她就會徹底放棄掙紮，將對方無情地踢出異性行列，成為一種介於非血緣關系者和精神上家屬間的疊加二象性人類。
我的這個時刻來得很早，畢竟直面事實，我在這種情景裏面對的異性數量始終需要乘以二。早在上小學時我的竹馬們就會毫無顧忌地在我面前掀起上衣下擺擦汗，上國中後也不見如何收斂，班級聯合上體育課時沒帶夠水甚至會來搶我的水壺，我那本就不多的少女心就在這樣的磨練下逐漸化為粉塵，從而成長為一個泰山崩於前而面不改色的人。
或者說，自以為泰山崩於前而面不改色的人。
然而，真正的落差卻是沒有底線的，我在國中一年級過半的時候認知到這個真相。起因在於中期測驗將至，我在的升學組學習任務永遠是重中之重，數十本習題砸下來，占滿了所有的空閑，回過神來已經一整周都沒怎麽見過人影。上了國中後兩個男生總是挨得更近。也許是因為同班，也許是因為同性。但作為落單的那一個，很難不感到被疏遠。
我就在這樣的心情中拜訪萩原家，神使鬼差地沒有通知任何人。可能僅僅想知道我不在的時候他們會怎樣打發時間。那是個周日的下午，陽光炙烤著路面，萩原雙親在店裏忙碌，萩原千速和還未捅破窗戶紙的準男友出門游玩，順著柏油路走過去，半條街靜得只有鳥鳴，我從後院的花盆底下翻出備用鑰匙，輕車熟路地開門進屋。
客廳也是安靜的，上樓的樓梯被打掃得一塵不染，是萩原雙親的習慣。二樓是臥室聚集地，走廊的防噪做得很好，厚實的地毯將腳步聲悉數收納，我靜悄悄地踏過，只能聽見走廊盡頭傳來些許奇妙的喘息。
聽不清，像有人在家裏練習臥推，憑這可判斷不出房內情況，不過好在房門沒關牢，露出一絲縫隙，能瞥見錄像帶的盒子散落在地板上，再往裏面一點，兩顆專心致志的人頭，視線黏在墻上，投影機在墻面上投放出一些畫面，糾纏的人影，聳動的曲線，雪白的酮體。
大腦在瞬間拉響警報，可視線卻更快，下滑，垃圾桶裏團成一團的紙巾有了別樣的意味，這時才發覺那喘息中的煽情，和體育課聽到的振奮不同。即使刻意忽略也粘膩著鉆入骨膜，撩撥得人心臟發麻，手腳酸軟，眼眶與耳根一同泛起熱潮，我在走廊裏僵直三秒鐘。但三秒鐘足以讓我看清許多不必要的細節，然後踉踉蹌蹌往回跑，沒顧得上腳步聲在身後回蕩。
沖到樓梯下時才隱約聽到有人叫我的名字。但無法回應，心臟跳得像是一開口就要從胸口躍出來，記憶中的畫面從那一刻起化成模糊的白熾，等到我跑回家，跌跌撞撞地拿鑰匙開門，沖進房間滑落在地板上才終於重新續上，我抱緊蜷縮的身軀，雙臂微微發顫，視線從被遮擋的縫隙中窺出去，瞥見地板上倒映的光線，和腳邊碎裂的液滴。
鹹濕，溫熱，和哭泣時相似，說不上有多傷心，卻也心知肚明從此一切都不同，是無可挽回的失去。
十年之後，我已經能省略人名地點，對親近的女性朋友把它描繪成史上最糟糕生理教育啟蒙。然後在充斥著黃段子的夜談裏當作笑料一笑而過，並痛心疾首地開地圖炮：男人過了十二歲就沒有一個好東西。但在當時我的反應遠不止如此，隔天上學我特意挑了早一班電車，避免一大早見面的尷尬，下課也堅決窩在教室裏，生怕剛一露頭就在走廊上和兩張熟悉的面孔來個狹路相逢。到時候很難講我會不會臨時起意從窗臺一躍而下，或者幹脆把他倆打包扔下去。
但這自欺欺人的行為並沒能持續多久，周三的聯合體育課，無法回避，我坐在遠離球場的樹蔭底下，花壇側向來四下無人。除了一雙停留在我面前的白色運動鞋。往上看，多日不見的溫潤眼瞳，柔順的黑發垂落在臉頰兩側，勾勒出有些苦悶的神情。再逃避下去未免太過，我咬了咬唇，訥訥地出聲。
“就你一個？”
“嗯……兩個人一起的話，你會害怕吧。”
沒有辦法反駁，第一反應確實是恐慌的，為某個未知的領域。我重新垂下眼，緩緩地吐氣，樹影和光斑在地面上搖曳著，能模糊聽見遠處人群吵鬧的聲音。
半晌。
“對不起。”
“抱歉。”
兩道聲線撞在一起，緊跟著一個些微的停頓。
“那個……”
“我說……”
仍舊是彼此打架。我只好擡頭，對面的萩原猶猶豫豫地張了張嘴，見我沒有再開口的意思，才問：“我以為你有生氣。”
不至於，要不是我自己打著冒然拜訪的主意也不會有這麽一場意外，非要說的話，“下次，”我講得艱難，“鎖好門吧。”
“嗯……抱歉。”他又說。
為這點事來來回回地追究責任也沒有什麽意義，我草率地點頭，當作對歉意的照單全收，那大概是自然的事情，我對自己說，生老病死，食色性也，天經地義。
卻始終多了份隔閡的疏遠，像那天放學後被女生團團圍住的萩原，像三月的櫻花下坦誠心意的松田，在不知不覺中我們拉開距離，意識到時連追究都覺得無從問起。我不自在地動了動腿，用鞋底磨蹭著腳下的石子路，企圖理清思路：“研二也對那些事情好奇？”
“好奇。”
難得一見，萩原研二沒有用含糊的說法，直截了當：“前兩個星期被社團的前輩塞了錄像帶當慰問品。雖然強撐著沒表現出好奇的樣子，一直在家裏放了好多天。但是那天爸媽和姐姐都出去了，還是沒忍住拿出來看了。”
這場景倒不難想象，升上國中的女生話題裏也不可避免地加上了出色的異性，不過大多談論得更委婉，最露骨的一次也不過是聽說社團三年級的學姐和初戀意外接吻，那日花道社的花枝齊齊插得七扭八歪，面色通紅的女生們手下是糾纏不清的戀心。
“像笨蛋一樣。”我說。
“啊哈……”他苦笑著嘆氣，“果然會這麽想？”
“不是說你。”
可能這個年紀人人都是笨蛋，跌跌撞撞試圖模仿大人的幼童，卻不解其中含義。錄像帶，插花，放學後的走廊，萩原千速打來的電話，松田陣平扯著我的領子說你給我負責，碎片般的情景在腦海中上下翻飛，純粹的戀意和肉欲之間似乎是沒有關系的，似乎又是有關系的，只是答案還沒人理清。
或許永遠也不會有人能真正理清。
我沒講完後半句話，萩原卻善解人意，一同走過足夠長的時間，一個眼神也能說明很多，冗長的沈默裏他無聲地笑一笑，繃緊的肩背松弛下來，他指指我旁邊的位置。
“我能坐下嗎？”
他問，卻像已經知道了答覆，我點點頭，於是他落座，不經意地隔開三十厘米的間距，比之前稍遠。但也不至於說成冷淡，許多細節上他是貼心的，秀麗的眉眼烘托出無害的神情，聲音拖長像軟綿綿的海綿，讓人不由自主地陷進去。
“戀愛，”他用那種柔軟的語調道，“果然是件好事吧。”
“這種事，問我不如去問陣平。”
“小陣平那個真的能叫戀愛嗎？”
“不叫嗎？”
我意外，轉臉去看：“你都沒有喜歡的人。”
言外之意是初戀都沒有的人對戀愛有何高見，萩原順利接收到潛臺詞，然後失笑，“雖然是這樣，”他講，“小陣平看起來很堅定，對一個對象執著，說姐姐和別人不同，是他眼中的特殊，不必多慮也能夠確定，他講得那麽信誓旦旦，所以我們都信了。”
“但是。”
樹影灑下斑駁的碎光，他雙臂按住花壇邊緣，前傾身體，額前的碎發隨之一晃，側過臉來，露出清透的瞳孔，目光直率地與我對視，像要看穿人心。
“但是我總覺得戀愛不僅如此。”
始終他是敏銳的，在感情上得天獨厚，降生之時就無師自通地懂得身邊每個人的心情，也因此在許多人那裏成為遙不可及的憧憬對象，越是待人親切就越有難以觸摸的疏遠感。所以我才在最初遇見時對他無從下手。畢竟人際交往上的虛浮技巧在萩原研二那裏並不通行。直到萩原千速在背後猛推一把，強行縮短距離，才勉強有了交集。
可靠外力得來的關系並不牢固，萩原千速不會永遠都在，而從媽媽離開那一天開始，我就知道世界上想要什麽，都只能自己爭取。
於是，在那個快到三十度的初夏，越過驟然拉開的三十厘米，我伸手，帶著些許的顫抖和不安，將掌心貼上他的側臉，發覺那白瓷的肌膚與我有同樣的熱意。
“那麽，”我問，“要不要和我練習？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）