第5章 矯情
關燈
小
中
大
第5章 矯情
剛出道時我被經紀人帶去參加活動，大多數是對業務水平沒有半點益處的商務場合，女性藝人的作用基本上是當壁花並試圖在主賓客中刷個臉熟，對我而言不算為難，最多是一句話要思量四五遍，連續兩小時以上，總歸是累人。同組合的凜比我還清高些，去了幾次就不肯再去，經紀人便只帶著我東顛西跑，時間久了也聊些閑話。於是在某次活動結束的歸程上，他突發奇想般道：“你這性子倒是不錯，蠻適合這個行業。”
我以為他要說我足夠聽話，任勞任怨沒什麽脾氣。於是在心裏琢磨些打工人對付資本家常用的感謝套話，剛準備開口，就聽見他下一句評價，僅三個字：“夠冷情。”
打了滿腹的草稿直接清空，“你這是在誇我還是在罵我。”我說。
經紀人便笑起來：“你看你都不反駁，”他道，又安撫似地解釋，“別想多，是誇。文藝圈子裏意氣用事的人多，情緒起來，多少能辦成的事都會變得辦不成。冷情的人反而走得遠，畢竟有足夠的理智去判斷。就像你分明不喜歡這種場合也依舊會來，你個人的喜惡，並不會影響你的決定。”
我不太記得那天的對話如何結尾，唯有這一句久久不忘，帶我的經紀人半溫不火，手底下沒出過現象級國民藝人。但就識人這一點，也算不愧對他足有二十年的工作履歷。
那是上國小的最後一年，我收斂了自己四處探索的交際手腕，理由很簡單，我需要升學，還想去公立範圍內偏差值最高的那所，倒不是家裏對成績有什麽要求，我只是不喜歡付出時間還要收獲半吊子的成果。所以練弓道就練到社團正選，學課業也學到年級前列。
但這一點到畢業年級變得開始有些吃力，我不是特別擅長念書的類型，長年累月保持這成績多少占了同齡人大多對學業不上心的便宜。但架不住事到臨頭多數人背後還有家長催促，一時間年級前列的鬥爭糾纏得死緊，我不得不收回那些平時用來維持人際交往的精力，全神貫註地對付眼前的難題。
總體來說，我大部分的朋友對此接受良好，畢業季，人人忙亂。何況朋友這種生物沒有唯一性，不是不可替代，交際圈裏少我一個也不算突兀。有個別平時來往較多的孩子最初有些不適應。但我輕車熟路地在他們面前維持一個被望女成鳳家長期待壓垮的悲慘形象，再輔以適當的抱歉，並保證考後一定恢覆聯系，如此這般一套流程走下來，大多能收獲體貼的諒解。
除了一個人以外。
松田陣平找上我那天期中試卷剛剛下發，不算好的成績，總分比預期低了二十分，換算下來是五道國文填空，一道數學大題，我抱了個筆記本在圖書館反覆推算，離水平測定還有半年，不是完全追不回來的差距，心下稍安，準備收拾回家，眼前厚厚的書堆就突兀地被人挪開，露出後方一神情不善的自然卷來。
自然卷開門見山：“你在忙什麽？”
我這才發現把他漏了。和平時來往的其他人不同，松田的人際格外簡單。我，萩原，再加幾個社團的人，就是全部，陡然少了一個自然不習慣。但考試過後的心情著實不算陽光，我答得也就敷衍：“學習。”簡單的兩個字，然後轉移話題，“陣平有什麽事嗎？”
親昵的稱呼似乎稍微撫平了他的焦躁，松田松開皺緊的眉間，不自在地轉過頭：“沒，就覺得你和萩最近都不見人影。”
這倒讓我意外，印象裏萩原不是重視成績多過友情的類型：“可能是有什麽煩心事，直接去找他如何？”
松田撇嘴：“他說沒事。”
“這樣。”果然有大事，但，“我也沒從千速姐那裏聽說什麽，”我收好筆記，對他露出歉意的笑，“抱歉，幫不到你。”
事情到這裏該結束，我拎著書包從桌旁站起，圖書館的過道不寬，約莫只夠兩人並肩而行，不少學生都抱怨過構造不夠合理，容易絆倒，摔跤，帶翻書架上的書本，集中體現之一就是。在我側著身子企圖路過時，身前突兀地橫出了一節小臂。
我盯著那只手，在大多數情況下我很講禮貌：“請讓一讓，陣平。”
可松田陣平執拗起來十個萩原也攔不住。何況我還算不上半個，於是那天他非要問到底：“你還沒答我，你在忙什麽？”
“我說了，學習，”我懷疑他耳聾，於是又添了一句，“最近成績退步了點。”
“從年級四十到年級三十是退步了點？”
“和預期目標相比是退步了。”
“什麽預期目標？”他不依不饒，“你要進前三十？你要考城南？那地方離這裏有兩個町。”
該說松田總在不該敏銳的時候正中要害，在猜到我要考城南的一幹人等中。有人以為它偏差值高，有人以為它公立學費便宜，只有松田陣平張口即來：城南中學離我們足有兩個城區，如果考上大概每天六點鐘就得出門，算上社團活動，到家可能九點再往後，國中的日子過得像高三，本校根本沒人願意去，我看你到時候有什麽閑心和朋友出去玩……
說到這裏他驟然住口，墨色的瞳孔如電般看來。
我不說話，又或者是因為這答案顯而易見，也無需隱瞞，我始終不覺得升上國中後就大概率碰不上面的友情有什麽值得再額外花心思維系。既然現在開始切割和畢業後自然而言地冷淡都是殊途同歸，那麽還不如將精力省下來，提早說再見。
但或許時這個年紀的單純讓許多人對感情依然虔誠，狹窄的過道裏我們挨得極近，能清楚看見他顫動的瞳仁，和一閃即逝的恐慌，有那麽幾秒鐘我覺得他像只有雛鳥情節的幼崽，對第一個伸手對自己釋放過善意的人感到眷戀。但事實是從來沒有人永遠不會分別。
“很快就會習慣的，”抱著那幾分憐憫，我輕輕推開他的手臂，往外走，“我也是這麽過來的。”
踏出圖書館時我想起母親離開家的那個下午，一樣陽光明媚的天，塵埃落定的結局讓場景顯得平靜，爭吵多日的父母終於揀回最初的體面，他們禮貌地揮手告別，我被父親按著肩膀站在門口，目送母親遠去的行李箱在馬路上卷起塵煙。
從那一刻起，我討厭上了被留下的感覺。
所以我拼了命地往前趕，不擅長講話也要逼著自己開口學，真正踏出那一步後反而發覺沒什麽為難，大多數人只是需要一個守得住秘密的傾聽對象，熟練掌握一些技巧就足夠在很多人那裏成為普通朋友，這是一個合適的距離，可以聚在一起談天說地，也在告別時能瀟灑地揮手離去。
至此所有多餘的人際關系都處理完，後半學年我一股腦地紮進了題海堆裏，日本學制兩極分化，稀爛的有高中還鬧不清織田信長姓甚名誰生平功績，尖端的恨不得小學就上微積分，稱得上學無止境，到實在念不下書的時候就給手機裏為數不多的通訊人打電話，萩原千速提早我們兩年畢業。如今在讀國二，不管出於哪種角度，都是值得結交的情報來源。
我於是斷斷續續地得知一些萩原家的情況，隔壁街區新開了一家大型車廠，知名企業註資，流水化辦公，擠兌了萩原家部分生意，光靠幾個熟客撐不下去，家裏大人在考慮關門改作其他營生。
果然是大事，但萩原千速講述的口吻平淡，也許是因為生活中沒有合適的對象可以傾訴，對朋友抹不開面子，對家裏人又要裝作樂觀，講給沒什麽機會碰面的我倒也算一種發洩，我不知道她是否從萩原或者松田那裏得知我的真實態度，或許只是單純覺得那也並不重要。總而言之那段時間我們維持一段似有若無的感情聯系，彼此從中各取所需。
日子就這麽波瀾不驚地向前流淌，我在刷題的同時把和萩原千速的通話當作娛樂項目，那廂的劇情高潮疊起，疑似八點檔出品的言情劇場，松田用他一如既往不合時宜的敏銳直覺戳破了萩原研二的回避，二人共同上演放學後爭吵，夜晚的街道上你追我逃三公裏，氣喘籲籲到一字一頓的互相告解，然後才重歸於好，重歸於好了也不讓人省心，依然常常湊在一起嘀嘀咕咕，仿佛有什麽秘密計劃。我在這頭聽得目瞪口呆，抱著追搞笑漫畫的心態跟萩原千速點播：記得告訴我後續。
後續當然是有的。
和萩原千速的最後一通電話打在錄取放榜日，我擠在人潮洶湧的考生堆裏艱難地從教師手裏接過錄取通知書，附帶城南中學入學手冊及校方的歡迎禮，塞成滿滿兩個袋子，各占一只手，只好把手機夾在肩膀處，發出的都是氣音，我說千速姐這真不是個好時候，我沒空周圍人也多，等我到家給你電話。
你會給個屁。說話的人卻毫不客氣，帶著多日不見的熟悉火氣：等你就只能等到神秘失蹤吧。
松田陣平？我試探著問。
對面氣勢洶洶：啊？你有意見嗎？
也不是有意見，就怎麽說呢……話到這裏突然被對面打斷，是另一道含著笑的嗓音：我找到她了，在這裏在這裏。
與此同時背後傳來同樣的聲線，溫暖清透：“在這裏在這裏。”
肩膀被人搭上，我糊裏糊塗地順著力道轉個身，就對上兩張熟悉的臉，笑容明亮的和滿臉不爽的，在擁擠的人潮背景下格外突出，我廢了點勁找回自己的聲帶，發覺自己相當困惑：“你們是來找我的？”
“因為小葉良根本不會來找我們嘛。”
“不，也沒那麽嚴格……就是覺得沒什麽必要，有需要的話我會找哦？”
“嗚哇——好冷漠。”
“少和她廢話，萩。”
七嘴八舌，一如既往的混亂對話，最後由松田強行接過主導權，伸手搶過我的手機，掛斷電話，耳邊的聲音終於只剩一道，他逼近我，惡狠狠地將兩張白紙豎在我面前，A4大小，過於眼熟，數分鐘前我還仔細看過，頂端一行大字「都立城南中學錄取通知書」。
“我考上了。”松田道，一字一頓，字正腔圓。
“是我們考上了。”萩原糾正，然後才看我，“這下就有理由繼續在一起了吧？”
有什麽理由，說到底這兩張紙是認真的嗎，難以置信。我瞪著眼前鮮紅的校章，城南中學報錄比低到十中取一，連我這一年都過得神經緊繃，難以想象兩個成績中游的人怎麽在半年內跨越錄取分數線。再擡頭，仔細打量，眼前的兩張臉果不其然掛上黑眼圈，該說什麽，助人情結，還是英雄主義，我看起來真的那麽像沒朋友就活不下去的悲劇女主角嗎，數十個問題一股腦地奔騰過腦海，最終卻被萩原一句話打散，半長發的少年輕描淡寫，眉眼透亮。
“走吧，”他道，“我們回家。”
我不太清楚這能不能歸類為一次另類的吵架與和好。但那天的回家路確實走出了情人分手再覆合的別扭感。假期漫長，領了錄取通知書又無事可做，我們在半路繞行，領到的雜物堆在商場的儲物櫃，輕裝簡行去了游戲廳打街機，萩原指著模擬賽車給我介紹，這是油門這是剎車，好了可以上了。我一句罵人的話憋在嘴裏還沒來得及說，旁邊的松田就按了開局。
速度踩上一百八十邁，屏幕上飛馳而過的畫面確實有種將重擔拋之腦後的快感，能幻視原野的風從耳邊刮過，腎上腺素飆升，我從機器上下來時還嫌頭重腳輕，出了游戲廳大門掛在馬路邊好久才緩回來，萩原研二在旁邊樂不可支：“沒想到小葉良暈車。”
“暈的不是車，”我有氣無力地擺手，“你們都長的什麽耳朵，裏面那麽多雜音怎麽忍下去的。”
“忍不下去就吐出來，”再過去一個位置，松田背靠欄桿，仰頭看天，一副渾不吝的模樣，“總是憋著沒好處。”
其實說不上憋著，更多的是覺得提也無趣，無非是父母離異，拿到撫養權的父親忙於工作，把我丟給年邁的奶奶托管。但老人家與這個年代相差太遠，除了一日三餐外基本講不到一起。於是有點心理陰影，不太適應長期的親密關系。但一不影響正常生活二不影響未來前途，自己說出來都感覺像無病呻吟的矯情。
“其實我對你們沒有意見，對班上的大部分人也是，有些甚至可以說是喜歡，”我掛在欄桿上慢悠悠地為故事結尾，“但喜歡又怎樣，不喜歡又怎樣，我考上城南之後註定會漸行漸遠，現實面前這點好惡很容易就會低頭。”
六年的經歷壓縮在幾分鐘內講完，我不是個很好的敘述者，講到最後也是無處安放的沈默。我們在便利店裏買了冷飲，踏上回家的路，夕陽將影子拖得老長，光看地面竟有已經長大的錯覺，讓人覺得自己似乎已經可以承擔些什麽。
“才不矯情。”萩原冷不丁地說。
“嗯？”
“我不覺得是矯情，”他低著頭道，“我不覺得小葉良說的現實論有錯，但也不認為為此感到傷心就是矯情，可能最後做出的決定沒法改變。但那點悲傷就是你和其他人的全部不同。”
覺醒得更早，也更深處，比所有人都對感情二字更了如指掌的少年在那刻轉過頭，平靜地宣布。
“我不想當賽車手了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
剛出道時我被經紀人帶去參加活動，大多數是對業務水平沒有半點益處的商務場合，女性藝人的作用基本上是當壁花並試圖在主賓客中刷個臉熟，對我而言不算為難，最多是一句話要思量四五遍，連續兩小時以上，總歸是累人。同組合的凜比我還清高些，去了幾次就不肯再去，經紀人便只帶著我東顛西跑，時間久了也聊些閑話。於是在某次活動結束的歸程上，他突發奇想般道：“你這性子倒是不錯，蠻適合這個行業。”
我以為他要說我足夠聽話，任勞任怨沒什麽脾氣。於是在心裏琢磨些打工人對付資本家常用的感謝套話，剛準備開口，就聽見他下一句評價，僅三個字：“夠冷情。”
打了滿腹的草稿直接清空，“你這是在誇我還是在罵我。”我說。
經紀人便笑起來：“你看你都不反駁，”他道，又安撫似地解釋，“別想多，是誇。文藝圈子裏意氣用事的人多，情緒起來，多少能辦成的事都會變得辦不成。冷情的人反而走得遠，畢竟有足夠的理智去判斷。就像你分明不喜歡這種場合也依舊會來，你個人的喜惡，並不會影響你的決定。”
我不太記得那天的對話如何結尾，唯有這一句久久不忘，帶我的經紀人半溫不火，手底下沒出過現象級國民藝人。但就識人這一點，也算不愧對他足有二十年的工作履歷。
那是上國小的最後一年，我收斂了自己四處探索的交際手腕，理由很簡單，我需要升學，還想去公立範圍內偏差值最高的那所，倒不是家裏對成績有什麽要求，我只是不喜歡付出時間還要收獲半吊子的成果。所以練弓道就練到社團正選，學課業也學到年級前列。
但這一點到畢業年級變得開始有些吃力，我不是特別擅長念書的類型，長年累月保持這成績多少占了同齡人大多對學業不上心的便宜。但架不住事到臨頭多數人背後還有家長催促，一時間年級前列的鬥爭糾纏得死緊，我不得不收回那些平時用來維持人際交往的精力，全神貫註地對付眼前的難題。
總體來說，我大部分的朋友對此接受良好，畢業季，人人忙亂。何況朋友這種生物沒有唯一性，不是不可替代，交際圈裏少我一個也不算突兀。有個別平時來往較多的孩子最初有些不適應。但我輕車熟路地在他們面前維持一個被望女成鳳家長期待壓垮的悲慘形象，再輔以適當的抱歉，並保證考後一定恢覆聯系，如此這般一套流程走下來，大多能收獲體貼的諒解。
除了一個人以外。
松田陣平找上我那天期中試卷剛剛下發，不算好的成績，總分比預期低了二十分，換算下來是五道國文填空，一道數學大題，我抱了個筆記本在圖書館反覆推算，離水平測定還有半年，不是完全追不回來的差距，心下稍安，準備收拾回家，眼前厚厚的書堆就突兀地被人挪開，露出後方一神情不善的自然卷來。
自然卷開門見山：“你在忙什麽？”
我這才發現把他漏了。和平時來往的其他人不同，松田的人際格外簡單。我，萩原，再加幾個社團的人，就是全部，陡然少了一個自然不習慣。但考試過後的心情著實不算陽光，我答得也就敷衍：“學習。”簡單的兩個字，然後轉移話題，“陣平有什麽事嗎？”
親昵的稱呼似乎稍微撫平了他的焦躁，松田松開皺緊的眉間，不自在地轉過頭：“沒，就覺得你和萩最近都不見人影。”
這倒讓我意外，印象裏萩原不是重視成績多過友情的類型：“可能是有什麽煩心事，直接去找他如何？”
松田撇嘴：“他說沒事。”
“這樣。”果然有大事，但，“我也沒從千速姐那裏聽說什麽，”我收好筆記，對他露出歉意的笑，“抱歉，幫不到你。”
事情到這裏該結束，我拎著書包從桌旁站起，圖書館的過道不寬，約莫只夠兩人並肩而行，不少學生都抱怨過構造不夠合理，容易絆倒，摔跤，帶翻書架上的書本，集中體現之一就是。在我側著身子企圖路過時，身前突兀地橫出了一節小臂。
我盯著那只手，在大多數情況下我很講禮貌：“請讓一讓，陣平。”
可松田陣平執拗起來十個萩原也攔不住。何況我還算不上半個，於是那天他非要問到底：“你還沒答我，你在忙什麽？”
“我說了，學習，”我懷疑他耳聾，於是又添了一句，“最近成績退步了點。”
“從年級四十到年級三十是退步了點？”
“和預期目標相比是退步了。”
“什麽預期目標？”他不依不饒，“你要進前三十？你要考城南？那地方離這裏有兩個町。”
該說松田總在不該敏銳的時候正中要害，在猜到我要考城南的一幹人等中。有人以為它偏差值高，有人以為它公立學費便宜，只有松田陣平張口即來：城南中學離我們足有兩個城區，如果考上大概每天六點鐘就得出門，算上社團活動，到家可能九點再往後，國中的日子過得像高三，本校根本沒人願意去，我看你到時候有什麽閑心和朋友出去玩……
說到這裏他驟然住口，墨色的瞳孔如電般看來。
我不說話，又或者是因為這答案顯而易見，也無需隱瞞，我始終不覺得升上國中後就大概率碰不上面的友情有什麽值得再額外花心思維系。既然現在開始切割和畢業後自然而言地冷淡都是殊途同歸，那麽還不如將精力省下來，提早說再見。
但或許時這個年紀的單純讓許多人對感情依然虔誠，狹窄的過道裏我們挨得極近，能清楚看見他顫動的瞳仁，和一閃即逝的恐慌，有那麽幾秒鐘我覺得他像只有雛鳥情節的幼崽，對第一個伸手對自己釋放過善意的人感到眷戀。但事實是從來沒有人永遠不會分別。
“很快就會習慣的，”抱著那幾分憐憫，我輕輕推開他的手臂，往外走，“我也是這麽過來的。”
踏出圖書館時我想起母親離開家的那個下午，一樣陽光明媚的天，塵埃落定的結局讓場景顯得平靜，爭吵多日的父母終於揀回最初的體面，他們禮貌地揮手告別，我被父親按著肩膀站在門口，目送母親遠去的行李箱在馬路上卷起塵煙。
從那一刻起，我討厭上了被留下的感覺。
所以我拼了命地往前趕，不擅長講話也要逼著自己開口學，真正踏出那一步後反而發覺沒什麽為難，大多數人只是需要一個守得住秘密的傾聽對象，熟練掌握一些技巧就足夠在很多人那裏成為普通朋友，這是一個合適的距離，可以聚在一起談天說地，也在告別時能瀟灑地揮手離去。
至此所有多餘的人際關系都處理完，後半學年我一股腦地紮進了題海堆裏，日本學制兩極分化，稀爛的有高中還鬧不清織田信長姓甚名誰生平功績，尖端的恨不得小學就上微積分，稱得上學無止境，到實在念不下書的時候就給手機裏為數不多的通訊人打電話，萩原千速提早我們兩年畢業。如今在讀國二，不管出於哪種角度，都是值得結交的情報來源。
我於是斷斷續續地得知一些萩原家的情況，隔壁街區新開了一家大型車廠，知名企業註資，流水化辦公，擠兌了萩原家部分生意，光靠幾個熟客撐不下去，家裏大人在考慮關門改作其他營生。
果然是大事，但萩原千速講述的口吻平淡，也許是因為生活中沒有合適的對象可以傾訴，對朋友抹不開面子，對家裏人又要裝作樂觀，講給沒什麽機會碰面的我倒也算一種發洩，我不知道她是否從萩原或者松田那裏得知我的真實態度，或許只是單純覺得那也並不重要。總而言之那段時間我們維持一段似有若無的感情聯系，彼此從中各取所需。
日子就這麽波瀾不驚地向前流淌，我在刷題的同時把和萩原千速的通話當作娛樂項目，那廂的劇情高潮疊起，疑似八點檔出品的言情劇場，松田用他一如既往不合時宜的敏銳直覺戳破了萩原研二的回避，二人共同上演放學後爭吵，夜晚的街道上你追我逃三公裏，氣喘籲籲到一字一頓的互相告解，然後才重歸於好，重歸於好了也不讓人省心，依然常常湊在一起嘀嘀咕咕，仿佛有什麽秘密計劃。我在這頭聽得目瞪口呆，抱著追搞笑漫畫的心態跟萩原千速點播：記得告訴我後續。
後續當然是有的。
和萩原千速的最後一通電話打在錄取放榜日，我擠在人潮洶湧的考生堆裏艱難地從教師手裏接過錄取通知書，附帶城南中學入學手冊及校方的歡迎禮，塞成滿滿兩個袋子，各占一只手，只好把手機夾在肩膀處，發出的都是氣音，我說千速姐這真不是個好時候，我沒空周圍人也多，等我到家給你電話。
你會給個屁。說話的人卻毫不客氣，帶著多日不見的熟悉火氣：等你就只能等到神秘失蹤吧。
松田陣平？我試探著問。
對面氣勢洶洶：啊？你有意見嗎？
也不是有意見，就怎麽說呢……話到這裏突然被對面打斷，是另一道含著笑的嗓音：我找到她了，在這裏在這裏。
與此同時背後傳來同樣的聲線，溫暖清透：“在這裏在這裏。”
肩膀被人搭上，我糊裏糊塗地順著力道轉個身，就對上兩張熟悉的臉，笑容明亮的和滿臉不爽的，在擁擠的人潮背景下格外突出，我廢了點勁找回自己的聲帶，發覺自己相當困惑：“你們是來找我的？”
“因為小葉良根本不會來找我們嘛。”
“不，也沒那麽嚴格……就是覺得沒什麽必要，有需要的話我會找哦？”
“嗚哇——好冷漠。”
“少和她廢話，萩。”
七嘴八舌，一如既往的混亂對話，最後由松田強行接過主導權，伸手搶過我的手機，掛斷電話，耳邊的聲音終於只剩一道，他逼近我，惡狠狠地將兩張白紙豎在我面前，A4大小，過於眼熟，數分鐘前我還仔細看過，頂端一行大字「都立城南中學錄取通知書」。
“我考上了。”松田道，一字一頓，字正腔圓。
“是我們考上了。”萩原糾正，然後才看我，“這下就有理由繼續在一起了吧？”
有什麽理由，說到底這兩張紙是認真的嗎，難以置信。我瞪著眼前鮮紅的校章，城南中學報錄比低到十中取一，連我這一年都過得神經緊繃，難以想象兩個成績中游的人怎麽在半年內跨越錄取分數線。再擡頭，仔細打量，眼前的兩張臉果不其然掛上黑眼圈，該說什麽，助人情結，還是英雄主義，我看起來真的那麽像沒朋友就活不下去的悲劇女主角嗎，數十個問題一股腦地奔騰過腦海，最終卻被萩原一句話打散，半長發的少年輕描淡寫，眉眼透亮。
“走吧，”他道，“我們回家。”
我不太清楚這能不能歸類為一次另類的吵架與和好。但那天的回家路確實走出了情人分手再覆合的別扭感。假期漫長，領了錄取通知書又無事可做，我們在半路繞行，領到的雜物堆在商場的儲物櫃，輕裝簡行去了游戲廳打街機，萩原指著模擬賽車給我介紹，這是油門這是剎車，好了可以上了。我一句罵人的話憋在嘴裏還沒來得及說，旁邊的松田就按了開局。
速度踩上一百八十邁，屏幕上飛馳而過的畫面確實有種將重擔拋之腦後的快感，能幻視原野的風從耳邊刮過，腎上腺素飆升，我從機器上下來時還嫌頭重腳輕，出了游戲廳大門掛在馬路邊好久才緩回來，萩原研二在旁邊樂不可支：“沒想到小葉良暈車。”
“暈的不是車，”我有氣無力地擺手，“你們都長的什麽耳朵，裏面那麽多雜音怎麽忍下去的。”
“忍不下去就吐出來，”再過去一個位置，松田背靠欄桿，仰頭看天，一副渾不吝的模樣，“總是憋著沒好處。”
其實說不上憋著，更多的是覺得提也無趣，無非是父母離異，拿到撫養權的父親忙於工作，把我丟給年邁的奶奶托管。但老人家與這個年代相差太遠，除了一日三餐外基本講不到一起。於是有點心理陰影，不太適應長期的親密關系。但一不影響正常生活二不影響未來前途，自己說出來都感覺像無病呻吟的矯情。
“其實我對你們沒有意見，對班上的大部分人也是，有些甚至可以說是喜歡，”我掛在欄桿上慢悠悠地為故事結尾，“但喜歡又怎樣，不喜歡又怎樣，我考上城南之後註定會漸行漸遠，現實面前這點好惡很容易就會低頭。”
六年的經歷壓縮在幾分鐘內講完，我不是個很好的敘述者，講到最後也是無處安放的沈默。我們在便利店裏買了冷飲，踏上回家的路，夕陽將影子拖得老長，光看地面竟有已經長大的錯覺，讓人覺得自己似乎已經可以承擔些什麽。
“才不矯情。”萩原冷不丁地說。
“嗯？”
“我不覺得是矯情，”他低著頭道，“我不覺得小葉良說的現實論有錯，但也不認為為此感到傷心就是矯情，可能最後做出的決定沒法改變。但那點悲傷就是你和其他人的全部不同。”
覺醒得更早，也更深處，比所有人都對感情二字更了如指掌的少年在那刻轉過頭，平靜地宣布。
“我不想當賽車手了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）