第2章 公路
關燈
小
中
大
第2章 公路
如果非要談論的話，我認識萩原千速，早在結識兩位同齡人之前。
上國小的第一年我加入弓道社，不是因為喜歡。僅僅是玩得不錯的朋友相邀，學校擁有方圓二十裏內所有小學中唯一一座完整獨立的弓道場，算本校特色，不試可惜。抱有同樣想法的人不少，招新試訓的那天身邊擠滿了黑壓壓的人頭，道場是長條形，木制的澄黃地板倒影著背後走來走去的教師，社長站在最前方，從弓道八節講到正射必中，遠處的夏日蟬鳴將乏味的講解模糊成腦內噪雜的背景音，很快有人耗盡耐心，開始小範圍的談笑，我托著臉頰，在適當的時候加入，夏季的燥熱將氣氛炒熱，我正有意推波助瀾，冷不丁頭頂就被人輕輕一敲。
擡頭，梳著馬尾的學姐正朝我俯下身，臉部略微逆光，卻能聽清她聲音溫暖地含著笑。
適可而止，她說，專心聽講。
必須承認萩原千速有足夠敏銳的觀察力，那天我不是話題的開啟者，也並非笑談的中心。但她就是有本事篤定我才是該被殺雞儆猴的那一位。日光刺目，蟬鳴吵鬧，肌膚上滲出的薄汗打濕衣衫，四目相對的瞬間，我意識到棋逢對手，不自覺地掛上一點笑。
“聲音。”
“誒？”
“我是說，這位學姐，”回過神，我對她彎彎眼睛，“你有很美的聲音。”
實話實說這不是恭維，萩原千速天生聲線清透，講話節奏得當，咬字清晰，在一眾將話說得囫圇吞棗的小學生中鶴立雞群，若當初去學播音大概比在警察局更有前途。但這充分的理由似乎無法扭轉她對我的第一印象，歸在和她親弟弟一類，屬於「嘴甜會哄人開心的狡猾類型」。
而我直到三年級重新分班，正面撞上萩原研二其人才意識到這是怎樣離譜的一種印象錯位。誠然我天性散漫，懶怠與人爭執，又會讀空氣。所以一貫人緣不錯，但比起人見人愛花見花開的社交恐怖分子萩原研二還是欠了那麽一兩分渾然天成，社交天才和努力家的差距在此體現得淋漓盡致，我們自動在班裏保持一種不遠不近的距離，像互相劃分領地的兩只貓咪。
萩原千速對此百思不解：“我還以為你們會合得來，”她試圖找出原因，“是哪裏出了問題？”
也許沒有哪裏出過問題，同性相斥是亙古不變的真理，很多年後我會說直覺有時候比邏輯更可靠，從第一次見面我就覺得萩原研二骨子裏比表現出來冷淡得多，然後萩原就會半真半假地擡手，假意要弄亂我精心打理的發型，他說我才不想被小葉良這樣說。
但擡起的手沒有一次真正落下，總在半途以各種各樣的理由收回，萩原研二從不輕易踩過冒犯與打鬧的界限。哪怕關系已稱得上熟識，而他心知肚明我不可能為此生氣。他僅僅是不這麽做，沒有理由，一旁的松田每每都會以觀測神經病的眼神打量我們，他說以這個勢頭來看，他上輩子應該毀滅了銀河系才會攤上我們這種幼馴染。
他的社交圈原本應該算最正常的一個。雖然從小一張被人欠了八百萬的臉導致無論男女都少有人上去搭話。但性格多少還算在能勉強相處的範圍裏，機緣巧合下也有幾個熟人，也許因為是男生而和萩原研二更親近一些。至於我對他的印象則全部來自於萩原千速，弓道社聲音好聽的美人學姐每次比賽的圍觀者中總有個顯眼的天然卷。
我們三個保持著這種互不相幹過了一個學期，時間推進到下半年時班上發生了兩件大事，一件是弓道社打入了地區賽四強，我被選入當年的出賽陣容，距離地區冠軍只有一步之遙，另一件則相對晦暗許多，附近的街區發生殺人事件，兇手還未落網，學校上下人心惶惶，各類流言滿天亂飛，其中相對有真憑實據的一條說，有人看見松田陣平的父親被警方傳喚，扣留二十四小時以上。
像這種事總是很難說清楚誰對誰錯，警方不可能向普通民眾公布辦案細節，留給過分活躍想象力的就只有不負責任的猜測。但自保的本能是刻在基因裏的東西，人人對待迎頭而來的災難有自己的一套應對方式，直觀的結果來看，松田陣平日覆一日地沈默下去，萩原研二欲言又止，而我為了練習早出晚歸，班上的氣氛愈發微妙，說到底無形擴張的壓力總有一天會壓垮情緒，將一切過程壓縮總結，我所能得知的是，某天下午放學後，松田陣平和班裏的男生打了一架。
事情發生的時候我在弓道社加練，同樣被選入出賽名單的萩原千速坐在道場裏調整弓弦，又是一個燥熱的繁夏，日光近乎將地板映成刺目的白色，我伸手在額前徒勞地制造些許陰影，就聽見背後傳來搭話，吐字清晰，字正腔圓。
“今天沒來呢。”她說。
我還不至於蠢得聽不出這句話是指誰，常年在場邊出沒的天然卷已經快成了弓道社觀眾席的一道風景線。但著實是對這事敬而遠之，只得假裝自己沒有聽見，轉身取弓，引弦搭箭，二十八尺外的箭靶在視野裏縮小成遙不可及的點，弓弦震動空氣，在耳邊留下輕脆的擊打聲。
啪。
可身後的聲音不依不饒，她問以後也不來了嗎。啪。果然很難做呢。啪。研二最近精神也很消沈的樣子。啪。但總是這樣是不行的吧，啪。以後不會後悔嗎。啪。葉良你的射姿歪了哦。
我停下時氣喘籲籲，疲憊讓聲音顫抖，我問，千速姐想讓我們怎麽做呢。
“這不是我能決定的事。”
萩原千速坐在原地，高挑的馬尾和白衣黑褲，長弓端正地擺在身側，她開口，仍是不緊不慢的語氣。
“我只是認為，葉良和研二，明明都可以做得更好的。”
也許是從沒有人對我這樣認真勸誡，當天晚上我迎來了人生中的第一次失眠，隔日險些睡過頭，匆忙套上校服飛奔到班裏時已是全員到齊，我不假思索地開門說完早上好，然後才意識到教室裏安靜得落針可聞，擡頭，視線落在後排，入目即是翻倒的課桌，桌面上亂七八糟的簽字筆寫著不堪的塗鴉，破碎的紙張鋪了一地，桌子後站了個松田，低著頭看不清表情，倒是旁邊的萩原研二看起來更無措些，絞盡腦汁想勸說松田和他暫時共用一套桌椅。
那時或許有過其他選項，視而不見或者等待教師進門處理。但有一瞬間我和萩原研二對視，發覺他有一雙和萩原千速極為相似的眼睛。
那一刻我知道，自己從來沒有第二項選擇。
所以我走過去，拉過萩原的桌椅，和自己的拼在一起。然後將松田的椅子放到兩套桌椅中間，簡易的三人課桌，在五列乘以六排的教室裏格格不入。但或許是覆數的人稱給了人勇氣，萩原最先反應過來，揚起笑臉強行按著松田落座，再將課本共用，全程剝奪松田本人的發言權，後來想想似乎是那一天我們就意識到，對付松田這種嘴硬心軟的類型，詢問從來都是下策。
教師進門時顯然被教室後排人為重塑過的地貌驚了一驚。但成年人總有更多的考慮，在思索後選擇不去提起，狀若無事地維護表面的和平。課本翻過十幾頁。我在百無聊賴的聽講間接到旁邊的小紙條，萩原研二寫的謝謝你。這未免有些越俎代庖，我在下面回，你是松田的爸爸嗎。萩原大驚，說才不是，只是覺得這樣的行為對女孩子來說很需要勇氣。我更加震驚，我說你這是性別歧視，還有是不是無論什麽只要加上女孩子三個字對你來說都算打了濾鏡。萩原一整個委屈，他說根本不是這樣的，你聽我給你解釋。
嘴仗打到這裏的時候下課鈴響起，我們一個去教室後門拿掃帚一個去工具箱裏翻洗潔精，然後蹲在松田那張翻倒的課桌前對著說明書研究這玩意是否適用於簽字筆。松田陣平憋了一節課，想說什麽又說不出來，擰著眉頭站在我倆面前，許久才吐出一句你們這樣是在給自己惹麻煩。
他說得太認真，萩原的表情一度是想笑又不敢笑，而我更直接些，轉過頭去叫住平時相熟的女生，問能幫我遞塊抹布嗎，輕描淡寫的語氣。
肉眼可見，那女生有過詫異，視線從我和萩原依次掃過，最後落在松田身上。能感受到那瞬間松田繃緊神經，可能人在低谷的時候總覺得全世界都在針對自己。但事實證明這世界還是比他想得溫柔許多。零點幾秒的停頓過去，女生抿著嘴笑起來，對我點點頭。
她說當然可以。
抹布取來，貼心地浸濕了表面，我將洗潔劑揉進去，檸檬的香氣自掌心漾開，然後塞給兩個男生一人一張。松田從女生答應開始就木在原地，此刻拿到抹布才開始遲疑地動手，胳膊僵硬得像機器人，擦到一半才沒頭沒腦地說了一句：我叫松田陣平。
什麽？我莫名其妙。
於是他又重覆一遍，我叫松田陣平。
我知道，又不是第一天認識你。我更加不解，但還沒說完就被旁邊的大笑打斷，萩原研二扶著桌面笑得上氣不接下氣，用抹布指著憋紅了臉的松田，他說不愧是小陣平。到這一步我才遲遲反應過來，松田陣平慣於獨來獨往，全班上下搭過話的人不超過兩位數。不過是一起上了一個學期課而已，他不記得同班女生的名字再正常不過。自我介紹竟然也能當詢問使用，我來不及驚嘆松田在語言表達上的創造力。因為以這家夥通紅的耳朵和惱羞成怒的戰鬥力，相信萩原研二再笑下去，萩原千速很快會收獲一只走路需要人攙扶的弟弟。
於是我只好趕在暴力事件發生前插話，放下手裏的抹布，在洗潔劑酸澀的檸檬香氣裏，對著那對通紅的耳廓報上姓名。
我是長谷川葉良。我說，很高興認識你。
如果記憶能夠定格，必定有一瞬屬於此刻。
再次睜開眼的時候，映入眼簾的首先是起伏的山脈，青黛色的薄霧在天邊繪制出連綿不斷的曲線，冬日特有的暗青色的天際沈沈地壓下來，飛馳的林濤包裹著公路，夢裏記不住人名的男孩已長成駕駛位上側顏清俊的青年，而後排傳來的輕笑聲也比記憶中的更加內斂。“醒了？”萩原問。我含糊地答一聲，撥開身上不知道是誰的外套，轉頭看向窗外，車子正好在路口拐過一個彎，緩緩駛下高速，起伏的山脈變作了低矮的城鎮。
“到了，”松田說，懶洋洋的語調，“群馬縣。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
如果非要談論的話，我認識萩原千速，早在結識兩位同齡人之前。
上國小的第一年我加入弓道社，不是因為喜歡。僅僅是玩得不錯的朋友相邀，學校擁有方圓二十裏內所有小學中唯一一座完整獨立的弓道場，算本校特色，不試可惜。抱有同樣想法的人不少，招新試訓的那天身邊擠滿了黑壓壓的人頭，道場是長條形，木制的澄黃地板倒影著背後走來走去的教師，社長站在最前方，從弓道八節講到正射必中，遠處的夏日蟬鳴將乏味的講解模糊成腦內噪雜的背景音，很快有人耗盡耐心，開始小範圍的談笑，我托著臉頰，在適當的時候加入，夏季的燥熱將氣氛炒熱，我正有意推波助瀾，冷不丁頭頂就被人輕輕一敲。
擡頭，梳著馬尾的學姐正朝我俯下身，臉部略微逆光，卻能聽清她聲音溫暖地含著笑。
適可而止，她說，專心聽講。
必須承認萩原千速有足夠敏銳的觀察力，那天我不是話題的開啟者，也並非笑談的中心。但她就是有本事篤定我才是該被殺雞儆猴的那一位。日光刺目，蟬鳴吵鬧，肌膚上滲出的薄汗打濕衣衫，四目相對的瞬間，我意識到棋逢對手，不自覺地掛上一點笑。
“聲音。”
“誒？”
“我是說，這位學姐，”回過神，我對她彎彎眼睛，“你有很美的聲音。”
實話實說這不是恭維，萩原千速天生聲線清透，講話節奏得當，咬字清晰，在一眾將話說得囫圇吞棗的小學生中鶴立雞群，若當初去學播音大概比在警察局更有前途。但這充分的理由似乎無法扭轉她對我的第一印象，歸在和她親弟弟一類，屬於「嘴甜會哄人開心的狡猾類型」。
而我直到三年級重新分班，正面撞上萩原研二其人才意識到這是怎樣離譜的一種印象錯位。誠然我天性散漫，懶怠與人爭執，又會讀空氣。所以一貫人緣不錯，但比起人見人愛花見花開的社交恐怖分子萩原研二還是欠了那麽一兩分渾然天成，社交天才和努力家的差距在此體現得淋漓盡致，我們自動在班裏保持一種不遠不近的距離，像互相劃分領地的兩只貓咪。
萩原千速對此百思不解：“我還以為你們會合得來，”她試圖找出原因，“是哪裏出了問題？”
也許沒有哪裏出過問題，同性相斥是亙古不變的真理，很多年後我會說直覺有時候比邏輯更可靠，從第一次見面我就覺得萩原研二骨子裏比表現出來冷淡得多，然後萩原就會半真半假地擡手，假意要弄亂我精心打理的發型，他說我才不想被小葉良這樣說。
但擡起的手沒有一次真正落下，總在半途以各種各樣的理由收回，萩原研二從不輕易踩過冒犯與打鬧的界限。哪怕關系已稱得上熟識，而他心知肚明我不可能為此生氣。他僅僅是不這麽做，沒有理由，一旁的松田每每都會以觀測神經病的眼神打量我們，他說以這個勢頭來看，他上輩子應該毀滅了銀河系才會攤上我們這種幼馴染。
他的社交圈原本應該算最正常的一個。雖然從小一張被人欠了八百萬的臉導致無論男女都少有人上去搭話。但性格多少還算在能勉強相處的範圍裏，機緣巧合下也有幾個熟人，也許因為是男生而和萩原研二更親近一些。至於我對他的印象則全部來自於萩原千速，弓道社聲音好聽的美人學姐每次比賽的圍觀者中總有個顯眼的天然卷。
我們三個保持著這種互不相幹過了一個學期，時間推進到下半年時班上發生了兩件大事，一件是弓道社打入了地區賽四強，我被選入當年的出賽陣容，距離地區冠軍只有一步之遙，另一件則相對晦暗許多，附近的街區發生殺人事件，兇手還未落網，學校上下人心惶惶，各類流言滿天亂飛，其中相對有真憑實據的一條說，有人看見松田陣平的父親被警方傳喚，扣留二十四小時以上。
像這種事總是很難說清楚誰對誰錯，警方不可能向普通民眾公布辦案細節，留給過分活躍想象力的就只有不負責任的猜測。但自保的本能是刻在基因裏的東西，人人對待迎頭而來的災難有自己的一套應對方式，直觀的結果來看，松田陣平日覆一日地沈默下去，萩原研二欲言又止，而我為了練習早出晚歸，班上的氣氛愈發微妙，說到底無形擴張的壓力總有一天會壓垮情緒，將一切過程壓縮總結，我所能得知的是，某天下午放學後，松田陣平和班裏的男生打了一架。
事情發生的時候我在弓道社加練，同樣被選入出賽名單的萩原千速坐在道場裏調整弓弦，又是一個燥熱的繁夏，日光近乎將地板映成刺目的白色，我伸手在額前徒勞地制造些許陰影，就聽見背後傳來搭話，吐字清晰，字正腔圓。
“今天沒來呢。”她說。
我還不至於蠢得聽不出這句話是指誰，常年在場邊出沒的天然卷已經快成了弓道社觀眾席的一道風景線。但著實是對這事敬而遠之，只得假裝自己沒有聽見，轉身取弓，引弦搭箭，二十八尺外的箭靶在視野裏縮小成遙不可及的點，弓弦震動空氣，在耳邊留下輕脆的擊打聲。
啪。
可身後的聲音不依不饒，她問以後也不來了嗎。啪。果然很難做呢。啪。研二最近精神也很消沈的樣子。啪。但總是這樣是不行的吧，啪。以後不會後悔嗎。啪。葉良你的射姿歪了哦。
我停下時氣喘籲籲，疲憊讓聲音顫抖，我問，千速姐想讓我們怎麽做呢。
“這不是我能決定的事。”
萩原千速坐在原地，高挑的馬尾和白衣黑褲，長弓端正地擺在身側，她開口，仍是不緊不慢的語氣。
“我只是認為，葉良和研二，明明都可以做得更好的。”
也許是從沒有人對我這樣認真勸誡，當天晚上我迎來了人生中的第一次失眠，隔日險些睡過頭，匆忙套上校服飛奔到班裏時已是全員到齊，我不假思索地開門說完早上好，然後才意識到教室裏安靜得落針可聞，擡頭，視線落在後排，入目即是翻倒的課桌，桌面上亂七八糟的簽字筆寫著不堪的塗鴉，破碎的紙張鋪了一地，桌子後站了個松田，低著頭看不清表情，倒是旁邊的萩原研二看起來更無措些，絞盡腦汁想勸說松田和他暫時共用一套桌椅。
那時或許有過其他選項，視而不見或者等待教師進門處理。但有一瞬間我和萩原研二對視，發覺他有一雙和萩原千速極為相似的眼睛。
那一刻我知道，自己從來沒有第二項選擇。
所以我走過去，拉過萩原的桌椅，和自己的拼在一起。然後將松田的椅子放到兩套桌椅中間，簡易的三人課桌，在五列乘以六排的教室裏格格不入。但或許是覆數的人稱給了人勇氣，萩原最先反應過來，揚起笑臉強行按著松田落座，再將課本共用，全程剝奪松田本人的發言權，後來想想似乎是那一天我們就意識到，對付松田這種嘴硬心軟的類型，詢問從來都是下策。
教師進門時顯然被教室後排人為重塑過的地貌驚了一驚。但成年人總有更多的考慮，在思索後選擇不去提起，狀若無事地維護表面的和平。課本翻過十幾頁。我在百無聊賴的聽講間接到旁邊的小紙條，萩原研二寫的謝謝你。這未免有些越俎代庖，我在下面回，你是松田的爸爸嗎。萩原大驚，說才不是，只是覺得這樣的行為對女孩子來說很需要勇氣。我更加震驚，我說你這是性別歧視，還有是不是無論什麽只要加上女孩子三個字對你來說都算打了濾鏡。萩原一整個委屈，他說根本不是這樣的，你聽我給你解釋。
嘴仗打到這裏的時候下課鈴響起，我們一個去教室後門拿掃帚一個去工具箱裏翻洗潔精，然後蹲在松田那張翻倒的課桌前對著說明書研究這玩意是否適用於簽字筆。松田陣平憋了一節課，想說什麽又說不出來，擰著眉頭站在我倆面前，許久才吐出一句你們這樣是在給自己惹麻煩。
他說得太認真，萩原的表情一度是想笑又不敢笑，而我更直接些，轉過頭去叫住平時相熟的女生，問能幫我遞塊抹布嗎，輕描淡寫的語氣。
肉眼可見，那女生有過詫異，視線從我和萩原依次掃過，最後落在松田身上。能感受到那瞬間松田繃緊神經，可能人在低谷的時候總覺得全世界都在針對自己。但事實證明這世界還是比他想得溫柔許多。零點幾秒的停頓過去，女生抿著嘴笑起來，對我點點頭。
她說當然可以。
抹布取來，貼心地浸濕了表面，我將洗潔劑揉進去，檸檬的香氣自掌心漾開，然後塞給兩個男生一人一張。松田從女生答應開始就木在原地，此刻拿到抹布才開始遲疑地動手，胳膊僵硬得像機器人，擦到一半才沒頭沒腦地說了一句：我叫松田陣平。
什麽？我莫名其妙。
於是他又重覆一遍，我叫松田陣平。
我知道，又不是第一天認識你。我更加不解，但還沒說完就被旁邊的大笑打斷，萩原研二扶著桌面笑得上氣不接下氣，用抹布指著憋紅了臉的松田，他說不愧是小陣平。到這一步我才遲遲反應過來，松田陣平慣於獨來獨往，全班上下搭過話的人不超過兩位數。不過是一起上了一個學期課而已，他不記得同班女生的名字再正常不過。自我介紹竟然也能當詢問使用，我來不及驚嘆松田在語言表達上的創造力。因為以這家夥通紅的耳朵和惱羞成怒的戰鬥力，相信萩原研二再笑下去，萩原千速很快會收獲一只走路需要人攙扶的弟弟。
於是我只好趕在暴力事件發生前插話，放下手裏的抹布，在洗潔劑酸澀的檸檬香氣裏，對著那對通紅的耳廓報上姓名。
我是長谷川葉良。我說，很高興認識你。
如果記憶能夠定格，必定有一瞬屬於此刻。
再次睜開眼的時候，映入眼簾的首先是起伏的山脈，青黛色的薄霧在天邊繪制出連綿不斷的曲線，冬日特有的暗青色的天際沈沈地壓下來，飛馳的林濤包裹著公路，夢裏記不住人名的男孩已長成駕駛位上側顏清俊的青年，而後排傳來的輕笑聲也比記憶中的更加內斂。“醒了？”萩原問。我含糊地答一聲，撥開身上不知道是誰的外套，轉頭看向窗外，車子正好在路口拐過一個彎，緩緩駛下高速，起伏的山脈變作了低矮的城鎮。
“到了，”松田說，懶洋洋的語調，“群馬縣。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）