第57章 洛希極限
關燈
小
中
大
第57章 洛希極限
柯羅諾斯十八歲那一年，他問吉姆叔叔，按照吉姆所設想的，麥考夫跟康斯坦斯之間應該維持一種怎樣的狀態才是最好的？
吉姆叔叔用了一個相當簡短的詞組回答他，“洛希極限。”
在天文學概念裏，洛希極限是兩個天體互相以引力牽制的最短距離，一個靠近，那麽另一個天體就會粉碎，所以，永不靠近就是最好的狀態。
但柯羅諾斯卻極力拒絕這樣的結局。他想，如果這兩人之間永不靠近，那他的存在又從何而來？人終究是自私的。他想念母親，但也想來到這個世界。
以及……其實圍觀父母談戀愛還挺有意思的。
因為柯羅諾斯印象裏的父親：一個曾站在大英帝國權力巔峰的人，他在外面永遠維持著一絲不茍的模樣，整潔筆挺的西裝三件套，冷漠不屑的表情以及傲慢無禮的姿態。這都是關於他的標簽。
可現在——柯羅諾斯將視線投在甜品店角落的男人身上。
年輕時的父親沒有後退到可怕的發際線，也沒有銳利無情的目光，他的前額光滑平整，深邃迷人的眼睛正溫和地看著對面的女孩。她笑得很開心，站在街角的柯羅諾斯都能感受到她的快樂，女孩仿佛意識到什麽，她突然起身，不由分說地拉著男人往外跑。柯羅諾斯看到了男人眼裏閃現的一絲無奈，他知道父親發現了。
女孩買了電影票，那一年恰逢休·格蘭特主演的《真愛至上》上映。
貝克街的Everyman影院一號廳，柯羅諾斯就坐在他們後面兩排的位置。周遭漆黑一團，只有銀幕不斷展現著休·格蘭特驚為天人的美貌，女士們的感嘆聲此起彼伏，她們聚精會神地盯著銀幕，但——偏偏就有一個例外。不經意的，柯羅諾斯看到女孩的後腦勺，正緩緩朝著右邊落下，就當腦袋快要挨到寬厚的肩膀之際，一陣哄堂大笑驚醒了女孩，她側過頭，眼睛微瞇著，似乎還有點懵。
隔著這麽遠，柯羅諾斯都能聽到父親的嘆氣聲，他知道父親其實一點都不喜歡看電影。
可眨眼之間，他看到了什麽？男人輕輕伸出自己的長臂，穿過她的後脖頸，他纖細有力的手指將她的腦袋按向自己的肩膀，動作無比自然，在這昏暗的環境裏，氛圍開始暧昧叢生。
在安靜的電影院裏，女孩笑出了聲，比他聽到的任何笑聲都要悅耳動聽。
柯羅諾斯只身離開了影院。對於人類感情居然無法衡量這樣的事實，他產生了一種巨大的失落感。在他的成長時光，父親幾乎從未在他面前主動提及母親。最可笑的是，父親寧肯獨自出席西敏寺的和平紀念日，也不願在母親忌日當天同他一起去墓園看望她。
這幾乎成為了少年柯羅諾斯心裏的一根刺。這樣的怨念在父親跟斯莫伍德夫人會面飲酒被他撞見時達到了頂點。原來父親推脫不肯去看母親的原因，就是為了跟他的女性密友約會。
這簡直不可原諒。柯羅諾斯想著，他甚至還想象如果母親看到這一幕，她會是什麽感受？傷心、怨恨還是冷漠不屑一顧。她到底是一個怎樣的人，不是作為妻子，也不是作為母親，而是作為康斯坦斯·阿普比，她所信仰的、所為之奮鬥的到底是什麽？
他其實根本不相信，他從小聽到大的傳聞——康斯坦斯跟麥考夫是一對恩愛的夫妻。因為……母親她根本就沒有嫁給父親。甚至連她下葬都是以康斯坦斯·阿普比的名義，而不是康斯坦斯·福爾摩斯。
柯羅諾斯擡起頭，長長地呼出了一口氣，鏡子立刻起了白霧。過了片刻，鏡子裏折射出一副永遠都不會老去的皮囊。但沒有人誰會知道，他的靈魂已經在衰老的道路上越走越遠。
時間過得很快，但卻在柯羅諾斯身上摁下了暫停鍵。他以為這樣溫柔平和的日子會繼續。直到那一天的到來，柯羅諾斯才知道命運所帶來的沖擊是多麽的可怖。
倫敦惠靈頓醫院。
六個小時後，醫生從急救病房走了出來，他扯掉了自己的口罩，累到脫水的嗓子變得沙啞無比。
“我很抱歉，阿普比小姐送來的時候太遲了，她的肋骨骨折戳破了內臟，再加上——她本身就有心力衰竭的問題，所以……”
他說不下去了。
帶著些許內疚的目光，醫生看向逝者的家屬。但跟預料的反應截然相反，冰冷的醫院走廊是死一般的寂靜，沒有沈痛的哭泣也沒有絕望的嚎啕。這群人簡直就像頑固不化的冰塊，醫生想著，毫無疑問，阿普比小姐生前跟他們的關系估計也不會很好。
真可惜，她還這麽年輕。醫生在心裏嘆了聲氣，拖著疲憊的身子離開了他們的視線。
柯羅諾斯趕到醫院時，病房除了難聞的消毒水味道，床邊還坐著一個沈默的男人。
“吉姆……莫裏亞蒂。”他艱難地念著男人此刻的姓名。
莫裏亞蒂轉過身，一雙琥珀色的眼珠冷漠地打量他，“你是誰？”
柯羅諾斯不能忍受吉姆這樣陌生且充滿敵意的目光，他搖了搖頭，動作迅速地朝往外走。這不是真的。他的心開始慌亂起來，步伐不斷加快，連肩膀撞上了一個醫生都渾然不知，此時他心裏唯一的念頭就是找到父親，必須盡快找到父親。
他完全沒註意到自己的手指正慢慢變透明。
等柯羅諾斯找到麥考夫時，發現他正站在阿普比老宅的門口，目光直直地望著裏面。
“父親！”柯羅諾斯就站在他面前。
但麥考夫沒有理會柯羅諾斯，他臉色蒼白，嘴唇緊繃成一條筆直的線，一雙灰色的眼珠翻滾著數不清的暗湧，胸腔起伏不定。他咬著牙，堅持在等一個沒有可能性的答案。
“Daddy！”柯羅諾斯繼續沖他吼道。
威廉姆斯從房子裏走了出來，看到還未離開的麥考夫，一向冷靜自持的黨鞭長露出許久未有的怒容。
準備出聲責罵的威廉姆斯，看清麥考夫的神色後，突然意識到什麽，他猶豫了半秒，口吻緩和了下來，“福爾摩斯先生……”
“阿普比先生，她在哪裏？”麥考夫第一次稱呼威廉姆斯為阿普比先生。
但威廉姆斯卻只是深深地看了他一眼，然後搖了搖頭。
“你走吧，相信我，明天又是新的一天。”
威廉姆斯說完準備離開，卻發現自己的手臂突然被一只手死死地握住，不能動彈分毫。他極其詫異地回過頭，盯著眼前這個男人，“麥考夫，這沒有任何意義。”
柯羅諾斯盯著麥考夫略微顫抖的下巴，他覺得自己的呼吸仿佛在這一刻停止了。
“我只是……”
“如果換作是魯迪，他絕對不會做出這麽失控的行為。”
威廉姆斯說完這句話，就發現禁錮著自己手臂的力量漸漸消失，他沒有任何猶豫地轉身離開，果斷的態度就像是下議院的每一次質問。
麥考夫不堪忍受地閉上了眼睛。
“怎麽會這樣呢？”透過停在街邊的車窗反射，柯羅諾斯發現自己消失了，就如同空氣，誰都看不見他，也聽不到他的大聲詢問，他甚至都能穿過每個行色匆匆的路人。這是……因為母親突然的離世，所以這個世界覺得他也沒有存在的必要了嗎？
不，不該是這樣的。柯羅諾斯倒退了幾步，目光閃爍，他不相信自己費勁心思改變未來，換來的卻是這樣的結果。父親呢？他環顧四周，發現麥考夫早已沒了蹤影，這讓他的心變得更加惶恐不安。
直到第二天太陽照常升起，柯羅諾斯再次看到父親時，他才明白威廉姆斯昨天說的那句「明天又是新的一天」究竟是什麽意思。
麥考夫·福爾摩斯不記得康斯坦斯·阿普比了。有人出手抹掉了他生命裏一切有關康斯坦斯的痕跡。
同樣抹掉的還有無比震驚的柯羅諾斯。
回到2044年的費城實驗基地後，柯羅諾斯把自己關進辦公室整整一天，他認為由於這個世界的時間線已經在他來之前發生了改變。所以不可避免的，時空進行了自我修覆。
而他沒有辦法再進入這個崩塌的世界。
“柯羅諾斯，你照照鏡子。”第一個敢撬開他辦公室的人——夏洛克·福爾摩斯慢悠悠地走進來，坐在對面，他的語氣充滿著嘲弄。
柯羅諾斯轉過身，面前是一塊巨大的全息投影，他用手指在空中劃了幾下。映入眼簾的是一張衰老速度驚人的臉龐，他擡起手，這才發現自己的皮膚又松弛了不少。
“再來幾次，你的年紀就快趕上麥考夫了。”夏洛克依舊存著想讓柯羅諾斯放棄實驗的心思。
麥考夫前幾天被送進醫院，但他卻對所有人都隱瞞了這個消息——為的就是不打擾到柯羅諾斯的實驗。看到兄長這樣，夏洛克有點不忍心了。
但柯羅諾斯在某些方面卻跟他的父親一模一樣，比如固執己見。
“這是時空旅行的代價，”他的語氣很平靜，“顯而易見，這個世界可沒有平白無故就能得到的好處。”
夏洛克無法理解柯羅諾斯的執念，就像他無法理解——麥考夫每年獨自前往墓園，都選擇避開康斯坦斯的忌日。這到底有什麽意義？
忌日……他突然意識到她離世已經快有三十年了。沈靜的目光落定在柯羅諾斯那雙肖像她的墨綠色眼睛上，夏洛克倏地別過頭去，他心裏竟有一個可笑的想法：如果康斯坦斯還活著，她可能也願意跟柯羅諾斯一起進行時空旅行。
“但沒想到最後收拾局面的人，”夏洛克望著柯羅諾斯離去的背影，再次喃喃自語道，“居然是我。”
第二次，第三次，第四次……第三十六次。柯羅諾斯不停地在多個平行時空穿梭，眼前如同迷霧般的過去都在一次又一次的穿越旅行中被緩緩揭開。
他可以預知提前會發生的危險，但危險卻不會停下，它將以另一種形式不斷地在她身邊發生。除非他擁有真正的預知能力，否則這樣的危機永遠不會消失。
這難道是他穿越時空的副作用？
但更讓柯羅諾斯怒不可遏的是，毫無例外，每一次母親的死亡，都會讓父親失去有關她的所有記憶。
柯羅諾斯以為是時序保護機制的運行。直到在第十五個時空，他才意識自己忽略了另一個人。
赫敏·格蘭傑。
2012年的聖誕節，赫敏看望了自己的父母格蘭傑夫婦後，如約來到位於南肯辛頓區的阿普比老宅。康斯坦斯出門迎接，兩個人來到了書房，開始毫無目的地閑聊。
其實並不是毫無目的。
“赫敏，”康斯坦斯目不轉睛地盯著赫敏，但她的口吻依舊漫不經心，“你能幫我一個忙嗎？”
原本以為赫敏會先問問是什麽內容，但沒想到她卻直截了當地答應了。“好呀。”她回答得極快，大腦的運轉可能還沒有一秒鐘。赫敏真的很信任康斯坦斯。
“不是什麽很費勁的事。”
“是什麽？”
“我想，如果有一天……我發生了什麽意外，你能不能幫我修改一個人的記憶，為了讓他不起疑心。如果有必要，你可能還需要多使用幾次這樣的咒語。”
赫敏難以置信地看著康斯坦斯，她欲言又止，“你這是在……”
胡說八道什麽呀。
但康斯坦斯不願過多解釋。她已經連著幾天晚上夢到自己的死亡了。如果這不是征兆或者預示，那她也要提前做好準備。
她一點都不想看到麥考夫在夢裏的表情，而她也不可能告訴任何人關於這個夢的信息。
所以她說：“這只是假設。”
聽到這段對話的柯羅諾斯腦子裏一片空白，他想到無數個可能，卻偏偏沒想是母親主導了這失憶的戲碼。太諷刺了。柯羅諾斯苦笑起來，原來一直在抹殺她存在的人，是她自己。
第三十六個時空，這是一個最特殊的世界。
康斯坦斯跟麥考夫在她三十歲之前毫無交集。她沒有去咖啡館，也沒有偶遇正在執行任務的麥考夫，她不認識麗貝卡跟克雷斯，也沒有遭遇車禍跟死亡。
在手指沒有受傷的前提下，康斯坦斯依舊選擇成為大英政府的一名公務員，而那時的麥考夫已經是軍情六處的負責人，他的升職速度比柯羅諾斯預料得還要快。
但他們卻沒有見過面，一次都沒有。就好像冥冥之中，有堵看不見的墻徹底截斷了兩個人相識的所有可能性。
這一次，為了接近母親，柯羅諾斯定居在阿普比老宅附近，他給自己弄了一張假身份，順利通過特工審查後，他也到白廳當了一個不起眼的秘書。巧合的是，上班的第一天，他正好就被分配到康斯坦斯的辦公室。
在柯羅諾斯的回憶裏，這是一段非常美妙的時光。
年輕時的母親，精明能幹同時又不乏強硬手腕，在形式主義根深蒂固的文官系統裏，她幾乎是最特殊的存在。因為女性文官把控著政府部門的情況極其少見，而她當時不僅深得內閣秘書的提攜，同時也跟各部門的大臣、秘書私交甚好。在柯羅諾斯的目睹下，康斯坦斯在幕後不知道為這群人解決了多少麻煩。但同時又通過這樣的政治交換，為自己換取了更穩固的升職之路。
康斯坦斯成為外交部常務次官的這一天，也是她第一次跟麥考夫見面。作為她最信任的私人秘書，柯羅諾斯也在現場。觥籌交錯的大廳，冷若冰霜、身著華服的康斯坦斯只是微微朝遠處的麥考夫點了點頭，然後轉身離開，他們再無任何視線交流。但麥考夫的目光卻整晚都沒有離開過她。
柯羅諾斯以為他們的故事終於要開始了。但沒想到那其實是一場悄無聲息的告別。
倫敦白金漢郡切尼耶斯的聖邁克爾教堂，教堂外是世代貝德福德公爵家族的私人陵墓。前不久，陵墓又添了一座新的白色墓碑，沒有墓志銘。墓碑的主人是一名叫伊恩·羅素·阿普比的男人。但很少有人知道，他還有另一層身份——吉姆·莫裏亞蒂，一個徹頭徹尾的罪犯跟瘋子。他前幾天在醫院天臺自殺身亡，驚動了時任國防部長前去料理後事。
在車裏等待康斯坦斯的柯羅諾斯通過竊聽器，聽到了她跟威廉姆斯的對話。
威廉姆斯的聲音時遠時近、忽輕忽重，就像頭頂那塊不可捉摸的烏雲，你永遠都不知道它什麽時候會落雨。但他講的很慢，伴著清冽的寒風。納德酒店的爆炸案、賭註之刃的糾葛、漢弗萊的無情決斷還有吉姆的身世跟死因。最讓人吃驚的是，這其中還牽扯出福爾摩斯家族的往事，陰暗的謝林福特交換，所有人心照不宣的隱瞞與欺騙。
這些本該陪著威廉姆斯一起墜入棺材的秘密連帶著回憶都太磨人，讓他的聲音帶著經年累月的疲憊。到了最後，他突然問她，“你最近還在跟軍情六處的那位大人見面嗎？”
康斯坦斯蹲了下來，她伸手摸了摸孤零零的墓碑，真的好冷，她在想，他會不會也覺得冷。因為吉姆小時候一點都不喜歡冬天，每年到了這個時候，在大人們都外出赴宴的時間，康斯坦斯都會乖乖地跟吉姆坐在燒得正旺盛的壁爐前，膝蓋上披著南希新買的溫暖的鴨絨被，耳邊傳來劈裏啪啦的木頭燃燒聲，而他們的視線則牢牢盯著最愛的《星球大戰》。
還有德雷克準備的熱牛奶。每次她不想喝的時候，都會跟吉姆撒嬌，“伊恩，伊恩，你幫我喝掉啦！你最好啦，我保證以後絕對不打擾你看書。”聽到這裏，吉姆也總是裝出一副兇狠的模樣，一邊瞪著她，一邊把她的牛奶搶過來喝光。
他確實是不善言辭的人。康斯坦斯擡頭看了一眼陰雲密布的天空，似乎有電閃雷鳴的跡象，小時候遇到這樣的天氣，煩躁不安的她總是睡不著，也只有吉姆會坐在她的床邊，為她輕聲念著阿赫瑪托娃的詩，直到她入睡，他才會離開。
也許在其他人眼中，吉姆是一個十惡不赦的罪犯。但在康斯坦斯的心裏，他完完全全是她走到今天這個位置的特殊目的，是她努力尋找下落的親人跟朋友，是她童年時光裏最美好的回憶。
而現在，這回憶也只能永遠地停留在她的腦海裏。
“沒有。”康斯坦斯頓了頓，似乎是為了強調，她再次篤定地說：“我跟他不會再見面了。”
“康妮，吉姆他的死亡——”
威廉姆斯想告訴她，從國家層面、從政府角度而言，吉姆的死亡並不是一件壞事。
“我知道……我知道你的意思。”康斯坦斯輕聲打斷了他的話，她的眼神就像是被凍住的一汪湖泊，清澈見底的墨綠色湖水表面泛著細閃的光芒。一時間，她覺得自己的心空落落的，找不到依靠。“但威廉姆斯，吉姆他是我們的家人。”
“所有人都可以對他的死拍手叫好，”她說，“但你跟我不能這麽做。”
威廉姆斯看著康斯坦斯。他用一種從未有過的眼神，仔細地打量著她，一字一句，謹慎斟酌語氣，“那你將來準備怎麽辦？”
稀疏的樹枝承接著緩緩而落的水珠，康斯坦斯臉頰兩側的頭發有了濕潤的痕跡，她眼裏滾燙的情緒，安靜地流淌在全身的每一個角落，但心裏的某種火光卻驟然熄滅。
“在你們眼裏，我的人生就只能被這些情愛跟仇恨所束縛嗎？”康斯坦斯自嘲的語氣讓柯羅諾斯略微一怔。
這時，教堂門口傳來車子發動的動靜。柯羅諾斯側過頭，透過特殊處理的窗戶，他看到一輛再熟悉不過的捷豹停在不遠處。
多麽巧合。那輛黑色捷豹離開還沒有三十秒，柯羅諾斯就看到康斯坦斯從門口出來的身影。
只是從此，他再也沒有看到過——康斯坦斯跟麥考夫在公共場合同時出現的畫面。就好像之前的那一次對視，是他的錯覺一樣。
往後的三十餘年裏，柯羅諾斯通過各種手段跟方式讓自己「變老」。他一直待在康斯坦斯的身邊，作為她在白廳最堅實的後盾跟最忠心的幫手，陪著她經歷一輪又一輪的政治鬥爭，看著她如同一個冷血的高手，在任何鬥爭之中都不會感情沖動、不會意氣用事，她隱藏在幕後，不動聲色利用內閣的權力來一步步達到她這些年為之奮鬥的目的——比如在參與政治生活的權利上，真正做到男女平等。
柯羅諾斯這才意識到，原來他的母親當年在清單末尾寫下的菲茨傑拉德，不是那位大名鼎鼎的美國作家斯科特·菲茨傑拉德的，而是他的妻子——澤爾達·菲茨傑拉德，上個世紀七十年代，她曾是美國女權主義的偶像。
自一刻起，他才明白她的內心世界。
在康斯坦斯四十五歲這一年，柯羅諾斯親眼見證了他的母親成為英國文官歷史上第一位女性內閣秘書這歷史性的一刻。
他永遠都記得在康斯坦斯就任第一天的場景。面對底下男性文官們不同程度的嘲諷跟挑釁，康斯坦斯只是淡淡地看了他們一眼，那目光犀利得令人難以置信。
“這是一個值得紀念的日子。出於慎重考慮，你們之中的部分人會選擇主動離開這個冗雜腐朽的地方。因為——這裏需要一點改變。在我祖父的那個時代，白廳對於女性常務次官的記錄為零，這讓我替那期間努力工作的女性感到遺憾。但幸運的是，從今天起——我將親手將這個零變成一……變成二、三、四，五……只要她們有能力有野心，那女人就應該站在你們現在所處的地方，而不是掩其光芒，平庸而去。”
她沒有說謊，她用了自己生命的最後十年兌現了這個諾言。
柯羅諾斯走出病房，他現在是一個五六十歲的老頭子，卻依稀可見俊美臉龐，路過的護士都紅著臉向他問好，他溫文爾雅地點了點頭，隨後安靜地推開走廊對面的另一一間病房。正好跟她的房間呈對角線。
躺在病床上的老人聽到門被推開的動靜，他勉強地扶起自己的身子，匆忙地合上手裏的燙金封皮書籍，一雙灰色的眼珠正充滿期待地看著柯羅諾斯。
“她還好嗎？”他問得小心翼翼。
柯羅諾斯看到了那本書的封面——《英國女權文官的視界（康斯坦斯·阿普比傳記）》，這是十五年前牛津大學出版社授權策劃的書，在康斯坦斯本人的請求下，出版社只印刷了一千本。
書很薄，甚至還不及美國前總統回憶錄的三分之一的厚度。
“醫生說，可能就在這幾天。”柯羅諾斯想了想，他還是決定實話實話，其實他們彼此都清楚自一年前康斯坦斯手術失敗後，她的生命進程已經所剩無幾。
老人沈默地移開視線。他的頭發已經快掉光了，整個人就像是衰敗枯萎的雪松，眼裏沒有了任何生機。
外面投射進來的陽光，懶洋洋地照在他們倆人的身上，似乎在為這凝重的氣氛添上一筆額外的色彩。
“我一直很好奇，”老人安靜地凝視著柯諾羅斯，他問道：“你到底是什麽人？為什麽會待在她身邊這麽多年？”
柯羅諾斯沒有回答老人。他只是當著這個人的面，輕輕地摘掉頭上的假發、擦掉臉上溝壑叢生的皺紋跟斑點，抹掉了一切證明他衰老的證據。
望著熟悉的面孔，老人愕然地說不出話。
過了半響，柯羅諾斯聽到了老人的笑聲，是他熟悉的低沈嗓音。但又裹挾著難以明喻的心酸跟釋然。
“呵呵……我還以為你是……我居然會以為你是——”
“Daddy。”
一道從容的稱呼讓老人的自嘲戛然而止。
“原來吉姆叔叔說得沒錯，”柯羅諾斯也露出一抹釋然的微笑，在清透的陽光下，老人恍惚間以為看到自己已逝的弟弟——還有年輕時的她，怎麽能這麽像……電光火石之間，他好像想通了這其中的某些關節。
但柯羅諾斯卻說出了讓他更為震驚的話。
“你跟她最好的狀態，確實是洛希極限。而我——自始至終，確實都不該出現。”
柯羅諾斯扯出了一個比哭還難看的笑容，他不想讓父親看見自己流淚，不想讓眼前這個老得快走不動路的男人，看見自己脆弱的一面。
他註視著一言不發的老人。
“我要走了。”柯羅諾斯揉了揉眼角，他的聲音突然變得洪亮起來，“以後你再也沒有機會可以見到我了，daddy！”
話音剛落，老人就看見柯羅諾斯的身體慢慢變透明，從腳到身子，再到腦袋，只過了短短的十分鐘，一個原本活生生站在自己面前的人就這麽憑空消失了。與此同時，停止的還有對面病房的心跳起伏曲線。
走廊突然傳來一陣匆忙沈重的腳步聲。
老人心裏有種不祥的預感，他猛地起身，費力地下床，寬厚的手掌緊貼著墻壁，不太靈便的腿腳一步步艱難地朝門口走去。
門被突然打開了——
“福爾摩斯先生，你怎麽出來了？”
“我聽到外面有動靜，想看看發生了什麽事？”
“阿普比小姐剛剛不幸……離世了。”
對面是一陣奇異的沈默，與那吵雜的環境格格不入。
「砰」的一聲，門再次被狠狠地關上。
老人沈默地盯著地面，他的手裏緊緊攥著一枚戒指，那是他很早之前就設計好的。但一直沒有機會交到她手裏的東西。
現在看來，他再也沒有機會了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
柯羅諾斯十八歲那一年，他問吉姆叔叔，按照吉姆所設想的，麥考夫跟康斯坦斯之間應該維持一種怎樣的狀態才是最好的？
吉姆叔叔用了一個相當簡短的詞組回答他，“洛希極限。”
在天文學概念裏，洛希極限是兩個天體互相以引力牽制的最短距離，一個靠近，那麽另一個天體就會粉碎，所以，永不靠近就是最好的狀態。
但柯羅諾斯卻極力拒絕這樣的結局。他想，如果這兩人之間永不靠近，那他的存在又從何而來？人終究是自私的。他想念母親，但也想來到這個世界。
以及……其實圍觀父母談戀愛還挺有意思的。
因為柯羅諾斯印象裏的父親：一個曾站在大英帝國權力巔峰的人，他在外面永遠維持著一絲不茍的模樣，整潔筆挺的西裝三件套，冷漠不屑的表情以及傲慢無禮的姿態。這都是關於他的標簽。
可現在——柯羅諾斯將視線投在甜品店角落的男人身上。
年輕時的父親沒有後退到可怕的發際線，也沒有銳利無情的目光，他的前額光滑平整，深邃迷人的眼睛正溫和地看著對面的女孩。她笑得很開心，站在街角的柯羅諾斯都能感受到她的快樂，女孩仿佛意識到什麽，她突然起身，不由分說地拉著男人往外跑。柯羅諾斯看到了男人眼裏閃現的一絲無奈，他知道父親發現了。
女孩買了電影票，那一年恰逢休·格蘭特主演的《真愛至上》上映。
貝克街的Everyman影院一號廳，柯羅諾斯就坐在他們後面兩排的位置。周遭漆黑一團，只有銀幕不斷展現著休·格蘭特驚為天人的美貌，女士們的感嘆聲此起彼伏，她們聚精會神地盯著銀幕，但——偏偏就有一個例外。不經意的，柯羅諾斯看到女孩的後腦勺，正緩緩朝著右邊落下，就當腦袋快要挨到寬厚的肩膀之際，一陣哄堂大笑驚醒了女孩，她側過頭，眼睛微瞇著，似乎還有點懵。
隔著這麽遠，柯羅諾斯都能聽到父親的嘆氣聲，他知道父親其實一點都不喜歡看電影。
可眨眼之間，他看到了什麽？男人輕輕伸出自己的長臂，穿過她的後脖頸，他纖細有力的手指將她的腦袋按向自己的肩膀，動作無比自然，在這昏暗的環境裏，氛圍開始暧昧叢生。
在安靜的電影院裏，女孩笑出了聲，比他聽到的任何笑聲都要悅耳動聽。
柯羅諾斯只身離開了影院。對於人類感情居然無法衡量這樣的事實，他產生了一種巨大的失落感。在他的成長時光，父親幾乎從未在他面前主動提及母親。最可笑的是，父親寧肯獨自出席西敏寺的和平紀念日，也不願在母親忌日當天同他一起去墓園看望她。
這幾乎成為了少年柯羅諾斯心裏的一根刺。這樣的怨念在父親跟斯莫伍德夫人會面飲酒被他撞見時達到了頂點。原來父親推脫不肯去看母親的原因，就是為了跟他的女性密友約會。
這簡直不可原諒。柯羅諾斯想著，他甚至還想象如果母親看到這一幕，她會是什麽感受？傷心、怨恨還是冷漠不屑一顧。她到底是一個怎樣的人，不是作為妻子，也不是作為母親，而是作為康斯坦斯·阿普比，她所信仰的、所為之奮鬥的到底是什麽？
他其實根本不相信，他從小聽到大的傳聞——康斯坦斯跟麥考夫是一對恩愛的夫妻。因為……母親她根本就沒有嫁給父親。甚至連她下葬都是以康斯坦斯·阿普比的名義，而不是康斯坦斯·福爾摩斯。
柯羅諾斯擡起頭，長長地呼出了一口氣，鏡子立刻起了白霧。過了片刻，鏡子裏折射出一副永遠都不會老去的皮囊。但沒有人誰會知道，他的靈魂已經在衰老的道路上越走越遠。
時間過得很快，但卻在柯羅諾斯身上摁下了暫停鍵。他以為這樣溫柔平和的日子會繼續。直到那一天的到來，柯羅諾斯才知道命運所帶來的沖擊是多麽的可怖。
倫敦惠靈頓醫院。
六個小時後，醫生從急救病房走了出來，他扯掉了自己的口罩，累到脫水的嗓子變得沙啞無比。
“我很抱歉，阿普比小姐送來的時候太遲了，她的肋骨骨折戳破了內臟，再加上——她本身就有心力衰竭的問題，所以……”
他說不下去了。
帶著些許內疚的目光，醫生看向逝者的家屬。但跟預料的反應截然相反，冰冷的醫院走廊是死一般的寂靜，沒有沈痛的哭泣也沒有絕望的嚎啕。這群人簡直就像頑固不化的冰塊，醫生想著，毫無疑問，阿普比小姐生前跟他們的關系估計也不會很好。
真可惜，她還這麽年輕。醫生在心裏嘆了聲氣，拖著疲憊的身子離開了他們的視線。
柯羅諾斯趕到醫院時，病房除了難聞的消毒水味道，床邊還坐著一個沈默的男人。
“吉姆……莫裏亞蒂。”他艱難地念著男人此刻的姓名。
莫裏亞蒂轉過身，一雙琥珀色的眼珠冷漠地打量他，“你是誰？”
柯羅諾斯不能忍受吉姆這樣陌生且充滿敵意的目光，他搖了搖頭，動作迅速地朝往外走。這不是真的。他的心開始慌亂起來，步伐不斷加快，連肩膀撞上了一個醫生都渾然不知，此時他心裏唯一的念頭就是找到父親，必須盡快找到父親。
他完全沒註意到自己的手指正慢慢變透明。
等柯羅諾斯找到麥考夫時，發現他正站在阿普比老宅的門口，目光直直地望著裏面。
“父親！”柯羅諾斯就站在他面前。
但麥考夫沒有理會柯羅諾斯，他臉色蒼白，嘴唇緊繃成一條筆直的線，一雙灰色的眼珠翻滾著數不清的暗湧，胸腔起伏不定。他咬著牙，堅持在等一個沒有可能性的答案。
“Daddy！”柯羅諾斯繼續沖他吼道。
威廉姆斯從房子裏走了出來，看到還未離開的麥考夫，一向冷靜自持的黨鞭長露出許久未有的怒容。
準備出聲責罵的威廉姆斯，看清麥考夫的神色後，突然意識到什麽，他猶豫了半秒，口吻緩和了下來，“福爾摩斯先生……”
“阿普比先生，她在哪裏？”麥考夫第一次稱呼威廉姆斯為阿普比先生。
但威廉姆斯卻只是深深地看了他一眼，然後搖了搖頭。
“你走吧，相信我，明天又是新的一天。”
威廉姆斯說完準備離開，卻發現自己的手臂突然被一只手死死地握住，不能動彈分毫。他極其詫異地回過頭，盯著眼前這個男人，“麥考夫，這沒有任何意義。”
柯羅諾斯盯著麥考夫略微顫抖的下巴，他覺得自己的呼吸仿佛在這一刻停止了。
“我只是……”
“如果換作是魯迪，他絕對不會做出這麽失控的行為。”
威廉姆斯說完這句話，就發現禁錮著自己手臂的力量漸漸消失，他沒有任何猶豫地轉身離開，果斷的態度就像是下議院的每一次質問。
麥考夫不堪忍受地閉上了眼睛。
“怎麽會這樣呢？”透過停在街邊的車窗反射，柯羅諾斯發現自己消失了，就如同空氣，誰都看不見他，也聽不到他的大聲詢問，他甚至都能穿過每個行色匆匆的路人。這是……因為母親突然的離世，所以這個世界覺得他也沒有存在的必要了嗎？
不，不該是這樣的。柯羅諾斯倒退了幾步，目光閃爍，他不相信自己費勁心思改變未來，換來的卻是這樣的結果。父親呢？他環顧四周，發現麥考夫早已沒了蹤影，這讓他的心變得更加惶恐不安。
直到第二天太陽照常升起，柯羅諾斯再次看到父親時，他才明白威廉姆斯昨天說的那句「明天又是新的一天」究竟是什麽意思。
麥考夫·福爾摩斯不記得康斯坦斯·阿普比了。有人出手抹掉了他生命裏一切有關康斯坦斯的痕跡。
同樣抹掉的還有無比震驚的柯羅諾斯。
回到2044年的費城實驗基地後，柯羅諾斯把自己關進辦公室整整一天，他認為由於這個世界的時間線已經在他來之前發生了改變。所以不可避免的，時空進行了自我修覆。
而他沒有辦法再進入這個崩塌的世界。
“柯羅諾斯，你照照鏡子。”第一個敢撬開他辦公室的人——夏洛克·福爾摩斯慢悠悠地走進來，坐在對面，他的語氣充滿著嘲弄。
柯羅諾斯轉過身，面前是一塊巨大的全息投影，他用手指在空中劃了幾下。映入眼簾的是一張衰老速度驚人的臉龐，他擡起手，這才發現自己的皮膚又松弛了不少。
“再來幾次，你的年紀就快趕上麥考夫了。”夏洛克依舊存著想讓柯羅諾斯放棄實驗的心思。
麥考夫前幾天被送進醫院，但他卻對所有人都隱瞞了這個消息——為的就是不打擾到柯羅諾斯的實驗。看到兄長這樣，夏洛克有點不忍心了。
但柯羅諾斯在某些方面卻跟他的父親一模一樣，比如固執己見。
“這是時空旅行的代價，”他的語氣很平靜，“顯而易見，這個世界可沒有平白無故就能得到的好處。”
夏洛克無法理解柯羅諾斯的執念，就像他無法理解——麥考夫每年獨自前往墓園，都選擇避開康斯坦斯的忌日。這到底有什麽意義？
忌日……他突然意識到她離世已經快有三十年了。沈靜的目光落定在柯羅諾斯那雙肖像她的墨綠色眼睛上，夏洛克倏地別過頭去，他心裏竟有一個可笑的想法：如果康斯坦斯還活著，她可能也願意跟柯羅諾斯一起進行時空旅行。
“但沒想到最後收拾局面的人，”夏洛克望著柯羅諾斯離去的背影，再次喃喃自語道，“居然是我。”
第二次，第三次，第四次……第三十六次。柯羅諾斯不停地在多個平行時空穿梭，眼前如同迷霧般的過去都在一次又一次的穿越旅行中被緩緩揭開。
他可以預知提前會發生的危險，但危險卻不會停下，它將以另一種形式不斷地在她身邊發生。除非他擁有真正的預知能力，否則這樣的危機永遠不會消失。
這難道是他穿越時空的副作用？
但更讓柯羅諾斯怒不可遏的是，毫無例外，每一次母親的死亡，都會讓父親失去有關她的所有記憶。
柯羅諾斯以為是時序保護機制的運行。直到在第十五個時空，他才意識自己忽略了另一個人。
赫敏·格蘭傑。
2012年的聖誕節，赫敏看望了自己的父母格蘭傑夫婦後，如約來到位於南肯辛頓區的阿普比老宅。康斯坦斯出門迎接，兩個人來到了書房，開始毫無目的地閑聊。
其實並不是毫無目的。
“赫敏，”康斯坦斯目不轉睛地盯著赫敏，但她的口吻依舊漫不經心，“你能幫我一個忙嗎？”
原本以為赫敏會先問問是什麽內容，但沒想到她卻直截了當地答應了。“好呀。”她回答得極快，大腦的運轉可能還沒有一秒鐘。赫敏真的很信任康斯坦斯。
“不是什麽很費勁的事。”
“是什麽？”
“我想，如果有一天……我發生了什麽意外，你能不能幫我修改一個人的記憶，為了讓他不起疑心。如果有必要，你可能還需要多使用幾次這樣的咒語。”
赫敏難以置信地看著康斯坦斯，她欲言又止，“你這是在……”
胡說八道什麽呀。
但康斯坦斯不願過多解釋。她已經連著幾天晚上夢到自己的死亡了。如果這不是征兆或者預示，那她也要提前做好準備。
她一點都不想看到麥考夫在夢裏的表情，而她也不可能告訴任何人關於這個夢的信息。
所以她說：“這只是假設。”
聽到這段對話的柯羅諾斯腦子裏一片空白，他想到無數個可能，卻偏偏沒想是母親主導了這失憶的戲碼。太諷刺了。柯羅諾斯苦笑起來，原來一直在抹殺她存在的人，是她自己。
第三十六個時空，這是一個最特殊的世界。
康斯坦斯跟麥考夫在她三十歲之前毫無交集。她沒有去咖啡館，也沒有偶遇正在執行任務的麥考夫，她不認識麗貝卡跟克雷斯，也沒有遭遇車禍跟死亡。
在手指沒有受傷的前提下，康斯坦斯依舊選擇成為大英政府的一名公務員，而那時的麥考夫已經是軍情六處的負責人，他的升職速度比柯羅諾斯預料得還要快。
但他們卻沒有見過面，一次都沒有。就好像冥冥之中，有堵看不見的墻徹底截斷了兩個人相識的所有可能性。
這一次，為了接近母親，柯羅諾斯定居在阿普比老宅附近，他給自己弄了一張假身份，順利通過特工審查後，他也到白廳當了一個不起眼的秘書。巧合的是，上班的第一天，他正好就被分配到康斯坦斯的辦公室。
在柯羅諾斯的回憶裏，這是一段非常美妙的時光。
年輕時的母親，精明能幹同時又不乏強硬手腕，在形式主義根深蒂固的文官系統裏，她幾乎是最特殊的存在。因為女性文官把控著政府部門的情況極其少見，而她當時不僅深得內閣秘書的提攜，同時也跟各部門的大臣、秘書私交甚好。在柯羅諾斯的目睹下，康斯坦斯在幕後不知道為這群人解決了多少麻煩。但同時又通過這樣的政治交換，為自己換取了更穩固的升職之路。
康斯坦斯成為外交部常務次官的這一天，也是她第一次跟麥考夫見面。作為她最信任的私人秘書，柯羅諾斯也在現場。觥籌交錯的大廳，冷若冰霜、身著華服的康斯坦斯只是微微朝遠處的麥考夫點了點頭，然後轉身離開，他們再無任何視線交流。但麥考夫的目光卻整晚都沒有離開過她。
柯羅諾斯以為他們的故事終於要開始了。但沒想到那其實是一場悄無聲息的告別。
倫敦白金漢郡切尼耶斯的聖邁克爾教堂，教堂外是世代貝德福德公爵家族的私人陵墓。前不久，陵墓又添了一座新的白色墓碑，沒有墓志銘。墓碑的主人是一名叫伊恩·羅素·阿普比的男人。但很少有人知道，他還有另一層身份——吉姆·莫裏亞蒂，一個徹頭徹尾的罪犯跟瘋子。他前幾天在醫院天臺自殺身亡，驚動了時任國防部長前去料理後事。
在車裏等待康斯坦斯的柯羅諾斯通過竊聽器，聽到了她跟威廉姆斯的對話。
威廉姆斯的聲音時遠時近、忽輕忽重，就像頭頂那塊不可捉摸的烏雲，你永遠都不知道它什麽時候會落雨。但他講的很慢，伴著清冽的寒風。納德酒店的爆炸案、賭註之刃的糾葛、漢弗萊的無情決斷還有吉姆的身世跟死因。最讓人吃驚的是，這其中還牽扯出福爾摩斯家族的往事，陰暗的謝林福特交換，所有人心照不宣的隱瞞與欺騙。
這些本該陪著威廉姆斯一起墜入棺材的秘密連帶著回憶都太磨人，讓他的聲音帶著經年累月的疲憊。到了最後，他突然問她，“你最近還在跟軍情六處的那位大人見面嗎？”
康斯坦斯蹲了下來，她伸手摸了摸孤零零的墓碑，真的好冷，她在想，他會不會也覺得冷。因為吉姆小時候一點都不喜歡冬天，每年到了這個時候，在大人們都外出赴宴的時間，康斯坦斯都會乖乖地跟吉姆坐在燒得正旺盛的壁爐前，膝蓋上披著南希新買的溫暖的鴨絨被，耳邊傳來劈裏啪啦的木頭燃燒聲，而他們的視線則牢牢盯著最愛的《星球大戰》。
還有德雷克準備的熱牛奶。每次她不想喝的時候，都會跟吉姆撒嬌，“伊恩，伊恩，你幫我喝掉啦！你最好啦，我保證以後絕對不打擾你看書。”聽到這裏，吉姆也總是裝出一副兇狠的模樣，一邊瞪著她，一邊把她的牛奶搶過來喝光。
他確實是不善言辭的人。康斯坦斯擡頭看了一眼陰雲密布的天空，似乎有電閃雷鳴的跡象，小時候遇到這樣的天氣，煩躁不安的她總是睡不著，也只有吉姆會坐在她的床邊，為她輕聲念著阿赫瑪托娃的詩，直到她入睡，他才會離開。
也許在其他人眼中，吉姆是一個十惡不赦的罪犯。但在康斯坦斯的心裏，他完完全全是她走到今天這個位置的特殊目的，是她努力尋找下落的親人跟朋友，是她童年時光裏最美好的回憶。
而現在，這回憶也只能永遠地停留在她的腦海裏。
“沒有。”康斯坦斯頓了頓，似乎是為了強調，她再次篤定地說：“我跟他不會再見面了。”
“康妮，吉姆他的死亡——”
威廉姆斯想告訴她，從國家層面、從政府角度而言，吉姆的死亡並不是一件壞事。
“我知道……我知道你的意思。”康斯坦斯輕聲打斷了他的話，她的眼神就像是被凍住的一汪湖泊，清澈見底的墨綠色湖水表面泛著細閃的光芒。一時間，她覺得自己的心空落落的，找不到依靠。“但威廉姆斯，吉姆他是我們的家人。”
“所有人都可以對他的死拍手叫好，”她說，“但你跟我不能這麽做。”
威廉姆斯看著康斯坦斯。他用一種從未有過的眼神，仔細地打量著她，一字一句，謹慎斟酌語氣，“那你將來準備怎麽辦？”
稀疏的樹枝承接著緩緩而落的水珠，康斯坦斯臉頰兩側的頭發有了濕潤的痕跡，她眼裏滾燙的情緒，安靜地流淌在全身的每一個角落，但心裏的某種火光卻驟然熄滅。
“在你們眼裏，我的人生就只能被這些情愛跟仇恨所束縛嗎？”康斯坦斯自嘲的語氣讓柯羅諾斯略微一怔。
這時，教堂門口傳來車子發動的動靜。柯羅諾斯側過頭，透過特殊處理的窗戶，他看到一輛再熟悉不過的捷豹停在不遠處。
多麽巧合。那輛黑色捷豹離開還沒有三十秒，柯羅諾斯就看到康斯坦斯從門口出來的身影。
只是從此，他再也沒有看到過——康斯坦斯跟麥考夫在公共場合同時出現的畫面。就好像之前的那一次對視，是他的錯覺一樣。
往後的三十餘年裏，柯羅諾斯通過各種手段跟方式讓自己「變老」。他一直待在康斯坦斯的身邊，作為她在白廳最堅實的後盾跟最忠心的幫手，陪著她經歷一輪又一輪的政治鬥爭，看著她如同一個冷血的高手，在任何鬥爭之中都不會感情沖動、不會意氣用事，她隱藏在幕後，不動聲色利用內閣的權力來一步步達到她這些年為之奮鬥的目的——比如在參與政治生活的權利上，真正做到男女平等。
柯羅諾斯這才意識到，原來他的母親當年在清單末尾寫下的菲茨傑拉德，不是那位大名鼎鼎的美國作家斯科特·菲茨傑拉德的，而是他的妻子——澤爾達·菲茨傑拉德，上個世紀七十年代，她曾是美國女權主義的偶像。
自一刻起，他才明白她的內心世界。
在康斯坦斯四十五歲這一年，柯羅諾斯親眼見證了他的母親成為英國文官歷史上第一位女性內閣秘書這歷史性的一刻。
他永遠都記得在康斯坦斯就任第一天的場景。面對底下男性文官們不同程度的嘲諷跟挑釁，康斯坦斯只是淡淡地看了他們一眼，那目光犀利得令人難以置信。
“這是一個值得紀念的日子。出於慎重考慮，你們之中的部分人會選擇主動離開這個冗雜腐朽的地方。因為——這裏需要一點改變。在我祖父的那個時代，白廳對於女性常務次官的記錄為零，這讓我替那期間努力工作的女性感到遺憾。但幸運的是，從今天起——我將親手將這個零變成一……變成二、三、四，五……只要她們有能力有野心，那女人就應該站在你們現在所處的地方，而不是掩其光芒，平庸而去。”
她沒有說謊，她用了自己生命的最後十年兌現了這個諾言。
柯羅諾斯走出病房，他現在是一個五六十歲的老頭子，卻依稀可見俊美臉龐，路過的護士都紅著臉向他問好，他溫文爾雅地點了點頭，隨後安靜地推開走廊對面的另一一間病房。正好跟她的房間呈對角線。
躺在病床上的老人聽到門被推開的動靜，他勉強地扶起自己的身子，匆忙地合上手裏的燙金封皮書籍，一雙灰色的眼珠正充滿期待地看著柯羅諾斯。
“她還好嗎？”他問得小心翼翼。
柯羅諾斯看到了那本書的封面——《英國女權文官的視界（康斯坦斯·阿普比傳記）》，這是十五年前牛津大學出版社授權策劃的書，在康斯坦斯本人的請求下，出版社只印刷了一千本。
書很薄，甚至還不及美國前總統回憶錄的三分之一的厚度。
“醫生說，可能就在這幾天。”柯羅諾斯想了想，他還是決定實話實話，其實他們彼此都清楚自一年前康斯坦斯手術失敗後，她的生命進程已經所剩無幾。
老人沈默地移開視線。他的頭發已經快掉光了，整個人就像是衰敗枯萎的雪松，眼裏沒有了任何生機。
外面投射進來的陽光，懶洋洋地照在他們倆人的身上，似乎在為這凝重的氣氛添上一筆額外的色彩。
“我一直很好奇，”老人安靜地凝視著柯諾羅斯，他問道：“你到底是什麽人？為什麽會待在她身邊這麽多年？”
柯羅諾斯沒有回答老人。他只是當著這個人的面，輕輕地摘掉頭上的假發、擦掉臉上溝壑叢生的皺紋跟斑點，抹掉了一切證明他衰老的證據。
望著熟悉的面孔，老人愕然地說不出話。
過了半響，柯羅諾斯聽到了老人的笑聲，是他熟悉的低沈嗓音。但又裹挾著難以明喻的心酸跟釋然。
“呵呵……我還以為你是……我居然會以為你是——”
“Daddy。”
一道從容的稱呼讓老人的自嘲戛然而止。
“原來吉姆叔叔說得沒錯，”柯羅諾斯也露出一抹釋然的微笑，在清透的陽光下，老人恍惚間以為看到自己已逝的弟弟——還有年輕時的她，怎麽能這麽像……電光火石之間，他好像想通了這其中的某些關節。
但柯羅諾斯卻說出了讓他更為震驚的話。
“你跟她最好的狀態，確實是洛希極限。而我——自始至終，確實都不該出現。”
柯羅諾斯扯出了一個比哭還難看的笑容，他不想讓父親看見自己流淚，不想讓眼前這個老得快走不動路的男人，看見自己脆弱的一面。
他註視著一言不發的老人。
“我要走了。”柯羅諾斯揉了揉眼角，他的聲音突然變得洪亮起來，“以後你再也沒有機會可以見到我了，daddy！”
話音剛落，老人就看見柯羅諾斯的身體慢慢變透明，從腳到身子，再到腦袋，只過了短短的十分鐘，一個原本活生生站在自己面前的人就這麽憑空消失了。與此同時，停止的還有對面病房的心跳起伏曲線。
走廊突然傳來一陣匆忙沈重的腳步聲。
老人心裏有種不祥的預感，他猛地起身，費力地下床，寬厚的手掌緊貼著墻壁，不太靈便的腿腳一步步艱難地朝門口走去。
門被突然打開了——
“福爾摩斯先生，你怎麽出來了？”
“我聽到外面有動靜，想看看發生了什麽事？”
“阿普比小姐剛剛不幸……離世了。”
對面是一陣奇異的沈默，與那吵雜的環境格格不入。
「砰」的一聲，門再次被狠狠地關上。
老人沈默地盯著地面，他的手裏緊緊攥著一枚戒指，那是他很早之前就設計好的。但一直沒有機會交到她手裏的東西。
現在看來，他再也沒有機會了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）