第 17 章
關燈
小
中
大
第 17 章
在新一期《N.Z》發售之前,我一直戰戰兢兢。
如果反響不好,他們會不會直接停掉我的專欄?我會不會被讀者罵得很慘?害怕的情緒像流感,從我的腦子流竄到鼻腔,再感染喉嚨。我整個人感覺都不太好,甚至有時候,我能清楚聽見宣判死刑一樣的喪鐘。
在校園裏,偶爾有人拿著《N.Z》從我面前經過,我需要非常克制才能制止自己想向他們打聽對陸星洺新章節看法(是不是覺得大團圓結局是最大敗筆)的沖動。如果聽到有人討論陸星洺,我恨不得湊過去聽他們在說什麽。
那幾天,連陳夢曉都發現我不太正常,“小西,你是不是要來姨媽了?不會是生理期前緊張吧?”
“專業術語是經期緊張綜合癥。”淩靜宜看著書糾正了她。
我含糊著敷衍了過去。
直到《N.Z》的編輯發郵件說他們收到了大量讀者來信,大多數表達了對新篇章的喜愛,一直懸著的那顆心臟才安然回到了我的胸腔。
《N.Z》的銷售額據說上漲了3%,我對這個數字完全沒有概念,只是模模糊糊地知道這大概表示有很多,嗯……很多很多的人喜歡我寫的故事。編輯熱情洋溢地提到了“草蛇灰線,從前到後無比精彩的伏筆,男女主之間史詩般的契合度預示著他們充滿宿命感的人生脈絡,果然是靈魂伴侶”以及“讀者們十分期待陸先生接下來的作品”。
我腦子裏充滿了關於宿命感的疑問,忍不住去翻自己的稿子,恨不得化身福爾摩斯,通過蛛絲馬跡解讀自己的作品,甚至懷疑是否我對自己的作品有所誤解:我怎麽就沒看出來男女主之間存在宿命感?至於默契度,聰明的人不都是那樣,不需要把話都說得那麽明白才懂吧?難道互懟和總認為自己比對方棋高一著也能算默契了?另外,有默契就一定預示著他們會成為一對兒而不是成為互相信任的夥伴?我的確是埋了不少伏筆,可也不是為了男女主感情線鋪陳的啊!
更何況,男女主人公只是冒出了惺惺相惜的苗頭,吃瓜群眾們就已經快腦補出一場蕩氣回腸死生契闊的絕世愛情又是怎麽回事兒?!
我甚至懷疑,讀者們所喜歡的,到底是我創造出來的“哈姆雷特”,還是他們心中的“哈姆雷特”?
盯著編輯發來的郵件裏的那句“你知道這意味著什麽嗎?這意味著你將成為真正的暢銷作家”時,腦子裏一陣發懵:誠然,被承認被喜歡是一件讓人開心的事情,但“真正的暢銷作家”,那是什麽意思?是說我會像阿加莎一樣不斷寫出讓讀者覺得“她到底長了個什麽樣的腦子”的作品,還是像J·K·羅琳一樣寫出所有人都喜歡的系列作品,又或者像喬治·R.R·馬丁一樣寫出恢宏的作品擁有深遠的影響力呢?暢銷書作家,這個詞在我的腦子裏是一個抽象模糊而神聖的概念。
我轉過頭問劉小葉對暢銷作家的看法,她正趴在床上翻著新一期的《漫畫世界》,漫不經心地回答我:“你是說筱原千繪、游素蘭還是Clamp?”
“他們是誰?”眼角餘光瞟到她的床上扔著一本全新的《N.Z》,一陣寒意從腳底沖向頭頂。這個故事的主角原型是劉小葉,雖然是升級版本的劉小葉,可八卦熱愛美食和自來熟人來瘋屬性只是模仿沒有超越……她不會尖叫著喊“這個叫袁素的怎麽跟我這麽像”,然後對我嚴刑逼供吧?!
幸好劉小葉壓根沒註意到,她猛然翻身坐起來,像看外星人一樣看著我,“你沒看過《魔卡少女櫻》?《天是紅河岸》也沒看過?”
我遲疑地搖了搖頭,中學時期也看過不少日本文學作品,但這兩部從來都沒聽過。看著她不可置信的眼神,我突然覺得自己非常孤陋寡聞。
劉小葉立馬從床上蹦起來,拉開書桌的抽屜,一頓狂風驟雨式的翻找,一邊翻一邊問:“小西,你高中都在幹嘛?這麽經典的漫畫居然都沒看過!”她把好幾冊漫畫舉到我面前,上面赫然印著《天是紅河岸》,“這可是我的壓箱寶貝,一般人我才不借給她。”
在她殷切的目光下,我只能勉為其難地接了,順便問:“小葉,漫畫和《N.Z》哪個更好看?”
“什麽《N.Z》?”她一臉茫然。
我指了指她床頭扔著的書,她瞄了一眼之後很隨意地回答我:“啊……那是許許的,她忘記拿走了。”
我很識趣,趁著劉小葉什麽都沒發現之前終結了這個話題。
接下來幾天,我有些神經質地關註她們幾個的閱讀偏好,淩靜宜除外——就算她讀愛因斯坦的相對論和天體運動學什麽的,我都不會感到驚訝。不過昨天上課回來之後,她在房間裏翻箱倒櫃了半小時,問我們:“有誰看見過我那本《心理學與情緒控制》”,我還是受到了驚嚇——她還需要情緒控制?那我們中的大多數早就該進精神病院了。
更詭異的是,那本書第二天出現在了意想不到的地方。
事情是這樣的:我找許苑薇借金融學作業,她恰好不在宿舍,讓我自己去房間拿。剛進門,我就被不知道什麽東西絆了一下,往前一個踉蹌撞到了桌角,桌子上原本摞得整整齊齊的一疊書瞬間東倒西歪。最上面的高等數學課本斜著跌下來,露出《心理學與情緒控制》,它下面是一本嶄新的《N.Z》,露出一個角,有一頁被折了進去。
我手忙腳亂撿書,重新把書碼好。書桌上攤著一本《外國英文詩歌賞析》,扉頁上端端正正地寫著鄭筱的名字。除了一瞬間的詫異之外,我覺得沒有什麽值得深入探索的必要——畢竟書非借不能讀,而騎驢找驢的事兒也不是發生了一次兩次。
其實“觀察閱讀偏好”這件事本來就很無聊,我就算知道了她們在讀什麽書,也無法對標他們對陸星洺的看法。我裝作不經意把他當作一個話題拋出來,除了許苑薇表達了對Happy ending的困惑之外,沒有人對陸星洺和他筆下的女主角有任何的揣測與幻想。也許在每個人的身邊,都有一個像劉小葉那樣的同學吧。又過了幾天,我徹底把這個拋到了腦後,畢竟我的人生裏除了懷疑之外,還有很多別的事情。
作為故事原型的劉小葉,壓根沒有作為主人公的自覺,她依舊每天下了課之後吃零食看漫畫,偶爾嘟囔兩句不明白為什麽大家會喜歡像《N.Z》這種雜志——已經有好幾個高中同學向她按頭安利了。後來我才知道,劉小葉連青春小說都不看,理由是“字那麽多,看著得多費勁兒啊”。
十二月初的W市,天氣陰晴不定,像極了鬧脾氣的小女生:明明上午還是晴空萬裏,吃午飯的時候就瓢潑大雨。加上溫度忽上忽下,跟坐過山車一樣驚喜刺激。學校裏穿什麽的都有:連衣裙加外套,短袖T恤牛仔褲,上身羽絨服下身短褲,毛衣衛衫……十二月的銘盛校園,一天四季。
我是極度怕冷的人種,這個季節我都是毛衣大衣往身上招呼。可正午卻熱得恨不能把袖子都剪了。每天出門前,我都無比糾結,到底是早晚被凍死,還是中午被熱死。鬥爭的結果往往是——熱了還能靠脫衣服,冷了就只能挨著,還是多穿點出門吧。
淩靜宜跟我是完全相反的人種,我懷疑就算冰天雪地的隆冬季節,她也依然會穿著美麗的裙子,在冷風中搖曳生姿。
我一直在想,我們宿舍一起出現,視覺的沖擊力大概不是一般人能坦然接受的:來自西伯利亞的我,來自亞熱帶地區的淩靜宜和陳夢曉,來自季風性氣候帶的劉小葉和許苑薇,外加上身西伯利亞下身亞熱帶的鄭筱——簡直是季節大聚會。
今天早晨,太陽依然迷惑性露臉。還沒到中午,突如其來的一場雨,任性驕傲地大力潑灑。
鄭筱的英文專業課從十點開始,她九點四十分從宿舍出來的時候,天空藍得跟剛剛水洗過一樣,悠然地飄著幾朵白雲。它成功地迷惑了她,讓她誤以為就算下雨,那也是下午以後才會發生的事兒。
鄭筱嘆了口氣,本想在教室裏等著雨停,可雨越下越大。
再拖下去,食堂裏連渣都不會剩下。那些男生簡直像惡狼一樣,他們分分鐘可以把食堂裏所有的食物掃蕩殆盡。有一次我們親眼看見一個男生一口氣吃了六個大饅頭和兩份葷菜,劉小葉驚愕地看向陳夢曉——“他比你吃得還多”,而我則驚呼“我們是在埃塞俄比亞的食堂吧?”。總而言之,如果在食堂開門的半小時內還沒有抵達,那就可以放棄中飯或晚飯了。
手機上劉小葉的微信跳出來,“我們今天去第二食堂,要等你嗎?”
鄭筱快速打出一行字,“不用,我從教室直接過去。”
第二食堂離她上課的地方不是很遠,鄭筱擡起頭看看天,心想跑得快一點,應該不會濕透吧?
她把書頂在頭上,以最快的速度向外沖。實際上,她最快的速度比走路快不了多少。陳夢曉經常嘲笑她,“鄭筱,你是蝸牛投胎的吧”,思考了三十秒之後,她嚴肅地更正:“應該是烏龜”。我們集體笑得四仰八叉,形象全無,順過氣之後開始討論蝸牛和烏龜到底誰更慢。
努力奔跑了十分鐘之後,她終於看到了食堂的大門。原本看起來要吞噬整個天地的大雨已經收斂了氣勢,不像之前密密麻麻的水線如繩子一般從天空直直地扔下來,不過天空依然暗沈得很,讓人的心情都跟著壓抑。
鄭筱放慢了速度,她跟我一樣,估計身體裏根本沒長運動神經這個東西。雨已經小了很多,可她已經被淋得濕嗒嗒的。
突然,她的手機在口袋裏震動起來,提示有短信進來。她掏出手機看了一眼,整個人像是突然被閃電劈中了一樣,禁不住渾身顫抖。手機的屏幕被雨水打濕了,那一行字卻無比清晰地在她眼前跳動著,“你以為換個號碼,我就找不到你了?!”
不好的預感總是那麽靈驗,她今天從早晨開始一直莫名的心神不靈,沒想到……
她木然地站在雨裏,從她身邊跑過去的人詫異地回頭看她——她渾身濕透了,頭發全粘在臉上,仍然出奇的漂亮——男生們忍不住頻頻回頭看她,一個男生甚至撞在了食堂的玻璃大門上。
那條短信,仿佛向她昭告:鄭筱,你想逃走嗎?醒一醒吧,你這一輩子都沒辦法逃開。她使勁咬著自己的嘴唇,直到血跡斑斑,為什麽那個惡魔不肯放過她?
她用盡全身的力氣打了一行字:“顧宇,你怎麽還不去死!”,手指停在發送鍵上,卻遲遲不敢按下去。不知道過了多久,她的手機再次震了起來,又一條短信:“你居然敢不回我消息?我周末來找你!”
鄭筱驚恐地看向身後,仿佛那個人隨時會出現,他會一把掐住她的脖子,把她拖進那個無底的深淵當中。原以為那可怕的一切已經結束了,但似乎只是她一廂情願的想法。
此刻,過去日日夜夜纏繞著她的噩夢,再一次攫住她的心臟。四周的空氣變得稀薄,她張開嘴巴,大口地呼吸。按住刪除鍵,看著那一個個字從手機屏幕上消失,接著她快速打出一行字:“你要多少?我打給你。求求你,別來!”
按下發送鍵後,死死地欽住關機鍵,屏幕黑了,她馬上把手機塞進包包的最底部,壓在所有的書下面。她希望手機永遠不再響起。
鄭筱一身濕嗒嗒的出現在第二食堂,大部分人向她行註目禮,眼神中透出“就為了吃個飯,至於嗎”的意味。她根本無暇顧慮別人在想些什麽,只是木然地走到空位置上坐下。身上的水不停往下滴,很快就在她腳下匯聚成一條蜿蜒的小河。嘴唇上的血液已經凝固了,暗黑色的痂像是冬天皸裂的傷口。
無數本應該成為過去的畫面在她腦子裏不斷回放,定格在顧宇被抓的那天:她躲在電線桿後面,死死地攀住那根桿子,連手被磨出了血都不覺得疼。沒錯,是她向警察通風報信,她恨不得警察當場拔出槍,一槍打死他……當顧宇繞過警察準備翻墻而逃的時候,她的心跳到了嗓子眼,差一點大聲喊出來。如果他跑了,那麽她所做的一切都白費了。幸好,警察一把扯住了他的腿……警察扭住顧宇的胳膊把他摁在地上,鋥亮的手銬在陽光下閃耀著銀白色的光芒,她舒出了長長的一口氣——她終於擺脫了他。
坐了一會兒,她顫抖著從包裏摸出手機。放在面前,躊躇了很久,按下開機鍵——如果錢能夠讓那個人永遠不出現在她面前,就算傾家蕩產,她也願意。眼淚混著雨水在她臉上流淌,地下的那一灘水,分不清哪些是雨水,哪些是淚水。
為了擺脫過去,她放棄了離家很近的名校,跑到W市來讀這所沒什麽名氣的大學。到錄取通知書時,她哭了。她沒有告訴別人考取了銘盛,同學們問起,她支支吾吾地遮掩過去,別人以為她沒考好所以不願意說,她也不解釋。一直到開學,都沒有什麽人知道她考到了W市。
她以為過去的總歸會過去,而她也在新的環境裏重新開始。可今天收到的兩條短信,清楚明白地告訴她,她想要的安靜平和從現在這一刻開始正式跟她告別,從今往後,提心吊膽的日子就像一條藏在黑暗裏的毒蛇一樣伺機而動。
鄭筱坐在那裏,想來想去都想不明白顧宇是怎麽找到她的——除了父母和最好的朋友林萌萌之外,沒有人知道她的學校和新號碼。顧宇當然不敢去找她爸媽,他也根本不認識林萌萌。
我們到食堂的時候,看到的景象讓我們詫異不已:鄭筱魂不守舍地坐在那裏,沒有吃飯,對著手機屏幕發呆。
“鄭筱,你怎麽了?跟丟了魂一樣。”劉小葉輕輕推了推她,好奇地問。
鄭筱打了個顫,嚇得往旁邊躲,“啊,你別過來。”
“不會是發燒了吧?”許苑薇看著她說:“都開始說胡話了。”
鄭筱看清了是我們之後才安靜下來。
“要不要吃完飯我們陪你去校醫院?”我看她的臉色慘白,嘴唇有些發紫,左邊的嘴角還有暗黑色的血痂,有點擔心。
雨水順著她的頭發滴下來,她搖搖頭,“我不吃了,我想回去換衣服。”
她手裏死死攥著手機,屏幕上顯示著一條未讀短信:“五千塊,市商銀行,賬號是……。”她向外走去,沒聽見劉小葉在身後喊“鄭筱,你要不要傘……”
許苑薇一邊吃飯一邊問:“你們有沒有覺得鄭筱不太對勁?”
連許苑薇這種神經大條的都意識到不對勁兒,那說明這個問題不是一般問題。可我們也沒辦法,畢竟我們連問題是什麽都不知道。
“但她並不想告訴我們。”我喝了一口西紅柿蛋湯,皺了一下眉,今天的湯好鹹,“我們總不能逼她說吧。”
“我同意。”劉小葉啃著雞爪,含糊不清地說:“等她找我們幫忙再說。”
學校取款機離第二食堂很遠,雨還沒有停,鄭筱抱著胳膊,一路顫抖著走過去。她不知道該怎麽辦,可她知道,如果不趕緊把錢匯過去,顧宇也許真的會到學校裏來找她。他能拿到她的手機號,當然也能找到她的學校。
鄭筱顫巍巍地把銀行卡塞進自動取款機,她的手拼命抖著,塞了好幾次才把卡塞進插卡口。她輸入轉賬的賬戶和金額,輸了三次才輸對數字。按下確定鍵的那一刻,她覺得整個世界都在頭頂旋轉。呆呆地看著屏幕上顯示的數字,只剩下個零頭,整個學期的生活費幾乎沒有了。
後面取錢的男生有些不耐煩:“你能不能快一點?”
鄭筱轉過身去,那個男生恨不得抽自己兩個嘴巴。早知道是這麽漂亮的女生,別說等十分鐘了,再等二十分鐘又有什麽關系,這下好印象全沒了。
“不好意思,我馬上就好了。”她向他致歉。
“沒事沒事,你慢慢來。我不著急……”男生搓著手,試圖挽回一點好感。
鄭筱把銀行卡從取款機裏退出來,長長地呼出一口氣,至少……現在安全了。她拒絕了男孩子送她以及把傘借給她的好意,淋著雨回宿舍。
我們吃完飯,雨已經停了。
沒等開始討論晚上怎麽安排,我的手機響了起來,“小陳哥,你在哪兒呢?”
“我剛打完球洗完澡,今晚學校放《倩女幽魂》,你們看不看?”
我舉著電話,問劉小葉和許苑薇要不要去,她們倆都一臉興奮,“當然看,都快悶死了。”
銘盛位於郊區,離市區一個半小時的車程,一切娛樂活動與我們絕緣。學校終於良心發現,從上周開始每周五晚上在階梯教室放電影。大家都沒消遣的地方,所以無論放什麽爛片都人滿為患,不提早占座壓根看不上。
陳夢曉已經聽到了他們倆的聲音,“就你們仨?鄭筱去不去?”
“不知道,回去問問她吧。她淋了雨,提前回去換衣服了。”我頓一頓,“她沒在宿舍裏嗎?”
“沒啊……整個宿舍就我一個人。你們都回來啊?早知道不浪費電話費了,回來再說吧,掛了。”
到宿舍的時候,陳夢曉正啃著蘋果躺在沙發上,“哎,你們幾個怎麽這麽慢?”
劉小葉還沒啟動她的無敵辯解攻勢,淩靜宜推門進來了。她的目光從我們臉上挨個掃射過去,像一束火光四射的鐳射光一樣,問出的問題毫無殺傷力,“你們晚上幹嘛?”
“哎呦媽嘞,你的那個眼神……”劉小葉拍著胸口舒了一口氣,“我還以為我們幹了什麽傷天害理的事兒……”
“你今晚不回去?”以前每個周五她都回家,我們從沒有集體過周末的先例,我不由好奇她怎麽突然關心我們的周末活動。
“嗯,今晚不想回去了,反正明天周末也沒事兒。”她一邊脫外套一邊說,裏面的連衣裙襯得她曲線玲瓏姿態畢露。
劉小葉蹦到她面前,“那跟我們去看電影吧?階梯教室,鬼片哦……”
淩靜宜毫不猶豫答應了。她問:“我下午有課,誰去占位置?”
周五下午只有鄭筱和陳夢曉沒課,鄭筱到現在都不見人影,占位置的重任就落在了陳夢曉身上。
“奇怪,鄭筱不是說她回宿舍了嘛?”許苑薇嘟囔了一句,隨即被劉小葉打斷,“小陳哥,占倒數第三排中間的位置哦。”
劉小葉擠眉弄眼,“那是觀影最佳位置。不僅僅可以看屏幕,還可以看到一些平時看不到的精彩鏡頭哦……”
“你跟歐祈不應該經常上演少兒不宜的鏡頭嗎,還需要去電影院看別人?”淩靜宜的殺傷力堪比一顆原子彈。
“哪有?”劉小葉急得直跳腳,“我們很純潔的好不好……”
我看著她,故意用不可置信的誇張口氣接腔,“原來歐祈這麽遜啊。”
“小西,你學壞了!” 劉小葉追著要撓我癢癢,我迅速躲到淩靜宜身後,吐了個舌頭,“還不是跟你學的。”
劉小葉有點怕淩靜宜,說來也奇怪,天不怕地不怕的劉小葉見了淩靜宜,就跟耗子見了貓一樣。
我們正在打打鬧鬧,鄭筱回來了,她一臉疲憊,身上依舊濕嗒嗒的,沒跟我們打招呼就鉆進了衛生間。
“她怎麽了?”淩靜宜問。
我們面面相覷,搖了搖頭。
“在食堂就這樣了,飯也沒吃。”許苑薇小聲說。
鄭筱把水開到最大,站在花灑下,水從她的頭頂流到眼睛,沖刷著她巴掌大的臉。水不停地沖到她的嘴巴和鼻子裏,有一種窒息的感覺。一直繃緊的神經發出一聲清脆的斷裂聲,眼淚和熱水混在一起,源源不斷地順著她像天鵝一樣的脖子滑過她的胸口,流向腳底。她覺得渾身的力氣都被抽光了,慢慢地蹲下來,水打在她光潔的脊背上。在流水的遮蓋下,她終於哭出聲音。
盡管她知道,生活不是偶像劇,不會永遠甜蜜幸福。它永遠按照自己的意志為所欲為,它不會因為你想要平靜就給予安寧,但可不可以,不要對她這麽殘忍。
不知道過了多久,她聽見劉小葉在門外叫她:“鄭筱,我們晚上去看電影,你去不去?”
她用沙啞的聲音回答,“我不去,太累了。”
她聽見劉小葉走開的聲音,她聽見她歡快地跳著,高聲問:“小西,我們帶什麽零食去?芥末味的杏仁怎麽樣?”她聽見一群人打打鬧鬧,七嘴八舌爭論看電影究竟要不要吃爆米花……
她們離開宿舍了,應該是許苑薇關的門,門發出輕輕的“哢噠”聲。她把頭埋進自己的膝蓋裏,張開嘴大哭,水沿著著她的額頭湧進她的耳朵,整個世界嗡嗡作響,順著腮幫流進口腔裏,倏忽一下攫住她的心臟。
門裏門外是兩個世界,外面的那個世界陽光燦爛歲月靜好,而裏面的世界電閃雷鳴大雨滂沱。
在今天之前,她並沒有意識到,人生最大的悲劇是:她以為她可以跟她們一樣沐浴在陽光之下,可實際上,彌漫在她蒼白的人生上空的永遠只是陰霾。
——低沈如大提琴般的巨大悲鳴才是她的主旋律,猶如句尾觸目驚心的驚嘆號。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
在新一期《N.Z》發售之前,我一直戰戰兢兢。
如果反響不好,他們會不會直接停掉我的專欄?我會不會被讀者罵得很慘?害怕的情緒像流感,從我的腦子流竄到鼻腔,再感染喉嚨。我整個人感覺都不太好,甚至有時候,我能清楚聽見宣判死刑一樣的喪鐘。
在校園裏,偶爾有人拿著《N.Z》從我面前經過,我需要非常克制才能制止自己想向他們打聽對陸星洺新章節看法(是不是覺得大團圓結局是最大敗筆)的沖動。如果聽到有人討論陸星洺,我恨不得湊過去聽他們在說什麽。
那幾天,連陳夢曉都發現我不太正常,“小西,你是不是要來姨媽了?不會是生理期前緊張吧?”
“專業術語是經期緊張綜合癥。”淩靜宜看著書糾正了她。
我含糊著敷衍了過去。
直到《N.Z》的編輯發郵件說他們收到了大量讀者來信,大多數表達了對新篇章的喜愛,一直懸著的那顆心臟才安然回到了我的胸腔。
《N.Z》的銷售額據說上漲了3%,我對這個數字完全沒有概念,只是模模糊糊地知道這大概表示有很多,嗯……很多很多的人喜歡我寫的故事。編輯熱情洋溢地提到了“草蛇灰線,從前到後無比精彩的伏筆,男女主之間史詩般的契合度預示著他們充滿宿命感的人生脈絡,果然是靈魂伴侶”以及“讀者們十分期待陸先生接下來的作品”。
我腦子裏充滿了關於宿命感的疑問,忍不住去翻自己的稿子,恨不得化身福爾摩斯,通過蛛絲馬跡解讀自己的作品,甚至懷疑是否我對自己的作品有所誤解:我怎麽就沒看出來男女主之間存在宿命感?至於默契度,聰明的人不都是那樣,不需要把話都說得那麽明白才懂吧?難道互懟和總認為自己比對方棋高一著也能算默契了?另外,有默契就一定預示著他們會成為一對兒而不是成為互相信任的夥伴?我的確是埋了不少伏筆,可也不是為了男女主感情線鋪陳的啊!
更何況,男女主人公只是冒出了惺惺相惜的苗頭,吃瓜群眾們就已經快腦補出一場蕩氣回腸死生契闊的絕世愛情又是怎麽回事兒?!
我甚至懷疑,讀者們所喜歡的,到底是我創造出來的“哈姆雷特”,還是他們心中的“哈姆雷特”?
盯著編輯發來的郵件裏的那句“你知道這意味著什麽嗎?這意味著你將成為真正的暢銷作家”時,腦子裏一陣發懵:誠然,被承認被喜歡是一件讓人開心的事情,但“真正的暢銷作家”,那是什麽意思?是說我會像阿加莎一樣不斷寫出讓讀者覺得“她到底長了個什麽樣的腦子”的作品,還是像J·K·羅琳一樣寫出所有人都喜歡的系列作品,又或者像喬治·R.R·馬丁一樣寫出恢宏的作品擁有深遠的影響力呢?暢銷書作家,這個詞在我的腦子裏是一個抽象模糊而神聖的概念。
我轉過頭問劉小葉對暢銷作家的看法,她正趴在床上翻著新一期的《漫畫世界》,漫不經心地回答我:“你是說筱原千繪、游素蘭還是Clamp?”
“他們是誰?”眼角餘光瞟到她的床上扔著一本全新的《N.Z》,一陣寒意從腳底沖向頭頂。這個故事的主角原型是劉小葉,雖然是升級版本的劉小葉,可八卦熱愛美食和自來熟人來瘋屬性只是模仿沒有超越……她不會尖叫著喊“這個叫袁素的怎麽跟我這麽像”,然後對我嚴刑逼供吧?!
幸好劉小葉壓根沒註意到,她猛然翻身坐起來,像看外星人一樣看著我,“你沒看過《魔卡少女櫻》?《天是紅河岸》也沒看過?”
我遲疑地搖了搖頭,中學時期也看過不少日本文學作品,但這兩部從來都沒聽過。看著她不可置信的眼神,我突然覺得自己非常孤陋寡聞。
劉小葉立馬從床上蹦起來,拉開書桌的抽屜,一頓狂風驟雨式的翻找,一邊翻一邊問:“小西,你高中都在幹嘛?這麽經典的漫畫居然都沒看過!”她把好幾冊漫畫舉到我面前,上面赫然印著《天是紅河岸》,“這可是我的壓箱寶貝,一般人我才不借給她。”
在她殷切的目光下,我只能勉為其難地接了,順便問:“小葉,漫畫和《N.Z》哪個更好看?”
“什麽《N.Z》?”她一臉茫然。
我指了指她床頭扔著的書,她瞄了一眼之後很隨意地回答我:“啊……那是許許的,她忘記拿走了。”
我很識趣,趁著劉小葉什麽都沒發現之前終結了這個話題。
接下來幾天,我有些神經質地關註她們幾個的閱讀偏好,淩靜宜除外——就算她讀愛因斯坦的相對論和天體運動學什麽的,我都不會感到驚訝。不過昨天上課回來之後,她在房間裏翻箱倒櫃了半小時,問我們:“有誰看見過我那本《心理學與情緒控制》”,我還是受到了驚嚇——她還需要情緒控制?那我們中的大多數早就該進精神病院了。
更詭異的是,那本書第二天出現在了意想不到的地方。
事情是這樣的:我找許苑薇借金融學作業,她恰好不在宿舍,讓我自己去房間拿。剛進門,我就被不知道什麽東西絆了一下,往前一個踉蹌撞到了桌角,桌子上原本摞得整整齊齊的一疊書瞬間東倒西歪。最上面的高等數學課本斜著跌下來,露出《心理學與情緒控制》,它下面是一本嶄新的《N.Z》,露出一個角,有一頁被折了進去。
我手忙腳亂撿書,重新把書碼好。書桌上攤著一本《外國英文詩歌賞析》,扉頁上端端正正地寫著鄭筱的名字。除了一瞬間的詫異之外,我覺得沒有什麽值得深入探索的必要——畢竟書非借不能讀,而騎驢找驢的事兒也不是發生了一次兩次。
其實“觀察閱讀偏好”這件事本來就很無聊,我就算知道了她們在讀什麽書,也無法對標他們對陸星洺的看法。我裝作不經意把他當作一個話題拋出來,除了許苑薇表達了對Happy ending的困惑之外,沒有人對陸星洺和他筆下的女主角有任何的揣測與幻想。也許在每個人的身邊,都有一個像劉小葉那樣的同學吧。又過了幾天,我徹底把這個拋到了腦後,畢竟我的人生裏除了懷疑之外,還有很多別的事情。
作為故事原型的劉小葉,壓根沒有作為主人公的自覺,她依舊每天下了課之後吃零食看漫畫,偶爾嘟囔兩句不明白為什麽大家會喜歡像《N.Z》這種雜志——已經有好幾個高中同學向她按頭安利了。後來我才知道,劉小葉連青春小說都不看,理由是“字那麽多,看著得多費勁兒啊”。
十二月初的W市,天氣陰晴不定,像極了鬧脾氣的小女生:明明上午還是晴空萬裏,吃午飯的時候就瓢潑大雨。加上溫度忽上忽下,跟坐過山車一樣驚喜刺激。學校裏穿什麽的都有:連衣裙加外套,短袖T恤牛仔褲,上身羽絨服下身短褲,毛衣衛衫……十二月的銘盛校園,一天四季。
我是極度怕冷的人種,這個季節我都是毛衣大衣往身上招呼。可正午卻熱得恨不能把袖子都剪了。每天出門前,我都無比糾結,到底是早晚被凍死,還是中午被熱死。鬥爭的結果往往是——熱了還能靠脫衣服,冷了就只能挨著,還是多穿點出門吧。
淩靜宜跟我是完全相反的人種,我懷疑就算冰天雪地的隆冬季節,她也依然會穿著美麗的裙子,在冷風中搖曳生姿。
我一直在想,我們宿舍一起出現,視覺的沖擊力大概不是一般人能坦然接受的:來自西伯利亞的我,來自亞熱帶地區的淩靜宜和陳夢曉,來自季風性氣候帶的劉小葉和許苑薇,外加上身西伯利亞下身亞熱帶的鄭筱——簡直是季節大聚會。
今天早晨,太陽依然迷惑性露臉。還沒到中午,突如其來的一場雨,任性驕傲地大力潑灑。
鄭筱的英文專業課從十點開始,她九點四十分從宿舍出來的時候,天空藍得跟剛剛水洗過一樣,悠然地飄著幾朵白雲。它成功地迷惑了她,讓她誤以為就算下雨,那也是下午以後才會發生的事兒。
鄭筱嘆了口氣,本想在教室裏等著雨停,可雨越下越大。
再拖下去,食堂裏連渣都不會剩下。那些男生簡直像惡狼一樣,他們分分鐘可以把食堂裏所有的食物掃蕩殆盡。有一次我們親眼看見一個男生一口氣吃了六個大饅頭和兩份葷菜,劉小葉驚愕地看向陳夢曉——“他比你吃得還多”,而我則驚呼“我們是在埃塞俄比亞的食堂吧?”。總而言之,如果在食堂開門的半小時內還沒有抵達,那就可以放棄中飯或晚飯了。
手機上劉小葉的微信跳出來,“我們今天去第二食堂,要等你嗎?”
鄭筱快速打出一行字,“不用,我從教室直接過去。”
第二食堂離她上課的地方不是很遠,鄭筱擡起頭看看天,心想跑得快一點,應該不會濕透吧?
她把書頂在頭上,以最快的速度向外沖。實際上,她最快的速度比走路快不了多少。陳夢曉經常嘲笑她,“鄭筱,你是蝸牛投胎的吧”,思考了三十秒之後,她嚴肅地更正:“應該是烏龜”。我們集體笑得四仰八叉,形象全無,順過氣之後開始討論蝸牛和烏龜到底誰更慢。
努力奔跑了十分鐘之後,她終於看到了食堂的大門。原本看起來要吞噬整個天地的大雨已經收斂了氣勢,不像之前密密麻麻的水線如繩子一般從天空直直地扔下來,不過天空依然暗沈得很,讓人的心情都跟著壓抑。
鄭筱放慢了速度,她跟我一樣,估計身體裏根本沒長運動神經這個東西。雨已經小了很多,可她已經被淋得濕嗒嗒的。
突然,她的手機在口袋裏震動起來,提示有短信進來。她掏出手機看了一眼,整個人像是突然被閃電劈中了一樣,禁不住渾身顫抖。手機的屏幕被雨水打濕了,那一行字卻無比清晰地在她眼前跳動著,“你以為換個號碼,我就找不到你了?!”
不好的預感總是那麽靈驗,她今天從早晨開始一直莫名的心神不靈,沒想到……
她木然地站在雨裏,從她身邊跑過去的人詫異地回頭看她——她渾身濕透了,頭發全粘在臉上,仍然出奇的漂亮——男生們忍不住頻頻回頭看她,一個男生甚至撞在了食堂的玻璃大門上。
那條短信,仿佛向她昭告:鄭筱,你想逃走嗎?醒一醒吧,你這一輩子都沒辦法逃開。她使勁咬著自己的嘴唇,直到血跡斑斑,為什麽那個惡魔不肯放過她?
她用盡全身的力氣打了一行字:“顧宇,你怎麽還不去死!”,手指停在發送鍵上,卻遲遲不敢按下去。不知道過了多久,她的手機再次震了起來,又一條短信:“你居然敢不回我消息?我周末來找你!”
鄭筱驚恐地看向身後,仿佛那個人隨時會出現,他會一把掐住她的脖子,把她拖進那個無底的深淵當中。原以為那可怕的一切已經結束了,但似乎只是她一廂情願的想法。
此刻,過去日日夜夜纏繞著她的噩夢,再一次攫住她的心臟。四周的空氣變得稀薄,她張開嘴巴,大口地呼吸。按住刪除鍵,看著那一個個字從手機屏幕上消失,接著她快速打出一行字:“你要多少?我打給你。求求你,別來!”
按下發送鍵後,死死地欽住關機鍵,屏幕黑了,她馬上把手機塞進包包的最底部,壓在所有的書下面。她希望手機永遠不再響起。
鄭筱一身濕嗒嗒的出現在第二食堂,大部分人向她行註目禮,眼神中透出“就為了吃個飯,至於嗎”的意味。她根本無暇顧慮別人在想些什麽,只是木然地走到空位置上坐下。身上的水不停往下滴,很快就在她腳下匯聚成一條蜿蜒的小河。嘴唇上的血液已經凝固了,暗黑色的痂像是冬天皸裂的傷口。
無數本應該成為過去的畫面在她腦子裏不斷回放,定格在顧宇被抓的那天:她躲在電線桿後面,死死地攀住那根桿子,連手被磨出了血都不覺得疼。沒錯,是她向警察通風報信,她恨不得警察當場拔出槍,一槍打死他……當顧宇繞過警察準備翻墻而逃的時候,她的心跳到了嗓子眼,差一點大聲喊出來。如果他跑了,那麽她所做的一切都白費了。幸好,警察一把扯住了他的腿……警察扭住顧宇的胳膊把他摁在地上,鋥亮的手銬在陽光下閃耀著銀白色的光芒,她舒出了長長的一口氣——她終於擺脫了他。
坐了一會兒,她顫抖著從包裏摸出手機。放在面前,躊躇了很久,按下開機鍵——如果錢能夠讓那個人永遠不出現在她面前,就算傾家蕩產,她也願意。眼淚混著雨水在她臉上流淌,地下的那一灘水,分不清哪些是雨水,哪些是淚水。
為了擺脫過去,她放棄了離家很近的名校,跑到W市來讀這所沒什麽名氣的大學。到錄取通知書時,她哭了。她沒有告訴別人考取了銘盛,同學們問起,她支支吾吾地遮掩過去,別人以為她沒考好所以不願意說,她也不解釋。一直到開學,都沒有什麽人知道她考到了W市。
她以為過去的總歸會過去,而她也在新的環境裏重新開始。可今天收到的兩條短信,清楚明白地告訴她,她想要的安靜平和從現在這一刻開始正式跟她告別,從今往後,提心吊膽的日子就像一條藏在黑暗裏的毒蛇一樣伺機而動。
鄭筱坐在那裏,想來想去都想不明白顧宇是怎麽找到她的——除了父母和最好的朋友林萌萌之外,沒有人知道她的學校和新號碼。顧宇當然不敢去找她爸媽,他也根本不認識林萌萌。
我們到食堂的時候,看到的景象讓我們詫異不已:鄭筱魂不守舍地坐在那裏,沒有吃飯,對著手機屏幕發呆。
“鄭筱,你怎麽了?跟丟了魂一樣。”劉小葉輕輕推了推她,好奇地問。
鄭筱打了個顫,嚇得往旁邊躲,“啊,你別過來。”
“不會是發燒了吧?”許苑薇看著她說:“都開始說胡話了。”
鄭筱看清了是我們之後才安靜下來。
“要不要吃完飯我們陪你去校醫院?”我看她的臉色慘白,嘴唇有些發紫,左邊的嘴角還有暗黑色的血痂,有點擔心。
雨水順著她的頭發滴下來,她搖搖頭,“我不吃了,我想回去換衣服。”
她手裏死死攥著手機,屏幕上顯示著一條未讀短信:“五千塊,市商銀行,賬號是……。”她向外走去,沒聽見劉小葉在身後喊“鄭筱,你要不要傘……”
許苑薇一邊吃飯一邊問:“你們有沒有覺得鄭筱不太對勁?”
連許苑薇這種神經大條的都意識到不對勁兒,那說明這個問題不是一般問題。可我們也沒辦法,畢竟我們連問題是什麽都不知道。
“但她並不想告訴我們。”我喝了一口西紅柿蛋湯,皺了一下眉,今天的湯好鹹,“我們總不能逼她說吧。”
“我同意。”劉小葉啃著雞爪,含糊不清地說:“等她找我們幫忙再說。”
學校取款機離第二食堂很遠,雨還沒有停,鄭筱抱著胳膊,一路顫抖著走過去。她不知道該怎麽辦,可她知道,如果不趕緊把錢匯過去,顧宇也許真的會到學校裏來找她。他能拿到她的手機號,當然也能找到她的學校。
鄭筱顫巍巍地把銀行卡塞進自動取款機,她的手拼命抖著,塞了好幾次才把卡塞進插卡口。她輸入轉賬的賬戶和金額,輸了三次才輸對數字。按下確定鍵的那一刻,她覺得整個世界都在頭頂旋轉。呆呆地看著屏幕上顯示的數字,只剩下個零頭,整個學期的生活費幾乎沒有了。
後面取錢的男生有些不耐煩:“你能不能快一點?”
鄭筱轉過身去,那個男生恨不得抽自己兩個嘴巴。早知道是這麽漂亮的女生,別說等十分鐘了,再等二十分鐘又有什麽關系,這下好印象全沒了。
“不好意思,我馬上就好了。”她向他致歉。
“沒事沒事,你慢慢來。我不著急……”男生搓著手,試圖挽回一點好感。
鄭筱把銀行卡從取款機裏退出來,長長地呼出一口氣,至少……現在安全了。她拒絕了男孩子送她以及把傘借給她的好意,淋著雨回宿舍。
我們吃完飯,雨已經停了。
沒等開始討論晚上怎麽安排,我的手機響了起來,“小陳哥,你在哪兒呢?”
“我剛打完球洗完澡,今晚學校放《倩女幽魂》,你們看不看?”
我舉著電話,問劉小葉和許苑薇要不要去,她們倆都一臉興奮,“當然看,都快悶死了。”
銘盛位於郊區,離市區一個半小時的車程,一切娛樂活動與我們絕緣。學校終於良心發現,從上周開始每周五晚上在階梯教室放電影。大家都沒消遣的地方,所以無論放什麽爛片都人滿為患,不提早占座壓根看不上。
陳夢曉已經聽到了他們倆的聲音,“就你們仨?鄭筱去不去?”
“不知道,回去問問她吧。她淋了雨,提前回去換衣服了。”我頓一頓,“她沒在宿舍裏嗎?”
“沒啊……整個宿舍就我一個人。你們都回來啊?早知道不浪費電話費了,回來再說吧,掛了。”
到宿舍的時候,陳夢曉正啃著蘋果躺在沙發上,“哎,你們幾個怎麽這麽慢?”
劉小葉還沒啟動她的無敵辯解攻勢,淩靜宜推門進來了。她的目光從我們臉上挨個掃射過去,像一束火光四射的鐳射光一樣,問出的問題毫無殺傷力,“你們晚上幹嘛?”
“哎呦媽嘞,你的那個眼神……”劉小葉拍著胸口舒了一口氣,“我還以為我們幹了什麽傷天害理的事兒……”
“你今晚不回去?”以前每個周五她都回家,我們從沒有集體過周末的先例,我不由好奇她怎麽突然關心我們的周末活動。
“嗯,今晚不想回去了,反正明天周末也沒事兒。”她一邊脫外套一邊說,裏面的連衣裙襯得她曲線玲瓏姿態畢露。
劉小葉蹦到她面前,“那跟我們去看電影吧?階梯教室,鬼片哦……”
淩靜宜毫不猶豫答應了。她問:“我下午有課,誰去占位置?”
周五下午只有鄭筱和陳夢曉沒課,鄭筱到現在都不見人影,占位置的重任就落在了陳夢曉身上。
“奇怪,鄭筱不是說她回宿舍了嘛?”許苑薇嘟囔了一句,隨即被劉小葉打斷,“小陳哥,占倒數第三排中間的位置哦。”
劉小葉擠眉弄眼,“那是觀影最佳位置。不僅僅可以看屏幕,還可以看到一些平時看不到的精彩鏡頭哦……”
“你跟歐祈不應該經常上演少兒不宜的鏡頭嗎,還需要去電影院看別人?”淩靜宜的殺傷力堪比一顆原子彈。
“哪有?”劉小葉急得直跳腳,“我們很純潔的好不好……”
我看著她,故意用不可置信的誇張口氣接腔,“原來歐祈這麽遜啊。”
“小西,你學壞了!” 劉小葉追著要撓我癢癢,我迅速躲到淩靜宜身後,吐了個舌頭,“還不是跟你學的。”
劉小葉有點怕淩靜宜,說來也奇怪,天不怕地不怕的劉小葉見了淩靜宜,就跟耗子見了貓一樣。
我們正在打打鬧鬧,鄭筱回來了,她一臉疲憊,身上依舊濕嗒嗒的,沒跟我們打招呼就鉆進了衛生間。
“她怎麽了?”淩靜宜問。
我們面面相覷,搖了搖頭。
“在食堂就這樣了,飯也沒吃。”許苑薇小聲說。
鄭筱把水開到最大,站在花灑下,水從她的頭頂流到眼睛,沖刷著她巴掌大的臉。水不停地沖到她的嘴巴和鼻子裏,有一種窒息的感覺。一直繃緊的神經發出一聲清脆的斷裂聲,眼淚和熱水混在一起,源源不斷地順著她像天鵝一樣的脖子滑過她的胸口,流向腳底。她覺得渾身的力氣都被抽光了,慢慢地蹲下來,水打在她光潔的脊背上。在流水的遮蓋下,她終於哭出聲音。
盡管她知道,生活不是偶像劇,不會永遠甜蜜幸福。它永遠按照自己的意志為所欲為,它不會因為你想要平靜就給予安寧,但可不可以,不要對她這麽殘忍。
不知道過了多久,她聽見劉小葉在門外叫她:“鄭筱,我們晚上去看電影,你去不去?”
她用沙啞的聲音回答,“我不去,太累了。”
她聽見劉小葉走開的聲音,她聽見她歡快地跳著,高聲問:“小西,我們帶什麽零食去?芥末味的杏仁怎麽樣?”她聽見一群人打打鬧鬧,七嘴八舌爭論看電影究竟要不要吃爆米花……
她們離開宿舍了,應該是許苑薇關的門,門發出輕輕的“哢噠”聲。她把頭埋進自己的膝蓋裏,張開嘴大哭,水沿著著她的額頭湧進她的耳朵,整個世界嗡嗡作響,順著腮幫流進口腔裏,倏忽一下攫住她的心臟。
門裏門外是兩個世界,外面的那個世界陽光燦爛歲月靜好,而裏面的世界電閃雷鳴大雨滂沱。
在今天之前,她並沒有意識到,人生最大的悲劇是:她以為她可以跟她們一樣沐浴在陽光之下,可實際上,彌漫在她蒼白的人生上空的永遠只是陰霾。
——低沈如大提琴般的巨大悲鳴才是她的主旋律,猶如句尾觸目驚心的驚嘆號。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)