猶有時女
關燈
小
中
大
猶有時女
他頻繁做個夢。
夢影不清，吉光片羽中浮萍交雜。他躺在軟枕上，一時覺得天光將曉，此身該醒，一時又深陷昏黑。臂上汗珠如熱夏之雨，兩掌所觸似紅樹林障，海水及膝，他聽見潮聲，向岸邊去。光來光去，霎那轉換，他緊蹙眉頭。
伊蘭茲方廷站在海邊。他低頭，腳底黑沙細致，如蛇行動。他轉頭望去，見無盡沙土似水上漩渦，龐大廣延，幾如靜止地向盤旋墜落，山，林，河，城，皆已頹平，又或者不曾出現，只有黑天黑地，孑孓其中。他回頭，則看面前白海無浪，受黑沙簇擁，向外蔓延，無始無終。他沿黑白交錯的水線走，天地寂靜，暗感意識流逝，不知還能自持多久。白海可行，黑沙有軌，他卻難辨其情，唯如行屍走肉般踟躕。
——伊蘭茲。
他擡頭，見無風海上出現一翻飛之影，如同風中白鳥。他霎時悚然，認出她的臉，卻說不出名字，只向她走了幾步，行在海上。
——伊蘭茲，她道，我還沒……
見過你。
啊！ 近了，他見她臉上的血紋，成了天地中唯一的色彩，然而所見其五官瞬間，她的面影便為吞沒：遠海驟起火焰，天藍澄澈，內心紅焰，像從這黑白交雜間燒出一片天。他一步踏空，就此墜落，手仍伸出。
“啊！”他叫；徹底醒了。灰紅發絲散落床榻，陽光散入灑於他皺紋上。窗外，花園中紅花春成，更下，他見喀朗閔尼斯的城渠中人馬絡繹，人聲鼎沸隱隱傳來。他擡眼，可見玻璃中自個隱約的頹老之態，映在這熱烈沸騰的城市之上：他已老，這城市，確實四十年不見的風華正茂，熱烈沸騰。夢殘存的面影消匿暗處，唯有那燃燒天火灼燒不去，透過幻影，映在他藍眼中的城墻上。
‘君王殿’以降，主大道開朗寬敞，北通外野，南至碧海。白墻所攬之處，白沙細膩如銀；人間四月，沃特林幾近入夏。天氣晴好。
他帶了束花去看她，和第一天時一樣。
他仍記得三月時那車隊是怎樣進入城南大門，領頭之人面帶微笑，接夾道民眾歡迎，那民眾手上所捧，卻非果蔬花卉，而是羔羊鮮肉。他站在殿前，如從雲端俯視隊伍，陽光破雲，他卻仍自面色蒼白。
“失陪一會。”他低聲向泰斯提克道，接對方困惑一眼；表弟面色紅潤，嘴唇更是鮮紅。他從他口中聞到盛放死花的味道，眼神躲閃。“隊伍就要來了，你去何處？”他搖頭，轉頭進花園，去尋鮮活，真實的花。他跪坐於泥中，俯身草葉間，恍惚中似獨行於草原之上，眼光柔和，普天寧謐，手指拔起草間白花，聽斷葉一響，仿佛頭顱折斷。
號角吹響。他擡頭見隊伍水蔓而至，隨行四周人群，溢滿城內運河，發紅衣藍，笑容絢麗，無處不是光輝燦爛，除卻最中一高起的木架。世無黑木，它卻頂端漆黑，木身滲墨。他見此情景，不由手捧那白花，跪坐原地，久久不言。
她將那戰敗的長兄掛在木架上，有如釘死羊屍，一路運進城來，供萬民閱覽。灰鷹停在欄桿間，輕琢他的手臂。那面目，掩埋在黑發之下，自然是看不清明了。
——“陛下……”
伊蘭茲方廷道，手捧著白花，進入隊伍，尋到女王坐的馬車。他負責迎接她，因女兒道：這是你的妻子，也是你的孩子。他照做了，卻不敢去，既因為悲痛，也因為愧疚。車門打開，他驚見內裏昏暗，氣味汙濁，似有排洩物未清出，飯食也四灑。他見她慣常的白衣已臟汙不成模樣，沾各類汙漬。
那白花落了，碎裂馬蹄下。他伸手去扶持妻子，聞她身上氣味，直覺反胃，熏起眼淚。她擡眼看他，不慣強光，雙眼朦朧，不知他是誰，只問：
“……他還活著麽？”
他擡頭看那隊伍中的黑色木架，嘴唇顫抖。他伸手捂住她的眼，攙扶她往‘君王殿’內走，兩人腳下，繁華盛開。那漆黑屍架被落在身後，隨一步一行更遠。他感她身體沈重，虛弱難行。
“節哀，陛下。”他沈痛道，竟然是十分真心，不敢看她的臉。
風吹過，她卻忽然停了，在殿前的花叢中，站直身。伊蘭茲方廷在她身後，以手覆蓋她的眼。暖風中，她的發散開，味道卻淡了。他向前看一眼她的表情，深感詫異。
厄德裏俄斯微笑，手輕撫著腹部。她沒說什麽，除了感謝他。感謝你，伊蘭茲。他卻不能回話。他想向她道歉，極深極重。他將她帶入‘君王殿’。
女王住大殿最中，頗見講究：正在中心，無論從何處去，都長費時。他曾請住她身邊，為女兒所拒絕。“所為何故？” 她厲聲道。伊蘭茲方廷欲答：不過是為愧疚，然而話道嘴邊，終於止息。愧疚已足夠可疑。為何愧疚？在她看來，母親不過是自作自受，亦或，更勝於此。
——勞茲玟的承接已完成。羯倫耶特的侄女已完全和她撇清關系，貢金糧草不日會到。
——阿奈爾雷什文如往年。‘總衛隊’供給兵力充足，應公主要求，今年加選了男性……合適與否……
去中央，必經過議事堂，他聽周遭人聲嘈雜，往來扈從步履匆忙，與其擦肩而過，然而最於大殿格格不入，恐屬他手中的花，像誤入金屬中的血肉。他擡眼看女兒身影，端坐禦座上，身前朝臣不絕，難辨她的面目，偶見母親的影子，卻深感她乃母親遠要暴烈，熱毒的版本，而同他從四十年親無二，於此大廳中，向來無置喙之權力。
大廳中擺一張高一面墻，足有二十餘米的大地圖。此畫囊括南方三地，北至葳蒽，濃墨熱烈繪有南部平原之亮綠。兩側山脈夾道，以白色襯墊雲霧中大河開源處的瓊頂。
他目光往上。這壁畫最末止於深藍：沃特林海的五百古裏之外，圖繪不能去，因更遠無人見過。那便是海的盡頭了。自幼時起，每至此等待母親，他總不免想，盡頭之海，到底是何樣貌。
為何不能越過海線而逃？難道那海外是萬丈深淵麽？
夢閃過腦海，伊蘭茲方廷苦痛閉眼，一無所獲。他手捧花束，離開議事堂，不敢瞥見自個真心。轉角時，他見泰斯提克，於窗邊同眾男子商議。他看見他手上的紅紋，渾身發寒，不敢上前。他路過他，無言走了。那給他的紅血，他至今一口未嘗。
知婆舍貍斯死的一日，他起先既未出聲，也未哀嘆，只枯坐在床前，渾然不絕已從日出到日落。夜晚他出門，浮游一般，從鏡中看見自己的臉，衰老醜陋，也難以顧及，只聽周遭人喃喃傳言，道其死時情景，他終於忍不住躲進盥洗室，放聲哭泣。他和她，若有多熟識，實在也不及：她邀請他一敘，兩人確實相見，卻時短夜深，只彼此頗稚氣，與年齡甚不相符地對坐談天。
“我去南方，甚少走陸路，而多是從海上去。”婆舍貍斯道：“也無特備原因，只因為我覺得熟悉。”她敘道她來喀瑯閔尼斯卻從未來過‘君王殿’，來日有機會還望拜訪。
“自然。”他笑道：“我自然親自接待您，公爵閣下。”
她聞言久久凝視他。“莫叫我公爵閣下了，伊蘭茲。”她忽然面露惘然：“我見了你，是真有熟悉感——仿佛我早已認識你，倍感親切，可與你無話不談。你對我一絲也沒有麽？”
他無法回答。他手捧那花束，進了起居殿。入內，可見兩醫生從回廊走來，見他與他行禮。“陛下如何了？”他問道，醫生行禮，面無波瀾，道：“仍像前日。”他點頭道謝後離去。女王住最內一屋，門前地毯潔凈，少有人拜訪，在外聆聽，其間有潺潺水聲，他略蹙眉，敲門詢問，道：“陛下？”
片刻，無人回答。許久，聲音才傳來，道：“請進。”
他推門。床上空無一人，浴室的門卻是開的。他略走幾步，便見浴室內水盆滿放，熱氣蒸騰，女王仰面躺於其中。
白氣蒸騰，天火燃燒。
他腦中疼痛，看見遠海盡頭沸騰海水，仿佛悶燒濃湯，煙蔽天日，那海中白發的女人回身看他，面上有血。你對我一點親切也沒有麽？婆舍貍斯問。他彎下腰，唇帶苦笑。怎會一點都沒有？他那日吃下的櫻桃難道不是紫紅如冷血？他向她走幾步，走入海中，邁入這浴室裏，低頭，卻看見池中女人蒼白的臉。
“您還好？”他跪下身，花束沾染池中水，花瓣飄零其中。她聞言微笑，未睜開眼，手卻伸出，循著香，碰到花瓣。
“還好，伊蘭茲。”厄德裏俄斯笑：“多謝你。”
她朝他睜開那翠綠的眼，他雖想哭，最終卻笑了，俯身看向池水：二月末那張破碎的面孔回望他。許是這樣多年來第一次，他感自己和妻子感同身受，於一人有難言的親切，然後又失去了。他抹淚之餘想到，厄德裏俄斯的大兒子也死了，不知她該如何難耐。
醫生道她兇多吉少：身體虛弱，胎氣不足，心情沈郁，難以補足，生產時恐缺乏力氣。女兒聞言，唯道：“剖腹可否取胎？”醫生也驚遽不敢言。
他看向她的腹部；她皮膚尚有光澤，面色平和，喪失的血氣只憑無論如何溫熱都難泛紅潤的皮膚顯出。便是此時，她的皮膚也蒼白。
“現在沐浴？”他對她笑道。
她微微點頭，聲音朦朧：“這樣感覺好。在水裏，我感覺好些。”伊蘭茲方廷讚同：“胎兒也慣於水中的環境。”她闔上眼，輕輕點頭，再睜開時，他見眼淚順臉頰滑下，驟然失語。
仆人都道女王白日不哭，唯有夜間，夢中才抽泣，口中叫兒子的名字。“他常抱我來沐浴。”她跟他說，也似喃喃自語了：“這樣置身水裏，就好似他還抱著我一樣。”
他望著她，神色覆雜，不再猜測，只感蒼涼，想那兒子的父親恐也是死於非命。“妻。”他柔聲說：“他不在這裏，我幫你擦拭身體，可好？”
她點了點頭。伊蘭茲方廷取來潤膚乳，抹於她體上，深感雖水溫熱，她的身體卻終難溫暖。她閉著眼，不開目看他，神色平靜。他撫摸她的肩胛□□，按摩她的胴體四肢，感自己在撫摸一具面容柔和的雕塑，終於面露傷感。
要這樣一個女人死於非命……
他不由想；那念頭深黑，令他激蕩。她忽然睜眼，對他一笑，他才匆忙回神，將她扶起，幫她擦拭身體。
她套了一件白袍，一言不發，坐在床上。
“妻。”伊蘭茲方廷道：“這兩天天氣甚好，你若願意，我帶你出去走走。”
她不回答，看窗外景色，許久，笑了，搖頭。
“接觸陽光，對你身體有利。你現在疲倦非常，未從長途跋涉中恢覆。”他仍勸誘。
“伊蘭茲，”她道：“我不是因為旅途感到疲倦。”他微笑。她道：“我睡不著覺。”
她轉過頭來，望向他。
“這地下還有宮殿麽，伊蘭茲？”她問。他不說話，面如死灰。她道每一夜，每一晚，每一黑暗，她都聽聞地下有聲，使她不能入睡。
“所以我不由做了個很壞的夢。”她的眼淚落下來：“他也許還沒睡去。我聽見他的聲音。”
雖叫喪子的妻子振作精神，最需整頓容顏的恐是他本人；這可艱難，對抗白駒已過的時間，對抗必死必衰的上天命運，對抗自己怦然碎裂的心。他刮去胡須，覆飲了幾杯酒，才除了梵恩-紮貢正門，經過門口方形石臺，目不斜視。四月一到，‘新酒節’將近，主大道愈發繁榮，人流接踵。他先駕馬去香料，布匹店，為厄德裏俄斯定制兩身新衣，又取些安神香。
“許久不見您大駕了，公子。”店主與他寒暄，循其母頭銜，稱‘公子’，而非‘王夫’：“仍是光彩照人。”她取了香料來，又道：“陛下也快臨產了。這香利於安胎，許多夫人用過都稱讚有加，定能無事無痛，順得王子。”
他笑得勉強；這寒暄中飽含如此謊言，過去數十年也少見。周遭人群熙攘，盡是向他祝賀的：公主神威，大勝而歸。南部福澤綿延。
他又出街，進拐角處店鋪，引店主擡頭。
——伊蘭茲？那老人道，出來迎他。數年不見了，大公子。來人端詳他。如何親自出來購置藥物？伊蘭茲方廷笑容溫和，口中只道：“也想自己出來逛逛。”他道：“不方便叫其餘人來。”老人深望他一眼，請他入內。
“你想要什麽樣的？”伊蘭茲方廷略沈默，道：“柔和，不十分疼痛的，使人如同睡過去，不醒來一般的，有沒有？”那老人沈吟，道：“有。但既是毒，沒有全然不痛的，長痛，有時不如短痛。”他沈默不言，聽那老人又道：“殺嬰，是大罪。”
他擡頭，望向老人，見他嘆息：“難產之禍，雖慘烈，但是上天之安排。我知你心地善良，但此事你便交與女兒罷，大公子。血盡之時，女王便解脫了。”伊蘭茲方廷瞳孔震動，只看老人從貨架深處取出一小瓶，佝僂遞與他，口中道：“天災不可避，但你日後若善待你最後一個孩子，也便是盡了人事了。”
他手指顫抖，接過這潔白小瓶，感老人手指撫過他手臂，道：“我仍給你——你如何使用，我終不能幹預。”其中液體純凈無色。
老者嘆道：“這是‘明石千宮’的毒，最純凈，也最烈。”伊蘭茲方廷收回手指，覺指尖有寒冰之痛。老人送他至店門口，臨行前，他不由回頭，依稀見他年輕時樣子，對他微笑，笑容中卻多了滄桑。伊蘭茲方廷沈痛道：“我愧對妻子。這愧疚，卻不知該如何償還了。”
他咽下話語：如何解釋，他覺得自己恐不止愧對妻子？頭頂夜空壓下。如何解釋他感到此事的結果遠大於一個人，一座城？
“無可奈何。”那老人道：“這在我們南方人的血液裏，我們無力改變什麽。”
血。
這一詞似不可避免地點醒他，提示他，使他步有寒戰。等他回神，他已站在酒莊前，逆著人流久久佇立。
“王夫閣下。”侍者對他笑道，請他入內：“今年‘新酒節’，您可有新訂單？”
他正欲搖頭，面前酒杯卻擡起，在他面前，引他皺眉，竟至於放下杯。
“怎會這麽紅？”他怔怔說。侍者笑回：“這是公主點的新配方，添了種花在裏面，顯得格外紅。您嘗一口。”這酒很香。他四處望去，但見酒莊來賓，個個端起杯盞，中盛此酒，鮮紅和美。
他將其放下。血水搖晃。喀瑯閔尼斯在他腳下展開，旋轉。他聽夜色呻吟，海水沸騰，看那海中的白衣女人向他伸手。
“我先前……喝過……”他喃喃道。閣下？那侍者說。
“我住南方時，每到四月，便和她一起喝……”他低聲道，感頭痛欲裂：“她住北方，總是乘船來。我們分飲這……血……”
他面色慘白。這沒給我們帶來什麽好結果。閣下？閣下？那侍者臉色微變。
喀朗閔尼斯陷落時，帶血之人皆是燃燒；她身帶白色，但難逃一劫。
“閣下？”侍者面露肅然，手擡起，已做手勢，伊蘭茲方廷卻猛地擡手，將她兩手扣住，緊攥其腕。
“厄德裏俄斯。”他柔聲道，難掩歉疚：“我知道你難過。但拉斯蒂加已經死了。”我們都見到了他的屍體。
“我沒見過。”她回答，聲音輕柔。“你不會想要看。”他閉目嘆息，手臂擡起：“他——”他勉強道：慘狀不忍視。
“你不明白。”她仍語氣柔和，肩膀卻開始顫抖：“你不明白。”
她擡起頭：“我不是擔心他不在了，伊蘭茲。”女王道：“我擔心他還活著。”
他不禁一怔，面露茫然，只在見她面色痛苦時彎腰去扶她。她痛得身體顫抖，不助抽氣，口中道：“她們知道。她們知道了。”她如熱病中一般喃喃：“她們知道。”
她扯住他的衣領，顯得極無助：“我聽見——我聽見她折磨他。她們一定是發現了。這地下有宮殿嗎，伊蘭茲？”
她問他。他不能說謊，只緩緩點頭，語氣艱澀，道：“……有。”他擡手安慰她，不知為何，將她緊緊擁抱，除此之外再無可做。
“你定是做噩夢了，妻。”他淚聲道：“定是做噩夢了。”
她搖頭。那淚水滴在他手背。伊蘭茲。她道。求求你。求求你。我睡不著覺。每一晚，每一晚。
“……閣下？”那侍者道，周遭，酒水紛紛下落，紅如地上織錦，他深望進她眼中，艱澀道：“讓你的管事來見我。”
他閉上眼，見天火燃燒。“我有訂單和她商量。”他低聲說：“有勞了。”
那侍者快步走了，身影惶恐；他掌心用力的熱度久久不褪，唯在他收手去握那衣袋中小瓶時，才有刺骨寒冷襲上，冰火兩重，令他痛苦難當。管事來後，他站起身，拾出最完美燦爛的微笑相應，道：“謝您前來。”伊蘭茲方廷說：“新酒節將至，我來替我的女兒購置一些酒水。”
他彎了彎唇角：“一些北方的酒。”
也許是遲一天晚上；許是早一天晚上。他不記得。他所記得，不過是那一夜他幾乎徹夜未歸，睡在河邊的一條長椅上。夢中，她將頭發剃得很短，在喀瑯閔尼斯的陽光下白得如同血一般，坐到他身邊。兩人牽著手。你覺得沃特林海的盡頭有什麽，伊蘭茲？她問。他說他不知道。
你每天不會想想麽？她道。盡管你的工作就是整天坐在這兒，消磨時間？
“這不是消磨時間。”他笑道：“我在看守地宮。”
他向她解釋千百代沃特林的君王都曾埋在這，陪葬更有無數仇敵的屍骨。‘明石千宮’是雲中的高樓，地宮卻是地底奇觀。沒有守衛知道它究竟有多深。
“那確實看上去能埋很多屍體。”她不以為意，手撐下頷。
“那會很無聊的，伊蘭茲。”她道：“如果你們全部埋在裏面而再不見天日。”“不是可怕麽？”他苦笑。但她是對的。在喀瑯閔尼斯，生活的第一件事，就是忘記恐懼。直到最後一刻。
“不是再不見天日，你知道那首歌。”他哼起來：“像所有的河它墜下山崖……”
“啊。”她說：“那是假的，伊蘭茲。”
喀瑯閔尼斯哪有山崖來墜落！
他驟然醒了，垂目向下，不見石鋪的地面，唯有一片漆黑。深邃，廣闊的漆黑。向下，向下，不斷向下。他向前望，見條條石道鋪滿視野所及。這不是視線，他忽然明白。這是記憶。他站起身，迎著月光，浮游似向前走，看見他腳底噴湧的紅泉，其中穿梭工人開鑿。再下，在下。他越走，人越少。
他停下：他便見到了，在他腳下，最深燃火處，那一個黑色的人形。
他的嘴唇張開。伊蘭茲方廷眨眼；地面覆歸地面。他腳下已是石磚頭。回望是‘君王殿’前的階梯，他身側，月光下，已是那巨大石臺。他看見地面上層疊的浮雕紋理，一似是而非的巨物凝望他。他耳畔嗡鳴，聽那徹夜的吼聲縈繞其旁。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他頻繁做個夢。
夢影不清，吉光片羽中浮萍交雜。他躺在軟枕上，一時覺得天光將曉，此身該醒，一時又深陷昏黑。臂上汗珠如熱夏之雨，兩掌所觸似紅樹林障，海水及膝，他聽見潮聲，向岸邊去。光來光去，霎那轉換，他緊蹙眉頭。
伊蘭茲方廷站在海邊。他低頭，腳底黑沙細致，如蛇行動。他轉頭望去，見無盡沙土似水上漩渦，龐大廣延，幾如靜止地向盤旋墜落，山，林，河，城，皆已頹平，又或者不曾出現，只有黑天黑地，孑孓其中。他回頭，則看面前白海無浪，受黑沙簇擁，向外蔓延，無始無終。他沿黑白交錯的水線走，天地寂靜，暗感意識流逝，不知還能自持多久。白海可行，黑沙有軌，他卻難辨其情，唯如行屍走肉般踟躕。
——伊蘭茲。
他擡頭，見無風海上出現一翻飛之影，如同風中白鳥。他霎時悚然，認出她的臉，卻說不出名字，只向她走了幾步，行在海上。
——伊蘭茲，她道，我還沒……
見過你。
啊！ 近了，他見她臉上的血紋，成了天地中唯一的色彩，然而所見其五官瞬間，她的面影便為吞沒：遠海驟起火焰，天藍澄澈，內心紅焰，像從這黑白交雜間燒出一片天。他一步踏空，就此墜落，手仍伸出。
“啊！”他叫；徹底醒了。灰紅發絲散落床榻，陽光散入灑於他皺紋上。窗外，花園中紅花春成，更下，他見喀朗閔尼斯的城渠中人馬絡繹，人聲鼎沸隱隱傳來。他擡眼，可見玻璃中自個隱約的頹老之態，映在這熱烈沸騰的城市之上：他已老，這城市，確實四十年不見的風華正茂，熱烈沸騰。夢殘存的面影消匿暗處，唯有那燃燒天火灼燒不去，透過幻影，映在他藍眼中的城墻上。
‘君王殿’以降，主大道開朗寬敞，北通外野，南至碧海。白墻所攬之處，白沙細膩如銀；人間四月，沃特林幾近入夏。天氣晴好。
他帶了束花去看她，和第一天時一樣。
他仍記得三月時那車隊是怎樣進入城南大門，領頭之人面帶微笑，接夾道民眾歡迎，那民眾手上所捧，卻非果蔬花卉，而是羔羊鮮肉。他站在殿前，如從雲端俯視隊伍，陽光破雲，他卻仍自面色蒼白。
“失陪一會。”他低聲向泰斯提克道，接對方困惑一眼；表弟面色紅潤，嘴唇更是鮮紅。他從他口中聞到盛放死花的味道，眼神躲閃。“隊伍就要來了，你去何處？”他搖頭，轉頭進花園，去尋鮮活，真實的花。他跪坐於泥中，俯身草葉間，恍惚中似獨行於草原之上，眼光柔和，普天寧謐，手指拔起草間白花，聽斷葉一響，仿佛頭顱折斷。
號角吹響。他擡頭見隊伍水蔓而至，隨行四周人群，溢滿城內運河，發紅衣藍，笑容絢麗，無處不是光輝燦爛，除卻最中一高起的木架。世無黑木，它卻頂端漆黑，木身滲墨。他見此情景，不由手捧那白花，跪坐原地，久久不言。
她將那戰敗的長兄掛在木架上，有如釘死羊屍，一路運進城來，供萬民閱覽。灰鷹停在欄桿間，輕琢他的手臂。那面目，掩埋在黑發之下，自然是看不清明了。
——“陛下……”
伊蘭茲方廷道，手捧著白花，進入隊伍，尋到女王坐的馬車。他負責迎接她，因女兒道：這是你的妻子，也是你的孩子。他照做了，卻不敢去，既因為悲痛，也因為愧疚。車門打開，他驚見內裏昏暗，氣味汙濁，似有排洩物未清出，飯食也四灑。他見她慣常的白衣已臟汙不成模樣，沾各類汙漬。
那白花落了，碎裂馬蹄下。他伸手去扶持妻子，聞她身上氣味，直覺反胃，熏起眼淚。她擡眼看他，不慣強光，雙眼朦朧，不知他是誰，只問：
“……他還活著麽？”
他擡頭看那隊伍中的黑色木架，嘴唇顫抖。他伸手捂住她的眼，攙扶她往‘君王殿’內走，兩人腳下，繁華盛開。那漆黑屍架被落在身後，隨一步一行更遠。他感她身體沈重，虛弱難行。
“節哀，陛下。”他沈痛道，竟然是十分真心，不敢看她的臉。
風吹過，她卻忽然停了，在殿前的花叢中，站直身。伊蘭茲方廷在她身後，以手覆蓋她的眼。暖風中，她的發散開，味道卻淡了。他向前看一眼她的表情，深感詫異。
厄德裏俄斯微笑，手輕撫著腹部。她沒說什麽，除了感謝他。感謝你，伊蘭茲。他卻不能回話。他想向她道歉，極深極重。他將她帶入‘君王殿’。
女王住大殿最中，頗見講究：正在中心，無論從何處去，都長費時。他曾請住她身邊，為女兒所拒絕。“所為何故？” 她厲聲道。伊蘭茲方廷欲答：不過是為愧疚，然而話道嘴邊，終於止息。愧疚已足夠可疑。為何愧疚？在她看來，母親不過是自作自受，亦或，更勝於此。
——勞茲玟的承接已完成。羯倫耶特的侄女已完全和她撇清關系，貢金糧草不日會到。
——阿奈爾雷什文如往年。‘總衛隊’供給兵力充足，應公主要求，今年加選了男性……合適與否……
去中央，必經過議事堂，他聽周遭人聲嘈雜，往來扈從步履匆忙，與其擦肩而過，然而最於大殿格格不入，恐屬他手中的花，像誤入金屬中的血肉。他擡眼看女兒身影，端坐禦座上，身前朝臣不絕，難辨她的面目，偶見母親的影子，卻深感她乃母親遠要暴烈，熱毒的版本，而同他從四十年親無二，於此大廳中，向來無置喙之權力。
大廳中擺一張高一面墻，足有二十餘米的大地圖。此畫囊括南方三地，北至葳蒽，濃墨熱烈繪有南部平原之亮綠。兩側山脈夾道，以白色襯墊雲霧中大河開源處的瓊頂。
他目光往上。這壁畫最末止於深藍：沃特林海的五百古裏之外，圖繪不能去，因更遠無人見過。那便是海的盡頭了。自幼時起，每至此等待母親，他總不免想，盡頭之海，到底是何樣貌。
為何不能越過海線而逃？難道那海外是萬丈深淵麽？
夢閃過腦海，伊蘭茲方廷苦痛閉眼，一無所獲。他手捧花束，離開議事堂，不敢瞥見自個真心。轉角時，他見泰斯提克，於窗邊同眾男子商議。他看見他手上的紅紋，渾身發寒，不敢上前。他路過他，無言走了。那給他的紅血，他至今一口未嘗。
知婆舍貍斯死的一日，他起先既未出聲，也未哀嘆，只枯坐在床前，渾然不絕已從日出到日落。夜晚他出門，浮游一般，從鏡中看見自己的臉，衰老醜陋，也難以顧及，只聽周遭人喃喃傳言，道其死時情景，他終於忍不住躲進盥洗室，放聲哭泣。他和她，若有多熟識，實在也不及：她邀請他一敘，兩人確實相見，卻時短夜深，只彼此頗稚氣，與年齡甚不相符地對坐談天。
“我去南方，甚少走陸路，而多是從海上去。”婆舍貍斯道：“也無特備原因，只因為我覺得熟悉。”她敘道她來喀瑯閔尼斯卻從未來過‘君王殿’，來日有機會還望拜訪。
“自然。”他笑道：“我自然親自接待您，公爵閣下。”
她聞言久久凝視他。“莫叫我公爵閣下了，伊蘭茲。”她忽然面露惘然：“我見了你，是真有熟悉感——仿佛我早已認識你，倍感親切，可與你無話不談。你對我一絲也沒有麽？”
他無法回答。他手捧那花束，進了起居殿。入內，可見兩醫生從回廊走來，見他與他行禮。“陛下如何了？”他問道，醫生行禮，面無波瀾，道：“仍像前日。”他點頭道謝後離去。女王住最內一屋，門前地毯潔凈，少有人拜訪，在外聆聽，其間有潺潺水聲，他略蹙眉，敲門詢問，道：“陛下？”
片刻，無人回答。許久，聲音才傳來，道：“請進。”
他推門。床上空無一人，浴室的門卻是開的。他略走幾步，便見浴室內水盆滿放，熱氣蒸騰，女王仰面躺於其中。
白氣蒸騰，天火燃燒。
他腦中疼痛，看見遠海盡頭沸騰海水，仿佛悶燒濃湯，煙蔽天日，那海中白發的女人回身看他，面上有血。你對我一點親切也沒有麽？婆舍貍斯問。他彎下腰，唇帶苦笑。怎會一點都沒有？他那日吃下的櫻桃難道不是紫紅如冷血？他向她走幾步，走入海中，邁入這浴室裏，低頭，卻看見池中女人蒼白的臉。
“您還好？”他跪下身，花束沾染池中水，花瓣飄零其中。她聞言微笑，未睜開眼，手卻伸出，循著香，碰到花瓣。
“還好，伊蘭茲。”厄德裏俄斯笑：“多謝你。”
她朝他睜開那翠綠的眼，他雖想哭，最終卻笑了，俯身看向池水：二月末那張破碎的面孔回望他。許是這樣多年來第一次，他感自己和妻子感同身受，於一人有難言的親切，然後又失去了。他抹淚之餘想到，厄德裏俄斯的大兒子也死了，不知她該如何難耐。
醫生道她兇多吉少：身體虛弱，胎氣不足，心情沈郁，難以補足，生產時恐缺乏力氣。女兒聞言，唯道：“剖腹可否取胎？”醫生也驚遽不敢言。
他看向她的腹部；她皮膚尚有光澤，面色平和，喪失的血氣只憑無論如何溫熱都難泛紅潤的皮膚顯出。便是此時，她的皮膚也蒼白。
“現在沐浴？”他對她笑道。
她微微點頭，聲音朦朧：“這樣感覺好。在水裏，我感覺好些。”伊蘭茲方廷讚同：“胎兒也慣於水中的環境。”她闔上眼，輕輕點頭，再睜開時，他見眼淚順臉頰滑下，驟然失語。
仆人都道女王白日不哭，唯有夜間，夢中才抽泣，口中叫兒子的名字。“他常抱我來沐浴。”她跟他說，也似喃喃自語了：“這樣置身水裏，就好似他還抱著我一樣。”
他望著她，神色覆雜，不再猜測，只感蒼涼，想那兒子的父親恐也是死於非命。“妻。”他柔聲說：“他不在這裏，我幫你擦拭身體，可好？”
她點了點頭。伊蘭茲方廷取來潤膚乳，抹於她體上，深感雖水溫熱，她的身體卻終難溫暖。她閉著眼，不開目看他，神色平靜。他撫摸她的肩胛□□，按摩她的胴體四肢，感自己在撫摸一具面容柔和的雕塑，終於面露傷感。
要這樣一個女人死於非命……
他不由想；那念頭深黑，令他激蕩。她忽然睜眼，對他一笑，他才匆忙回神，將她扶起，幫她擦拭身體。
她套了一件白袍，一言不發，坐在床上。
“妻。”伊蘭茲方廷道：“這兩天天氣甚好，你若願意，我帶你出去走走。”
她不回答，看窗外景色，許久，笑了，搖頭。
“接觸陽光，對你身體有利。你現在疲倦非常，未從長途跋涉中恢覆。”他仍勸誘。
“伊蘭茲，”她道：“我不是因為旅途感到疲倦。”他微笑。她道：“我睡不著覺。”
她轉過頭來，望向他。
“這地下還有宮殿麽，伊蘭茲？”她問。他不說話，面如死灰。她道每一夜，每一晚，每一黑暗，她都聽聞地下有聲，使她不能入睡。
“所以我不由做了個很壞的夢。”她的眼淚落下來：“他也許還沒睡去。我聽見他的聲音。”
雖叫喪子的妻子振作精神，最需整頓容顏的恐是他本人；這可艱難，對抗白駒已過的時間，對抗必死必衰的上天命運，對抗自己怦然碎裂的心。他刮去胡須，覆飲了幾杯酒，才除了梵恩-紮貢正門，經過門口方形石臺，目不斜視。四月一到，‘新酒節’將近，主大道愈發繁榮，人流接踵。他先駕馬去香料，布匹店，為厄德裏俄斯定制兩身新衣，又取些安神香。
“許久不見您大駕了，公子。”店主與他寒暄，循其母頭銜，稱‘公子’，而非‘王夫’：“仍是光彩照人。”她取了香料來，又道：“陛下也快臨產了。這香利於安胎，許多夫人用過都稱讚有加，定能無事無痛，順得王子。”
他笑得勉強；這寒暄中飽含如此謊言，過去數十年也少見。周遭人群熙攘，盡是向他祝賀的：公主神威，大勝而歸。南部福澤綿延。
他又出街，進拐角處店鋪，引店主擡頭。
——伊蘭茲？那老人道，出來迎他。數年不見了，大公子。來人端詳他。如何親自出來購置藥物？伊蘭茲方廷笑容溫和，口中只道：“也想自己出來逛逛。”他道：“不方便叫其餘人來。”老人深望他一眼，請他入內。
“你想要什麽樣的？”伊蘭茲方廷略沈默，道：“柔和，不十分疼痛的，使人如同睡過去，不醒來一般的，有沒有？”那老人沈吟，道：“有。但既是毒，沒有全然不痛的，長痛，有時不如短痛。”他沈默不言，聽那老人又道：“殺嬰，是大罪。”
他擡頭，望向老人，見他嘆息：“難產之禍，雖慘烈，但是上天之安排。我知你心地善良，但此事你便交與女兒罷，大公子。血盡之時，女王便解脫了。”伊蘭茲方廷瞳孔震動，只看老人從貨架深處取出一小瓶，佝僂遞與他，口中道：“天災不可避，但你日後若善待你最後一個孩子，也便是盡了人事了。”
他手指顫抖，接過這潔白小瓶，感老人手指撫過他手臂，道：“我仍給你——你如何使用，我終不能幹預。”其中液體純凈無色。
老者嘆道：“這是‘明石千宮’的毒，最純凈，也最烈。”伊蘭茲方廷收回手指，覺指尖有寒冰之痛。老人送他至店門口，臨行前，他不由回頭，依稀見他年輕時樣子，對他微笑，笑容中卻多了滄桑。伊蘭茲方廷沈痛道：“我愧對妻子。這愧疚，卻不知該如何償還了。”
他咽下話語：如何解釋，他覺得自己恐不止愧對妻子？頭頂夜空壓下。如何解釋他感到此事的結果遠大於一個人，一座城？
“無可奈何。”那老人道：“這在我們南方人的血液裏，我們無力改變什麽。”
血。
這一詞似不可避免地點醒他，提示他，使他步有寒戰。等他回神，他已站在酒莊前，逆著人流久久佇立。
“王夫閣下。”侍者對他笑道，請他入內：“今年‘新酒節’，您可有新訂單？”
他正欲搖頭，面前酒杯卻擡起，在他面前，引他皺眉，竟至於放下杯。
“怎會這麽紅？”他怔怔說。侍者笑回：“這是公主點的新配方，添了種花在裏面，顯得格外紅。您嘗一口。”這酒很香。他四處望去，但見酒莊來賓，個個端起杯盞，中盛此酒，鮮紅和美。
他將其放下。血水搖晃。喀瑯閔尼斯在他腳下展開，旋轉。他聽夜色呻吟，海水沸騰，看那海中的白衣女人向他伸手。
“我先前……喝過……”他喃喃道。閣下？那侍者說。
“我住南方時，每到四月，便和她一起喝……”他低聲道，感頭痛欲裂：“她住北方，總是乘船來。我們分飲這……血……”
他面色慘白。這沒給我們帶來什麽好結果。閣下？閣下？那侍者臉色微變。
喀朗閔尼斯陷落時，帶血之人皆是燃燒；她身帶白色，但難逃一劫。
“閣下？”侍者面露肅然，手擡起，已做手勢，伊蘭茲方廷卻猛地擡手，將她兩手扣住，緊攥其腕。
“厄德裏俄斯。”他柔聲道，難掩歉疚：“我知道你難過。但拉斯蒂加已經死了。”我們都見到了他的屍體。
“我沒見過。”她回答，聲音輕柔。“你不會想要看。”他閉目嘆息，手臂擡起：“他——”他勉強道：慘狀不忍視。
“你不明白。”她仍語氣柔和，肩膀卻開始顫抖：“你不明白。”
她擡起頭：“我不是擔心他不在了，伊蘭茲。”女王道：“我擔心他還活著。”
他不禁一怔，面露茫然，只在見她面色痛苦時彎腰去扶她。她痛得身體顫抖，不助抽氣，口中道：“她們知道。她們知道了。”她如熱病中一般喃喃：“她們知道。”
她扯住他的衣領，顯得極無助：“我聽見——我聽見她折磨他。她們一定是發現了。這地下有宮殿嗎，伊蘭茲？”
她問他。他不能說謊，只緩緩點頭，語氣艱澀，道：“……有。”他擡手安慰她，不知為何，將她緊緊擁抱，除此之外再無可做。
“你定是做噩夢了，妻。”他淚聲道：“定是做噩夢了。”
她搖頭。那淚水滴在他手背。伊蘭茲。她道。求求你。求求你。我睡不著覺。每一晚，每一晚。
“……閣下？”那侍者道，周遭，酒水紛紛下落，紅如地上織錦，他深望進她眼中，艱澀道：“讓你的管事來見我。”
他閉上眼，見天火燃燒。“我有訂單和她商量。”他低聲說：“有勞了。”
那侍者快步走了，身影惶恐；他掌心用力的熱度久久不褪，唯在他收手去握那衣袋中小瓶時，才有刺骨寒冷襲上，冰火兩重，令他痛苦難當。管事來後，他站起身，拾出最完美燦爛的微笑相應，道：“謝您前來。”伊蘭茲方廷說：“新酒節將至，我來替我的女兒購置一些酒水。”
他彎了彎唇角：“一些北方的酒。”
也許是遲一天晚上；許是早一天晚上。他不記得。他所記得，不過是那一夜他幾乎徹夜未歸，睡在河邊的一條長椅上。夢中，她將頭發剃得很短，在喀瑯閔尼斯的陽光下白得如同血一般，坐到他身邊。兩人牽著手。你覺得沃特林海的盡頭有什麽，伊蘭茲？她問。他說他不知道。
你每天不會想想麽？她道。盡管你的工作就是整天坐在這兒，消磨時間？
“這不是消磨時間。”他笑道：“我在看守地宮。”
他向她解釋千百代沃特林的君王都曾埋在這，陪葬更有無數仇敵的屍骨。‘明石千宮’是雲中的高樓，地宮卻是地底奇觀。沒有守衛知道它究竟有多深。
“那確實看上去能埋很多屍體。”她不以為意，手撐下頷。
“那會很無聊的，伊蘭茲。”她道：“如果你們全部埋在裏面而再不見天日。”“不是可怕麽？”他苦笑。但她是對的。在喀瑯閔尼斯，生活的第一件事，就是忘記恐懼。直到最後一刻。
“不是再不見天日，你知道那首歌。”他哼起來：“像所有的河它墜下山崖……”
“啊。”她說：“那是假的，伊蘭茲。”
喀瑯閔尼斯哪有山崖來墜落！
他驟然醒了，垂目向下，不見石鋪的地面，唯有一片漆黑。深邃，廣闊的漆黑。向下，向下，不斷向下。他向前望，見條條石道鋪滿視野所及。這不是視線，他忽然明白。這是記憶。他站起身，迎著月光，浮游似向前走，看見他腳底噴湧的紅泉，其中穿梭工人開鑿。再下，在下。他越走，人越少。
他停下：他便見到了，在他腳下，最深燃火處，那一個黑色的人形。
他的嘴唇張開。伊蘭茲方廷眨眼；地面覆歸地面。他腳下已是石磚頭。回望是‘君王殿’前的階梯，他身側，月光下，已是那巨大石臺。他看見地面上層疊的浮雕紋理，一似是而非的巨物凝望他。他耳畔嗡鳴，聽那徹夜的吼聲縈繞其旁。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）