生命

今年六月，母親因病去世，於是我只身一人回到了她小時候生活的地方。

從北京到安徽要坐十幾個小時的火車，我幾乎一夜未眠。我害怕出發，平常在家的時候，喜歡把窗簾拉得緊緊的，就像和外面的世界徹底隔絕，而今天在路上，我卻遲遲不舍睡去。

綠皮火車承載了太多人的悲喜，淩晨兩點，我看到滿面風霜的男人在廁所門口抹著眼淚，他對面的另外一個男人歪著頭抽煙，不遠處抱著孩子的婦女卻滿臉甜蜜，繈褓中的孩子也睡得安穩。

我不知該如何睡去，這世界一半艱難一半歡愉，對於一個害怕出發的人，我如今看到的卻並不是矯揉造作，而是真實的力量。這或許就是生命所顯示出來的強勁與熱烈。

下了火車，還要坐三個小時汽車，路上輾轉蜿蜒，崎嶇難行。到家時天已經黑透，路上沒有路燈，只有每戶人家門口前的小燈，我憑著微弱的燈光摸回家。

這裏和城市不同，沒有霧霭，目光所至皆是澄澈。很小的時候，母親每年回來我都跟著，長大後，母親放假的時間總是和我錯開。

記憶裏山後有條大河，記得小時候總是姥爺扛著我過，他是一個幽默的人，我最喜歡和他玩。這次我再去看他，比前幾個月給母親奔喪時更老了，皮膚黑了些，可說話時依舊笑眼盈盈，仿佛沒有悲傷。

家門口的路還是一樣坑坑窪窪，記得小時候下大雨，這條路會變成一條湍急的河，我的鞋會被水沖走，這時我就毫不猶豫地追，像警察在追捕刑犯。

生活好起來以後，他們並沒有離開這個地方。我跟著姥姥上山采菌子，一邊喊著爬不動了，一邊被騙著往上爬。

這座山她每個月都會上無數次，甚至山上的圍欄都是她裝上去的。我坐在山頂的石頭上，聽她給我講這裏的故事。她指著山下告訴我，這片地是舅舅家的，那片地是姨姥家的。她不識字，但是她說，她屬於這裏，我的母親也是。

十八年，是片土地一個微不足道的節點，但對於母親來說，這裏是她的終點。這段路很長很累，我不知道她是以什麽樣的心態走出這一步的，我只知道，這一步她一走就是二十多年。

我的奶奶總說母親是個厲害的人，有出息。十八歲時，母親考取了北京的大學，從那以後，他的人生就發生了質的改變。

大四那年考北京的公務員，但因為意外懷孕有了姐姐，報的崗位是國家檢察機關崗，面試有體測環節，不得不放棄。

但他沒有因此成為一名家庭主婦，而是在姐姐斷奶後重新備考，一年後順利入職。

年輕時父親一無所有，直到三十多歲，才找到了一份待遇還算不錯的工作。我想，如果不是因為母親太早懷孕，年輕的母親，是否會找到更好的人相伴一生。後來我明白，有些事情不能用當下和未來去比較和衡量。

隨著年齡的增長，我曾以為自己已不再需要從母親身上索取，可當我停止索取時，她卻依然在給予，像一條無聲的河流，靜靜地流淌，從未停歇。

我總是厭煩她的嘮叨，覺得那些話像一根根細小的刺，紮在我自以為堅硬的心上。可如今，當我再次站在她生長的這片土地上，我的心忽然變得柔軟，再也無法堅硬如初。

這片土地，是母親生命的起點，也是她人生的延續。她從這裏出發，走過風雨和坎坷，走過無數個日夜，最終又回到了這裏。她的腳步從未停歇，她的故事也從未結束。她的堅韌和愛，像這片土地一樣，沈默而厚重，承載著無數人的悲喜。

而我，站在她的起點上，終於明白，她的生命從未停止過生長。她的終點，不過是另一個起點。她的故事，是一條蜿蜒的河，流經山川，流經歲月，最終匯入大海。而我，只是她生命中的一滴水，隨著她的河流，繼續向前流淌。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）