三十歲和三十八歲
關燈
小
中
大
三十歲和三十八歲
這次情況持續加重，在家吞消炎藥片始終不見緩解，只得去醫院掛號。
找就診樓層的時候，意外遇見了馮顯，她當年的婦產科醫生，也是年時川的朋友，沒想到還記得她。
“掛的什麽科？”馮顯剛下手術。
年依看他摘了口罩，這才算完全記起這個人，她猶豫了一下，回答說：“呼吸內科，可能感冒了，有些炎癥。”
馮顯點點頭，為她指路：“四樓左轉走到頭，那幾間都是呼吸內科診室，你們家那位大忙人呢，怎麽沒陪你來？”
“哦，一點小毛病，他已經提前退休，不知道游玩到哪個國家，樂不思蜀。”
年依笑得天衣無縫，明目張膽編造謊話。
萬年只在內部發了訃告，外界極少有人知道他已經不在了，馮顯顯然也是不知內情，這樣也好，她想。
馮顯每天在醫院忙得底朝天，嫉妒地說：“還是他會享樂，不像我們，經常白班夜班連軸轉，搞不好哪天猝死。”
年依抿嘴笑笑，馮顯再次跟她強調了路線，要幫她跟醫生打聲招呼，她推辭說不用麻煩，馮顯也就沒再勉強。
人的死亡有三個過程。
生理死亡，指□□消亡；社會死亡，是人存在的證據，身份證明，銀行卡片，電話號碼都註銷了，抹掉了在這個世界上存在過的痕跡；最後是真正的死亡，死於在被所有人遺忘的那天。
想到年時川，年依的胸口好像又被割裂一般，他只是身體消失了，他的事業，留下的建築，對社會的貢獻，還在影響著一大批人，她的私心錙銖必較，希望這世界上多一個人記得他，偶爾還能有人和她聊起他，這樣他就不算完全消失。
做完一系列檢查之後，醫生嚴肅要求她住院治療，並通知家屬，保守治療無效的話需要確定手術方案。
她的支氣管有一處小小的破損，就目前來看，可以先嘗試藥物止血，效果不好的話需要進行微創手術，醫生將她轉入介入科，並且不建議她離開醫院，這個毛病可大可小，不能排除大出血的可能，一旦發生在深夜或獨處時，情況非常危險。
確診時，年依心臟狂跳，她很清楚那不是恐懼，而是蠢蠢欲動。
這何嘗不算未盡的緣分。
在一起生活的人容易得一樣的病，比如癌癥，因為生活習慣基本相同。她這個病有點區別，他是因為吸煙飲酒不加節制，她則是有一年夏天淋了一場大雨，做下氣管的毛病。
年依拿著住院通知單，自己辦手續，領住院用品，她沒有家屬，也不想麻煩朋友，住院處別的病人哪個都是前擁後簇，她像個異類，倒看不出是個病人。
入院檢查要一次性抽七管血，護士見她一個人瘦弱可憐，動作又輕又溫柔。
樣本要家屬去送，她循著路引等電梯，有種失血過多的眩暈。
醫院人聲嘈雜，電話響了不知多久才被接起，年依已經跟著人流擠進電梯，拿著樣本的手拄著眉心，輕聲說了句：“你好。”
“依依？”呂翎翰擔心地問：“聲音怎麽這樣？”
年依這才意識到電話那邊是誰，連忙提起精神說：“我在電梯裏，信號不好，一會兒給你回過去。”
掛斷後，收到呂翎翰發來的文字消息，和她約了晚飯，有事要說。
醫院門口太陽刺眼，過路的人一手拿著片子，一手打電話，隨地吐了一口痰。年依別開臉去，離開了醫院。
晚餐地點是一家老牌西餐廳，年依回家洗了澡，換了衣服，反覆確認自己沒有消毒水味道，這才開始卷頭發，化妝。
呂翎翰照例先到，見了她目光在她臉上停留了一會兒，說：“點了幾道你從前愛吃的，看看再加點什麽。”說著喚來服務生讓她添菜。
年依理好裙子坐下，加了一例蘆筍，兩位花膠，問：“有什麽事是大排檔說不清楚的，偏要到這約束人的地方來，我化了半小時的妝。”
“老呂定了要走，我跟著一起，你呢，願意離開這了嗎？如果你願意，跟我一起去別處看看，老呂說他新置的房產像在世外桃源。”呂翎翰手穩穩地給她倒果茶。
他是來辭行，年依有些意外，盯著流動的液體，擠出一個笑：“我知道守著回憶沒用，可還需要時間，沒準哪天突然就放下了。”
呂翎翰也不強求，解釋道：“老頭子本想代代伴君。”他笑笑，“可是你看看現在，萬年都快不姓年了。”
年依離開已經很長時間，早已經不知道家族裏的事。
“就……非得走嗎？”她咬著唇裏的肉，要說沒有一丁點不舍那都是騙人的。
呂翎翰說：“這邊事情都處理完了。”
“抱歉，讓你耽擱這麽長時間。”年依低下頭，割下一小塊牛排，在嘴裏機械性地咀嚼。
他知道她這話有點賭氣，也知道這時連他也離開，對她太過殘忍。
她也知道，之前她鬧那麽大動靜，呂昭深夜過去，萬年不變的銀邊眼鏡後面眼球都是血絲，鬢邊白發也疏於打理，降血壓血脂的藥已經不能離身，他大半生都貢獻給了萬年，如果年時川還在，早該給他退休了。
從小走過來的感情，什麽都不必多說，一切盡在不言中。
“哥。”她想再做挽留，後來動了動嘴唇，到嘴邊的話終究變成：“那你安頓好給我發郵件，多拍點照片。”
“好。”呂翎翰將自己分割好的肉和她對換，“等你願意動了，過來找我，度假或長住都行，老頭子說了，家裏有間房永遠是你的。”
年依破涕為笑：“幫我謝謝呂伯伯，我這些年讓他操了不少心。”
“嗐，我難道不是？”
“哪天的飛機？”
“明天。”
“這麽突然，東西都收拾好了嗎？”
“嗯，大件都運過去了。”
年依點點頭，心裏明白如果沒有她那些事，他們父子可能早就抽身而退。“那我就不去送你了，今天這頓我請，為你餞行。”她說。
“行，機場那麽遠，到時候你自己回來我也不放心。”呂翎翰說。
“那就提前祝你……坐飛機不好說一路順風的，祝點什麽呢？”年依拄著叉子沈思。
呂翎翰打斷她：“別想了，快吃吧。一會兒都涼了，也不是見不著，郵件和視頻多方便。”
“也是。”到晚餐結束她也沒提一個字自己要住院的事，並謝絕了呂翎翰要送她回家的好意。
“我自己打車回，你不是明天還要趕飛機？早點回去休息，最近交接工作很累嗎？是不是沒好好吃飯，你這裏都凹進去了。”年依指了指自己臉頰的位置。
呂翎翰親昵地揉了揉她的長發。
“好了，快走吧，到家我給你發信息。”年依催促。
呂翎翰：“嗯。”
她不喜歡太有儀式感的道別。
最後一個能和她說說年時川的人也走了。
她拿不出什麽來挽留，也知道他再沒什麽理由留下。人和人之間的事兒，她也不是事事都能想通。
住院通知單都下了，護士找不到人，年依第二天出現在醫院時，被主治醫生嚴肅訓斥一番，她太不把自己的病當回事。
主治醫生叫□□青，是個四十出頭的中年男人，言談舉止有書卷氣，如果不穿白大褂的話，更像是一名歷史老師。
入院前三天都在輸液，年依皮膚薄，血管細，左手換右手，右手換腳背，已經沒有一塊好地方。第三天傍晚她就收到呂翎翰安頓好發來的照片，他和呂昭位於山腳下小鎮的房子，是棟三層小樓，院子裏有工具屋，狗窩和大片的草坪，站在二樓的陽臺，能看見遠處霧蒙蒙的青色，不知道是不是山。
年依帶了書來消磨時間，她不喜歡電子產品帶來的沈迷，身體裏像住著個上世紀的靈魂。
那句話也是突然出現在其中一頁的中下部分——你當像鳥飛向你的山。
沒有什麽承上啟下，像突如其來的詩句。
她猶如觸電，心臟狂跳，並沒有被潛意識裏的想法嚇到。
保守治療持續一周之久，第八天上午她被臨時護工推去拍了片子，也不知道是哪兒來的運氣，出血點竟然止住了。
出院迎來了漫長的雨季，年依回到家裏，靠海那一側的窗臺、墻紙和窗簾已經發黴，她換了好看的衣裙，化了精致的妝，撐著一把黑傘，去墓園選了個位置。
再回到家已經傍晚，雨停了，空氣裏都是潮濕的腐敗味道，她找來找去，把一只裝著枯萎的弗洛伊德玫瑰的花瓶扔掉了，又打開了除濕器。
家裏還有不少年時川的藏酒，年依選了瓶白馬莊園，來自他們共同生活第一年的年份。
醉意來得突然，醫囑早已拋之腦後，諾大的挑高客廳，投影幕布上的廊橋遺夢已經接近尾聲，同樣的雨，暴雨也在拍打她的玻璃。
這樣確切的愛，一生只有一次。
她扯過一條毯子，把自己圍起來，這副嬌氣的身體須得時刻暖和漂亮，這也是他萬分在意的東西，做完這些，她掀開筆記本電腦，打開郵件。
“我二十歲的時候，就知道自己將來一定是他的女人，不是妻子，只是女人。”
“他說會給未來的妻子他的一切，唯獨愛情，而我剛好只需要他的愛情。”
“只是這一切太短暫了，像煙火泡沫，轉瞬即逝。”
“我常懷疑那些是不是真的，也許我精神錯亂。”
醉得深了，就成了胡亂說的夢話，沒有收件人，留在了草稿箱，永遠沒有重見天日的那天。
原來痛苦的從來都不是失去他的那一刻，而是之後的每一刻。
一整個秋天，年依白天在三江傳媒大學旁聽作曲設計理論和視覺傳達設計的課程，夜晚少有清醒的時刻。
立冬的第二天，年依再次入院，□□青勸她有條件早做手術，以絕後患。
年依反問：“什麽算有條件？”
□□青說：“我當然不是指經濟條件，你沒有能來簽麻醉知情同意書和手術同意書的親屬嗎？”
她住單人病房，矯情得很，恨不能讓人將水盆衛浴全都換個便，□□青一直想不通，這個年輕又不缺錢的患者為什麽總是獨來獨往。
年依垂眼一笑：“這還真沒有，我自己簽。”
自己簽當然沒什麽不行，麻煩的是術後無法下床的恢覆階段，□□青暗示護士長，破例偷偷給她推薦了個靠譜的看護。”
重新住進醫院，年依輕車熟路地安頓自己，領日用品，打開水，買飯卡。
開水房兩個中年女人在吐槽自己家老公，一個說男人掃興，你說什麽他都潑冷水，再多說兩句就不耐煩，那討厭的嘴臉和當初處對象的時候判若兩人。
另一個用開水燙冷掉的雞蛋小米粥吃，說哪有不掃興的男人，疼你哄你什麽迎合你，那是科幻片，說完哈哈大笑。
年依裝滿自己的水壺，悶聲插話：“我家男人就從來不掃興的，特別有耐心，什麽都答應我，不過……”她黯然一瞬，“有件事還真掃了我的興。”
喝小米粥的大姐聽得出神，趕緊追問：“啥事？”
年依搖搖頭，拎著水壺走開了。
是吧，就那麽一次，我說你別死，你沒答應，變成黑白照片對我笑。
介入手術安排在入院第三天上午，從大腿根部進入，去填堵肺部的缺口，局部麻醉，全程清醒，沒什麽痛苦。
術後時有咳血，量不大，拍了片子看不到新的出血點，應該是存積的陳舊性血，一切向著好的方向發展。
□□青查房時多留了一會兒，隱晦地說他治得了病治不了命。他曾選修過心理學，開解年依說：“人生除了病痛的痛是真實的，其餘的痛苦並非真實存在。”
年依不置可否，誰的肝腸寸斷都不是假的。
最先知道年依死訊的是呂昭，她不是什麽關鍵人物，也不是誰的至親，是呂昭和她還有委托關系。
她一個人在洗手間時大出血，護士定時記錄體溫和血壓時才發現她，她沒有家人，聯絡人是她的律師。
呼叫鈴在床頭，十米不到的距離，她當時尚能走動，不知道為什麽沒有求救，或者，她根本沒想活。
呂昭了解情況時，□□青說：“她第一次來我就跟她強調過，戒煙酒，天冷要保暖，上次僥幸打止血藥止住了，但她並未真正重視起來，問診時得知她頻繁飲酒，應該說，她從來沒把自己的病放在心上。”
呂翎翰幾近崩潰，原來她給他送行那天原本是去辦理住院的。他沒法原諒自己，認為是他把她獨自一人扔在三江，她才會徹底失去求生欲。
她那麽嬌氣，膽小怕疼，最後的時候該多害怕。
池敏清安慰他：“理論上她應該先休克了，什麽都不知道就過去了，也是一種福氣，我們還不一定有那個運氣，求仁得仁？”
醫院裏迎來送往每天有人生有人死，別的病友都在議論她，“太年輕了，多漂亮的小姑娘，她一直住單間的，不怎麽和人說話，家裏條件那麽好都沒救回來，真可惜。”
“好有什麽用，不知道是不是家裏沒人了，一個親人也沒來，跑前跑後那小夥子還是她雇的律師。”
“怎麽沒人，她還說過她老公這樣好那樣好的，你忘了，真有那麽好怎麽連個人影都見不到……”
呂翎翰在整理與她遺產相關的文件時，經呂昭提醒發現，她還有存續的社保關系，她賬戶裏有未生效的養老金，有時候他很佩服年時川，給她把一輩子的事兒都安排好了。
事情要追溯到她十九歲那年，經年時川批準，每月從萬年的賬戶裏劃走一筆錢，作為她的養老保險。
成人禮剛過，他已經開始操心讓她老有所依的事，即便她已經擁有巨大的財富兜底，他到底可憐她孤身一人，想給她萬全退路。
呂翎翰覺得胸口憋悶，年時川是他見過的人裏，唯一一個把愛一個人做到極致。
年依從他那裏學會了如何人愛人，卻失去了愛的能力。
葬禮前夜，呂翎翰在微博刷到一個小視頻，上面配的文案寫道：這輩子當一朵花，矯情，做作，難養活，不開心就死掉。
他突然感覺心臟好像被什麽挖出一個大窟窿，嗖嗖地露著風，然後腮幫一涼。他抹了一把臉，忽然又想起了少年時那個小姑娘，橫行霸道無法無天，不懷好意地喊他小哥哥，問他，你名字怎麽都是毛的意思……
她好友不多，大多是認識的互相告訴一聲，想來的就來了，葬禮簡單得像一場平常的周末聚餐，呂翎翰在禮堂門口遇見王一軒，對方穿著黑色沖鋒衣外套，捧著一束洋桔梗，他只覺得眼熟，想不起名字，點點頭就擦肩過去了。
在醫院結算時，呂翎翰得知，她和年時川走得大致相同，她被檢查出先天性左下肺動靜脈畸形，這世上總有些難以解釋的事。
她的遺物也十分簡單，生前便不似同階層女孩子們般奢靡，首飾和奢侈品不多，唯一麻煩的是剛繼承過來的遺產，她沒交代如何處置，社交賬號已經自己事先清理過了，沒留下只言片語。
想到這，呂翎翰終於找到些與她同頻的暢快。這世上已經沒有她想說話的人了，她有千言萬語，都急著去那邊說，怎麽還有功夫留那可笑的字句，給活著的人剖析她的臨終感念？
她為自己買的墓地，就在年時川旁邊，山風穿過松柏，他們還那樣年輕。
“你們這邊還有空房間嗎？”呂翎翰一下接一下拋著車鑰匙，吊兒郎當的問墓地經紀人……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這次情況持續加重，在家吞消炎藥片始終不見緩解，只得去醫院掛號。
找就診樓層的時候，意外遇見了馮顯，她當年的婦產科醫生，也是年時川的朋友，沒想到還記得她。
“掛的什麽科？”馮顯剛下手術。
年依看他摘了口罩，這才算完全記起這個人，她猶豫了一下，回答說：“呼吸內科，可能感冒了，有些炎癥。”
馮顯點點頭，為她指路：“四樓左轉走到頭，那幾間都是呼吸內科診室，你們家那位大忙人呢，怎麽沒陪你來？”
“哦，一點小毛病，他已經提前退休，不知道游玩到哪個國家，樂不思蜀。”
年依笑得天衣無縫，明目張膽編造謊話。
萬年只在內部發了訃告，外界極少有人知道他已經不在了，馮顯顯然也是不知內情，這樣也好，她想。
馮顯每天在醫院忙得底朝天，嫉妒地說：“還是他會享樂，不像我們，經常白班夜班連軸轉，搞不好哪天猝死。”
年依抿嘴笑笑，馮顯再次跟她強調了路線，要幫她跟醫生打聲招呼，她推辭說不用麻煩，馮顯也就沒再勉強。
人的死亡有三個過程。
生理死亡，指□□消亡；社會死亡，是人存在的證據，身份證明，銀行卡片，電話號碼都註銷了，抹掉了在這個世界上存在過的痕跡；最後是真正的死亡，死於在被所有人遺忘的那天。
想到年時川，年依的胸口好像又被割裂一般，他只是身體消失了，他的事業，留下的建築，對社會的貢獻，還在影響著一大批人，她的私心錙銖必較，希望這世界上多一個人記得他，偶爾還能有人和她聊起他，這樣他就不算完全消失。
做完一系列檢查之後，醫生嚴肅要求她住院治療，並通知家屬，保守治療無效的話需要確定手術方案。
她的支氣管有一處小小的破損，就目前來看，可以先嘗試藥物止血，效果不好的話需要進行微創手術，醫生將她轉入介入科，並且不建議她離開醫院，這個毛病可大可小，不能排除大出血的可能，一旦發生在深夜或獨處時，情況非常危險。
確診時，年依心臟狂跳，她很清楚那不是恐懼，而是蠢蠢欲動。
這何嘗不算未盡的緣分。
在一起生活的人容易得一樣的病，比如癌癥，因為生活習慣基本相同。她這個病有點區別，他是因為吸煙飲酒不加節制，她則是有一年夏天淋了一場大雨，做下氣管的毛病。
年依拿著住院通知單，自己辦手續，領住院用品，她沒有家屬，也不想麻煩朋友，住院處別的病人哪個都是前擁後簇，她像個異類，倒看不出是個病人。
入院檢查要一次性抽七管血，護士見她一個人瘦弱可憐，動作又輕又溫柔。
樣本要家屬去送，她循著路引等電梯，有種失血過多的眩暈。
醫院人聲嘈雜，電話響了不知多久才被接起，年依已經跟著人流擠進電梯，拿著樣本的手拄著眉心，輕聲說了句：“你好。”
“依依？”呂翎翰擔心地問：“聲音怎麽這樣？”
年依這才意識到電話那邊是誰，連忙提起精神說：“我在電梯裏，信號不好，一會兒給你回過去。”
掛斷後，收到呂翎翰發來的文字消息，和她約了晚飯，有事要說。
醫院門口太陽刺眼，過路的人一手拿著片子，一手打電話，隨地吐了一口痰。年依別開臉去，離開了醫院。
晚餐地點是一家老牌西餐廳，年依回家洗了澡，換了衣服，反覆確認自己沒有消毒水味道，這才開始卷頭發，化妝。
呂翎翰照例先到，見了她目光在她臉上停留了一會兒，說：“點了幾道你從前愛吃的，看看再加點什麽。”說著喚來服務生讓她添菜。
年依理好裙子坐下，加了一例蘆筍，兩位花膠，問：“有什麽事是大排檔說不清楚的，偏要到這約束人的地方來，我化了半小時的妝。”
“老呂定了要走，我跟著一起，你呢，願意離開這了嗎？如果你願意，跟我一起去別處看看，老呂說他新置的房產像在世外桃源。”呂翎翰手穩穩地給她倒果茶。
他是來辭行，年依有些意外，盯著流動的液體，擠出一個笑：“我知道守著回憶沒用，可還需要時間，沒準哪天突然就放下了。”
呂翎翰也不強求，解釋道：“老頭子本想代代伴君。”他笑笑，“可是你看看現在，萬年都快不姓年了。”
年依離開已經很長時間，早已經不知道家族裏的事。
“就……非得走嗎？”她咬著唇裏的肉，要說沒有一丁點不舍那都是騙人的。
呂翎翰說：“這邊事情都處理完了。”
“抱歉，讓你耽擱這麽長時間。”年依低下頭，割下一小塊牛排，在嘴裏機械性地咀嚼。
他知道她這話有點賭氣，也知道這時連他也離開，對她太過殘忍。
她也知道，之前她鬧那麽大動靜，呂昭深夜過去，萬年不變的銀邊眼鏡後面眼球都是血絲，鬢邊白發也疏於打理，降血壓血脂的藥已經不能離身，他大半生都貢獻給了萬年，如果年時川還在，早該給他退休了。
從小走過來的感情，什麽都不必多說，一切盡在不言中。
“哥。”她想再做挽留，後來動了動嘴唇，到嘴邊的話終究變成：“那你安頓好給我發郵件，多拍點照片。”
“好。”呂翎翰將自己分割好的肉和她對換，“等你願意動了，過來找我，度假或長住都行，老頭子說了，家裏有間房永遠是你的。”
年依破涕為笑：“幫我謝謝呂伯伯，我這些年讓他操了不少心。”
“嗐，我難道不是？”
“哪天的飛機？”
“明天。”
“這麽突然，東西都收拾好了嗎？”
“嗯，大件都運過去了。”
年依點點頭，心裏明白如果沒有她那些事，他們父子可能早就抽身而退。“那我就不去送你了，今天這頓我請，為你餞行。”她說。
“行，機場那麽遠，到時候你自己回來我也不放心。”呂翎翰說。
“那就提前祝你……坐飛機不好說一路順風的，祝點什麽呢？”年依拄著叉子沈思。
呂翎翰打斷她：“別想了，快吃吧。一會兒都涼了，也不是見不著，郵件和視頻多方便。”
“也是。”到晚餐結束她也沒提一個字自己要住院的事，並謝絕了呂翎翰要送她回家的好意。
“我自己打車回，你不是明天還要趕飛機？早點回去休息，最近交接工作很累嗎？是不是沒好好吃飯，你這裏都凹進去了。”年依指了指自己臉頰的位置。
呂翎翰親昵地揉了揉她的長發。
“好了，快走吧，到家我給你發信息。”年依催促。
呂翎翰：“嗯。”
她不喜歡太有儀式感的道別。
最後一個能和她說說年時川的人也走了。
她拿不出什麽來挽留，也知道他再沒什麽理由留下。人和人之間的事兒，她也不是事事都能想通。
住院通知單都下了，護士找不到人，年依第二天出現在醫院時，被主治醫生嚴肅訓斥一番，她太不把自己的病當回事。
主治醫生叫□□青，是個四十出頭的中年男人，言談舉止有書卷氣，如果不穿白大褂的話，更像是一名歷史老師。
入院前三天都在輸液，年依皮膚薄，血管細，左手換右手，右手換腳背，已經沒有一塊好地方。第三天傍晚她就收到呂翎翰安頓好發來的照片，他和呂昭位於山腳下小鎮的房子，是棟三層小樓，院子裏有工具屋，狗窩和大片的草坪，站在二樓的陽臺，能看見遠處霧蒙蒙的青色，不知道是不是山。
年依帶了書來消磨時間，她不喜歡電子產品帶來的沈迷，身體裏像住著個上世紀的靈魂。
那句話也是突然出現在其中一頁的中下部分——你當像鳥飛向你的山。
沒有什麽承上啟下，像突如其來的詩句。
她猶如觸電，心臟狂跳，並沒有被潛意識裏的想法嚇到。
保守治療持續一周之久，第八天上午她被臨時護工推去拍了片子，也不知道是哪兒來的運氣，出血點竟然止住了。
出院迎來了漫長的雨季，年依回到家裏，靠海那一側的窗臺、墻紙和窗簾已經發黴，她換了好看的衣裙，化了精致的妝，撐著一把黑傘，去墓園選了個位置。
再回到家已經傍晚，雨停了，空氣裏都是潮濕的腐敗味道，她找來找去，把一只裝著枯萎的弗洛伊德玫瑰的花瓶扔掉了，又打開了除濕器。
家裏還有不少年時川的藏酒，年依選了瓶白馬莊園，來自他們共同生活第一年的年份。
醉意來得突然，醫囑早已拋之腦後，諾大的挑高客廳，投影幕布上的廊橋遺夢已經接近尾聲，同樣的雨，暴雨也在拍打她的玻璃。
這樣確切的愛，一生只有一次。
她扯過一條毯子，把自己圍起來，這副嬌氣的身體須得時刻暖和漂亮，這也是他萬分在意的東西，做完這些，她掀開筆記本電腦，打開郵件。
“我二十歲的時候，就知道自己將來一定是他的女人，不是妻子，只是女人。”
“他說會給未來的妻子他的一切，唯獨愛情，而我剛好只需要他的愛情。”
“只是這一切太短暫了，像煙火泡沫，轉瞬即逝。”
“我常懷疑那些是不是真的，也許我精神錯亂。”
醉得深了，就成了胡亂說的夢話，沒有收件人，留在了草稿箱，永遠沒有重見天日的那天。
原來痛苦的從來都不是失去他的那一刻，而是之後的每一刻。
一整個秋天，年依白天在三江傳媒大學旁聽作曲設計理論和視覺傳達設計的課程，夜晚少有清醒的時刻。
立冬的第二天，年依再次入院，□□青勸她有條件早做手術，以絕後患。
年依反問：“什麽算有條件？”
□□青說：“我當然不是指經濟條件，你沒有能來簽麻醉知情同意書和手術同意書的親屬嗎？”
她住單人病房，矯情得很，恨不能讓人將水盆衛浴全都換個便，□□青一直想不通，這個年輕又不缺錢的患者為什麽總是獨來獨往。
年依垂眼一笑：“這還真沒有，我自己簽。”
自己簽當然沒什麽不行，麻煩的是術後無法下床的恢覆階段，□□青暗示護士長，破例偷偷給她推薦了個靠譜的看護。”
重新住進醫院，年依輕車熟路地安頓自己，領日用品，打開水，買飯卡。
開水房兩個中年女人在吐槽自己家老公，一個說男人掃興，你說什麽他都潑冷水，再多說兩句就不耐煩，那討厭的嘴臉和當初處對象的時候判若兩人。
另一個用開水燙冷掉的雞蛋小米粥吃，說哪有不掃興的男人，疼你哄你什麽迎合你，那是科幻片，說完哈哈大笑。
年依裝滿自己的水壺，悶聲插話：“我家男人就從來不掃興的，特別有耐心，什麽都答應我，不過……”她黯然一瞬，“有件事還真掃了我的興。”
喝小米粥的大姐聽得出神，趕緊追問：“啥事？”
年依搖搖頭，拎著水壺走開了。
是吧，就那麽一次，我說你別死，你沒答應，變成黑白照片對我笑。
介入手術安排在入院第三天上午，從大腿根部進入，去填堵肺部的缺口，局部麻醉，全程清醒，沒什麽痛苦。
術後時有咳血，量不大，拍了片子看不到新的出血點，應該是存積的陳舊性血，一切向著好的方向發展。
□□青查房時多留了一會兒，隱晦地說他治得了病治不了命。他曾選修過心理學，開解年依說：“人生除了病痛的痛是真實的，其餘的痛苦並非真實存在。”
年依不置可否，誰的肝腸寸斷都不是假的。
最先知道年依死訊的是呂昭，她不是什麽關鍵人物，也不是誰的至親，是呂昭和她還有委托關系。
她一個人在洗手間時大出血，護士定時記錄體溫和血壓時才發現她，她沒有家人，聯絡人是她的律師。
呼叫鈴在床頭，十米不到的距離，她當時尚能走動，不知道為什麽沒有求救，或者，她根本沒想活。
呂昭了解情況時，□□青說：“她第一次來我就跟她強調過，戒煙酒，天冷要保暖，上次僥幸打止血藥止住了，但她並未真正重視起來，問診時得知她頻繁飲酒，應該說，她從來沒把自己的病放在心上。”
呂翎翰幾近崩潰，原來她給他送行那天原本是去辦理住院的。他沒法原諒自己，認為是他把她獨自一人扔在三江，她才會徹底失去求生欲。
她那麽嬌氣，膽小怕疼，最後的時候該多害怕。
池敏清安慰他：“理論上她應該先休克了，什麽都不知道就過去了，也是一種福氣，我們還不一定有那個運氣，求仁得仁？”
醫院裏迎來送往每天有人生有人死，別的病友都在議論她，“太年輕了，多漂亮的小姑娘，她一直住單間的，不怎麽和人說話，家裏條件那麽好都沒救回來，真可惜。”
“好有什麽用，不知道是不是家裏沒人了，一個親人也沒來，跑前跑後那小夥子還是她雇的律師。”
“怎麽沒人，她還說過她老公這樣好那樣好的，你忘了，真有那麽好怎麽連個人影都見不到……”
呂翎翰在整理與她遺產相關的文件時，經呂昭提醒發現，她還有存續的社保關系，她賬戶裏有未生效的養老金，有時候他很佩服年時川，給她把一輩子的事兒都安排好了。
事情要追溯到她十九歲那年，經年時川批準，每月從萬年的賬戶裏劃走一筆錢，作為她的養老保險。
成人禮剛過，他已經開始操心讓她老有所依的事，即便她已經擁有巨大的財富兜底，他到底可憐她孤身一人，想給她萬全退路。
呂翎翰覺得胸口憋悶，年時川是他見過的人裏，唯一一個把愛一個人做到極致。
年依從他那裏學會了如何人愛人，卻失去了愛的能力。
葬禮前夜，呂翎翰在微博刷到一個小視頻，上面配的文案寫道：這輩子當一朵花，矯情，做作，難養活，不開心就死掉。
他突然感覺心臟好像被什麽挖出一個大窟窿，嗖嗖地露著風，然後腮幫一涼。他抹了一把臉，忽然又想起了少年時那個小姑娘，橫行霸道無法無天，不懷好意地喊他小哥哥，問他，你名字怎麽都是毛的意思……
她好友不多，大多是認識的互相告訴一聲，想來的就來了，葬禮簡單得像一場平常的周末聚餐，呂翎翰在禮堂門口遇見王一軒，對方穿著黑色沖鋒衣外套，捧著一束洋桔梗，他只覺得眼熟，想不起名字，點點頭就擦肩過去了。
在醫院結算時，呂翎翰得知，她和年時川走得大致相同，她被檢查出先天性左下肺動靜脈畸形，這世上總有些難以解釋的事。
她的遺物也十分簡單，生前便不似同階層女孩子們般奢靡，首飾和奢侈品不多，唯一麻煩的是剛繼承過來的遺產，她沒交代如何處置，社交賬號已經自己事先清理過了，沒留下只言片語。
想到這，呂翎翰終於找到些與她同頻的暢快。這世上已經沒有她想說話的人了，她有千言萬語，都急著去那邊說，怎麽還有功夫留那可笑的字句，給活著的人剖析她的臨終感念？
她為自己買的墓地，就在年時川旁邊，山風穿過松柏，他們還那樣年輕。
“你們這邊還有空房間嗎？”呂翎翰一下接一下拋著車鑰匙，吊兒郎當的問墓地經紀人……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）