二十七歲和三十七歲
關燈
小
中
大
二十七歲和三十七歲
鞋櫃裏沒有女士拖鞋，直接給她拿了雙飛機上帶下來的一次性拖鞋，他何時節儉到這種程度，實在令她發笑，想不出他能真的去做一個勤懇度日的普通人。
床上和洗手間裏也沒有女士用品，裝飾和用具的風格也是他一貫的極簡冷淡風，整個房子裏只有他一個人生活過的痕跡，得出這個結論，年依暢快許多，好歹他只是出走，避世，不是私奔。
其實她已經很長時間沒吃過他做的飯菜，世事無常變幻，久到計算不出具體時間，所以當他端上來一盤辣椒土豆絲，一盤白灼青菜，兩碗米飯的時候，過往珍貴歲月仿佛失而覆得，令她眼睛酸澀難忍。
這方水土培育出的辣椒辛辣無比，他沒吃兩口便咳嗽不止，年依聽得心驚膽戰，一直叫他輕一點別用力，生怕他那老毛病再找上來，這裏的醫療水平和家那邊比不了，上次醫生也警告過，他這個病每一次發作都很兇險，嚴重的幾分鐘就可能要了命。
“真的沒事嗎？”年依將他面前的辣椒土豆絲挪走，放上一杯溫水，說：“你還是忌口吧，醫生說過的，你這個季節就該保暖了，怎麽出門連個圍巾都沒有，我看你頭發都沒幹透，吹風機也沒有嗎？穿的又單薄，風吹到感冒了怎麽辦？你咳嗽和別人咳嗽的風險指數能一樣嗎？”
風險指數……年時川掩著唇別過頭又咳了兩聲，這才平息下來，池敏青帶她真是毫無保留，跟她沒幾天，教訓起人來就學會一套一套的了。
他抿了口她遞來的水，這個房子裏的桌子很小，但也很好，他一伸手就能碰到她。他曲起的指關節蹭了蹭她的面頰，輕聲安撫：“小小年紀的，心思別那麽重。”
“我二十七了，你忘了我今年的生日。”
他沒解釋，低頭吃飯。他並沒忘記，只是那段時間肺部有了炎癥，那天一直低燒，被樓下的秀玲送到衛生院去了。
狼狽至極，用那副模樣祝她生日快樂，她又要哭了吧。
年依明明很餓，卻吃不下什麽，她放下碗筷，胳膊交疊放在身前的桌子上，端正地坐在那裏，看向他的神情從容，平靜，一如過往，她從未真正怪罪過他。
“我這次來，就是要跟你在一起的。”她開宗明義坦白承認，“我們不必戀愛，結婚，只在一起，到老，到死。”
他想說什麽，被她毫不留情面地打斷：“年時川，這是我最後一次找你。”
這是她來之前便下定的決心，也是最後一次向前看的勇氣。
看她那好像只要他敢說一個“不”字就立馬同歸於盡的架勢，年時川緩緩笑出來：“我又沒說不行。”
年依驀地擡頭，不敢相信。只是敲門聲沒給她時間確認，他的回答是否是她理解的那個意思。
“你定東西了？”
“這沒有外賣。”年時川說，“可能是樓下的秀玲，下午你見過，有時候做了泡菜，她會送點上來。”
年依才知道和丈夫鬧離婚的女人叫秀玲，心裏那點不是滋味又跑出來了。
“你喜歡吃泡菜？”她問。
年時川笑著捏捏她的手心，說：“不喜歡。”然後去開門。
“聞醫生？這時候過來是……”與聞靜的交集不過兩面之緣舉手之勞，她能找到家裏來，年時川也是意外的。
聞靜遞了個袋子過來，上面印著她所在工作單位的標識，“上次開的藥你落下了，我看了你病歷的地址，離我家不遠，就擅自送了過來，希望沒打擾到你。”
年時川接過，掂了掂，挺沈的，應該不止幾板藥片。
聞靜的語氣也不如剛開始得體流暢，變得有些急促磕絆，像沒背下來的課文，“那個……我家裏有親戚開中醫門診的，你這個毛病吃太多西藥也傷肝腎，這些都是對氣管好的，都熬好分裝了，喝起來很方便，還有……還有一條圍巾，看見合適，就買下來了，雙溪這個天氣，你得把脖子和胸口護理好……”
說到後來，聲音越來越小。
年時川持著恰到好處的疏離，拿過手機，說：“一共多少錢，我轉給你。”
“不用不用。”聞靜連忙擺手，“就當上次的謝禮。”
“好，多謝你費心。”
他轉身放東西，恰到好處地讓開門口，客廳一覽無餘，年依沒起身，支著胳膊在桌邊坐著，擺擺手打招呼：“晚上好。”
“你好。”聞靜又恢覆了初始的得體，看向年時川：“你家裏……來人了？”看不出來是妹妹還是女朋友，她明顯失落了一下。
年時川點頭：“家裏人。”
“那我就回去了。”聞靜說完沒立即走而是看著他，年依看戲一樣，捏了一根土豆絲慢慢咀嚼，年時川“嗯”了一聲，手搭在門把手上，說了句“慢走”。
她不是直接轉身離去，而是先低下頭，後撤兩步，才轉身，埋頭離開，一系列動作流暢地展現了她的失落。
年依不禁感慨道：“你一天之中連續傷了三個女人的心。”
年時川瞥她一眼，由著她誇大其詞無理取鬧，他把東西放在門口的櫃子裏，沒往屋裏拿。
年依默默為那堆東西惋惜，“你收了她的東西，給她希望，她會沒完沒了。”
“我去覆查，輪到她的門診，遇上醫鬧，順手幫了一把。這次不收她還要找機會再謝，那才是沒完沒了。”年時川說，他極少因解釋一件事情一口氣說這麽多話。
準確地說，他極少對人解釋。
年依卻並不領情，“聞醫生如果對每個病人都像對你一樣熱情如火面面俱到，大概也不會遭遇醫鬧了。”
他莞爾，認同這說法，同時開始撿桌上的碗筷，年依仔細端詳他幹活的模樣，想他到底有什麽本領，走到哪裏都有人前赴後繼，不計後果。
“聞醫生不錯的，比秀玲脾氣好，比上回去醫院看你那個假名媛平易近人，怎麽你看不上呀？”年依接過他洗好的葡萄來吃，每一顆都是被帶著梗剪下來的，他做這事時很有耐心，只因十幾歲時的一個葡萄季，年依吐槽家裏阿姨洗葡萄總是一顆顆直接摘下來，有的皮肉都撕裂了，果肉難免混進去水，味道不好。
“胡說八道。”年時川被她說笑了，現在的廚房是開放式的，不是什麽設計原因，是這個空間已經不足以單獨隔出一個廚房來。不過好處也很快體現出來，兩個人在這一小塊地方拌嘴，狹小卻溫馨。
年依受池敏清熏染已久，凡事有理沒理也要占三分便宜，“我又沒說錯，聞醫生就是放在相親市場上也是最搶手的那種資源，工作不錯，本地戶口，胸大屁股翹，一看就能生，比你前妻更像老婆，比池經理宜室宜家，比趙小姐小鳥依人……”
說到趙晗姝，兩人俱是沈默。也不知道她算不算幸運，能被人一直記著。年依曾在網上看到過一種說法，人會經歷三次死亡，第一次是停止呼吸，肉身消散，第二次是葬禮上向人們宣告，你不再存在於這個世界上，第三次，是被人遺忘。
當所有人都忘記了你，當記得你的人也不覆存在，整個宇宙都不再與你相關，你將真正的死去。
“趙小姐同意我和你在一起了。”年依扒拉著盆裏的葡萄粒，輕聲說。
年時川把竈臺最後一點水漬擦幹凈，配合地問：“什麽時候。”
年依回憶了一下，“大約就萬年出事那個前後吧，我對著她的墓碑問她的，她沒跳出來罵我一頓，應該就是不反對。”
這像是她能幹出來的事兒，他掛好抹布，洗手，坐到她身邊去。
他身上的味道，令她產生帶著苦澀尾調的歸屬感，可她無心傷情，還處在鬥嘴的狀態裏，下意識問：“說真的，為什麽沒看上聞醫生，單純就是不合眼緣？還是……不夠緊嗎？”
年時川：“……”不知道說她什麽好，“我看你欠收拾了。”
年依被按倒在沙發上，她受不住他似笑非笑居高臨下的審視，只得把受傷的手擋在身體前面，示弱道：“錯了，真錯了。”
他斂目靜靜看了她一會兒，看到年依開始以為他是不是想在沙發上和她幹點什麽，他托著她的後頸，將她扶起來，說：“洗澡去吧，我去給你換新的床單。”
“哎，我怎麽洗呀……”年依晃了晃纏著紗布的手。
一直挑釁的結果，是她的手被保鮮膜一直纏到手肘，整個人被打橫抱起，塞進衛生間。狹小的空間熱氣蒸騰，朦朧得像仙境，幸好這樣，否則她哪敢睜眼看他。
她皮膚嬌氣，抵抗力又弱，不知道是路上折騰著了，還是不服這裏的氣候，四肢起了疹子，腿上尤為嚴重，他為她塗抹當地的草藥膏，塗到一半她就睡著了，整理行李時候看見了她的車票，算算全程的時間，這一路可以說長途跋涉。
年依一直在雙溪休假到傷口結痂，中秋節已經過了好一陣子，到處賣螃蟹和皮皮蝦，節後價格大跳水，她買了兩斤，皮皮蝦兩邊剪開，包上生菜葉放在屜上蒸。
“不如我們那的好吃。”年依說，怕傷口癢，每樣嘗了一個就不吃了。
“依依，想回三江嗎？你的家在那兒，不該跟著我。”
年依眼睛都沒擡，“你走以後，我在三江就沒有家了。”
不知不覺十月都快過去，年依說霜降適合登高望遠，雙溪周圍群山環繞，登高倒不難，年時川特意挑了個修過山路的地方，不陡，好爬，人煙稀少得像個過氣景點，俯瞰小鎮時，河流溫柔地環繞交匯，景致倒是令人心曠神怡。
下山時下起了雨，這時節的雨可不是好相處的，果不其然，是一場凍雨，到家時年依覺得自己像某種凍僵的動物，連忙脫掉潮濕衣物取暖，鞋子都濕透了，她脫了襪子隨手扔進垃圾桶，人一頭紮進衛生間洗熱水澡。
年時川倒沒覺得有多冷，見她逃命似的模樣，緊隨其後打開空調，調高溫度，泡了熱茶，然後將垃圾桶裏的襪子撿出來，塗上肥皂，搓出泡沫，沖洗幹凈，抻拽平整，晾好。
他這一年病總是來得毫無征兆，半夜時，他開始高熱不退，吃過藥，年依也不敢睡了，把一切罪過都賴到自己身上，如果不是她心血來潮非要爬山，如果不是出門前她根本沒關註天氣，他就不用受這份罪了。她開始查各種偏方，以及不停地物理降溫，甚至迷信，認為白天上山沖撞了不好的東西。
好不容易挨到天亮，溫度還是沒有退下來的跡象，她硬拖著他去診所打了退燒針。
其實他的變化她不是一點沒有察覺，即便他不“提前退休”，目前的身體狀況也很難支持高負荷的工作。他這棟樓房沒有暖氣，他脆弱的氣管不適合長時間開空調的幹燥，索性便選擇受著冷，以至於現在他的膝蓋和腰都更加不好了，爬個山都顯得吃力。
傍晚時又量了一次體溫，藥已經吃到當日最大劑量，體溫仍舊居高不下，她沒好氣地掀開給他捂了一下午也沒出汗的被子，一邊解他的睡衣扣子一邊說：“肯定是遇上庸醫了，還是來點實際的吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
鞋櫃裏沒有女士拖鞋，直接給她拿了雙飛機上帶下來的一次性拖鞋，他何時節儉到這種程度，實在令她發笑，想不出他能真的去做一個勤懇度日的普通人。
床上和洗手間裏也沒有女士用品，裝飾和用具的風格也是他一貫的極簡冷淡風，整個房子裏只有他一個人生活過的痕跡，得出這個結論，年依暢快許多，好歹他只是出走，避世，不是私奔。
其實她已經很長時間沒吃過他做的飯菜，世事無常變幻，久到計算不出具體時間，所以當他端上來一盤辣椒土豆絲，一盤白灼青菜，兩碗米飯的時候，過往珍貴歲月仿佛失而覆得，令她眼睛酸澀難忍。
這方水土培育出的辣椒辛辣無比，他沒吃兩口便咳嗽不止，年依聽得心驚膽戰，一直叫他輕一點別用力，生怕他那老毛病再找上來，這裏的醫療水平和家那邊比不了，上次醫生也警告過，他這個病每一次發作都很兇險，嚴重的幾分鐘就可能要了命。
“真的沒事嗎？”年依將他面前的辣椒土豆絲挪走，放上一杯溫水，說：“你還是忌口吧，醫生說過的，你這個季節就該保暖了，怎麽出門連個圍巾都沒有，我看你頭發都沒幹透，吹風機也沒有嗎？穿的又單薄，風吹到感冒了怎麽辦？你咳嗽和別人咳嗽的風險指數能一樣嗎？”
風險指數……年時川掩著唇別過頭又咳了兩聲，這才平息下來，池敏青帶她真是毫無保留，跟她沒幾天，教訓起人來就學會一套一套的了。
他抿了口她遞來的水，這個房子裏的桌子很小，但也很好，他一伸手就能碰到她。他曲起的指關節蹭了蹭她的面頰，輕聲安撫：“小小年紀的，心思別那麽重。”
“我二十七了，你忘了我今年的生日。”
他沒解釋，低頭吃飯。他並沒忘記，只是那段時間肺部有了炎癥，那天一直低燒，被樓下的秀玲送到衛生院去了。
狼狽至極，用那副模樣祝她生日快樂，她又要哭了吧。
年依明明很餓，卻吃不下什麽，她放下碗筷，胳膊交疊放在身前的桌子上，端正地坐在那裏，看向他的神情從容，平靜，一如過往，她從未真正怪罪過他。
“我這次來，就是要跟你在一起的。”她開宗明義坦白承認，“我們不必戀愛，結婚，只在一起，到老，到死。”
他想說什麽，被她毫不留情面地打斷：“年時川，這是我最後一次找你。”
這是她來之前便下定的決心，也是最後一次向前看的勇氣。
看她那好像只要他敢說一個“不”字就立馬同歸於盡的架勢，年時川緩緩笑出來：“我又沒說不行。”
年依驀地擡頭，不敢相信。只是敲門聲沒給她時間確認，他的回答是否是她理解的那個意思。
“你定東西了？”
“這沒有外賣。”年時川說，“可能是樓下的秀玲，下午你見過，有時候做了泡菜，她會送點上來。”
年依才知道和丈夫鬧離婚的女人叫秀玲，心裏那點不是滋味又跑出來了。
“你喜歡吃泡菜？”她問。
年時川笑著捏捏她的手心，說：“不喜歡。”然後去開門。
“聞醫生？這時候過來是……”與聞靜的交集不過兩面之緣舉手之勞，她能找到家裏來，年時川也是意外的。
聞靜遞了個袋子過來，上面印著她所在工作單位的標識，“上次開的藥你落下了，我看了你病歷的地址，離我家不遠，就擅自送了過來，希望沒打擾到你。”
年時川接過，掂了掂，挺沈的，應該不止幾板藥片。
聞靜的語氣也不如剛開始得體流暢，變得有些急促磕絆，像沒背下來的課文，“那個……我家裏有親戚開中醫門診的，你這個毛病吃太多西藥也傷肝腎，這些都是對氣管好的，都熬好分裝了，喝起來很方便，還有……還有一條圍巾，看見合適，就買下來了，雙溪這個天氣，你得把脖子和胸口護理好……”
說到後來，聲音越來越小。
年時川持著恰到好處的疏離，拿過手機，說：“一共多少錢，我轉給你。”
“不用不用。”聞靜連忙擺手，“就當上次的謝禮。”
“好，多謝你費心。”
他轉身放東西，恰到好處地讓開門口，客廳一覽無餘，年依沒起身，支著胳膊在桌邊坐著，擺擺手打招呼：“晚上好。”
“你好。”聞靜又恢覆了初始的得體，看向年時川：“你家裏……來人了？”看不出來是妹妹還是女朋友，她明顯失落了一下。
年時川點頭：“家裏人。”
“那我就回去了。”聞靜說完沒立即走而是看著他，年依看戲一樣，捏了一根土豆絲慢慢咀嚼，年時川“嗯”了一聲，手搭在門把手上，說了句“慢走”。
她不是直接轉身離去，而是先低下頭，後撤兩步，才轉身，埋頭離開，一系列動作流暢地展現了她的失落。
年依不禁感慨道：“你一天之中連續傷了三個女人的心。”
年時川瞥她一眼，由著她誇大其詞無理取鬧，他把東西放在門口的櫃子裏，沒往屋裏拿。
年依默默為那堆東西惋惜，“你收了她的東西，給她希望，她會沒完沒了。”
“我去覆查，輪到她的門診，遇上醫鬧，順手幫了一把。這次不收她還要找機會再謝，那才是沒完沒了。”年時川說，他極少因解釋一件事情一口氣說這麽多話。
準確地說，他極少對人解釋。
年依卻並不領情，“聞醫生如果對每個病人都像對你一樣熱情如火面面俱到，大概也不會遭遇醫鬧了。”
他莞爾，認同這說法，同時開始撿桌上的碗筷，年依仔細端詳他幹活的模樣，想他到底有什麽本領，走到哪裏都有人前赴後繼，不計後果。
“聞醫生不錯的，比秀玲脾氣好，比上回去醫院看你那個假名媛平易近人，怎麽你看不上呀？”年依接過他洗好的葡萄來吃，每一顆都是被帶著梗剪下來的，他做這事時很有耐心，只因十幾歲時的一個葡萄季，年依吐槽家裏阿姨洗葡萄總是一顆顆直接摘下來，有的皮肉都撕裂了，果肉難免混進去水，味道不好。
“胡說八道。”年時川被她說笑了，現在的廚房是開放式的，不是什麽設計原因，是這個空間已經不足以單獨隔出一個廚房來。不過好處也很快體現出來，兩個人在這一小塊地方拌嘴，狹小卻溫馨。
年依受池敏清熏染已久，凡事有理沒理也要占三分便宜，“我又沒說錯，聞醫生就是放在相親市場上也是最搶手的那種資源，工作不錯，本地戶口，胸大屁股翹，一看就能生，比你前妻更像老婆，比池經理宜室宜家，比趙小姐小鳥依人……”
說到趙晗姝，兩人俱是沈默。也不知道她算不算幸運，能被人一直記著。年依曾在網上看到過一種說法，人會經歷三次死亡，第一次是停止呼吸，肉身消散，第二次是葬禮上向人們宣告，你不再存在於這個世界上，第三次，是被人遺忘。
當所有人都忘記了你，當記得你的人也不覆存在，整個宇宙都不再與你相關，你將真正的死去。
“趙小姐同意我和你在一起了。”年依扒拉著盆裏的葡萄粒，輕聲說。
年時川把竈臺最後一點水漬擦幹凈，配合地問：“什麽時候。”
年依回憶了一下，“大約就萬年出事那個前後吧，我對著她的墓碑問她的，她沒跳出來罵我一頓，應該就是不反對。”
這像是她能幹出來的事兒，他掛好抹布，洗手，坐到她身邊去。
他身上的味道，令她產生帶著苦澀尾調的歸屬感，可她無心傷情，還處在鬥嘴的狀態裏，下意識問：“說真的，為什麽沒看上聞醫生，單純就是不合眼緣？還是……不夠緊嗎？”
年時川：“……”不知道說她什麽好，“我看你欠收拾了。”
年依被按倒在沙發上，她受不住他似笑非笑居高臨下的審視，只得把受傷的手擋在身體前面，示弱道：“錯了，真錯了。”
他斂目靜靜看了她一會兒，看到年依開始以為他是不是想在沙發上和她幹點什麽，他托著她的後頸，將她扶起來，說：“洗澡去吧，我去給你換新的床單。”
“哎，我怎麽洗呀……”年依晃了晃纏著紗布的手。
一直挑釁的結果，是她的手被保鮮膜一直纏到手肘，整個人被打橫抱起，塞進衛生間。狹小的空間熱氣蒸騰，朦朧得像仙境，幸好這樣，否則她哪敢睜眼看他。
她皮膚嬌氣，抵抗力又弱，不知道是路上折騰著了，還是不服這裏的氣候，四肢起了疹子，腿上尤為嚴重，他為她塗抹當地的草藥膏，塗到一半她就睡著了，整理行李時候看見了她的車票，算算全程的時間，這一路可以說長途跋涉。
年依一直在雙溪休假到傷口結痂，中秋節已經過了好一陣子，到處賣螃蟹和皮皮蝦，節後價格大跳水，她買了兩斤，皮皮蝦兩邊剪開，包上生菜葉放在屜上蒸。
“不如我們那的好吃。”年依說，怕傷口癢，每樣嘗了一個就不吃了。
“依依，想回三江嗎？你的家在那兒，不該跟著我。”
年依眼睛都沒擡，“你走以後，我在三江就沒有家了。”
不知不覺十月都快過去，年依說霜降適合登高望遠，雙溪周圍群山環繞，登高倒不難，年時川特意挑了個修過山路的地方，不陡，好爬，人煙稀少得像個過氣景點，俯瞰小鎮時，河流溫柔地環繞交匯，景致倒是令人心曠神怡。
下山時下起了雨，這時節的雨可不是好相處的，果不其然，是一場凍雨，到家時年依覺得自己像某種凍僵的動物，連忙脫掉潮濕衣物取暖，鞋子都濕透了，她脫了襪子隨手扔進垃圾桶，人一頭紮進衛生間洗熱水澡。
年時川倒沒覺得有多冷，見她逃命似的模樣，緊隨其後打開空調，調高溫度，泡了熱茶，然後將垃圾桶裏的襪子撿出來，塗上肥皂，搓出泡沫，沖洗幹凈，抻拽平整，晾好。
他這一年病總是來得毫無征兆，半夜時，他開始高熱不退，吃過藥，年依也不敢睡了，把一切罪過都賴到自己身上，如果不是她心血來潮非要爬山，如果不是出門前她根本沒關註天氣，他就不用受這份罪了。她開始查各種偏方，以及不停地物理降溫，甚至迷信，認為白天上山沖撞了不好的東西。
好不容易挨到天亮，溫度還是沒有退下來的跡象，她硬拖著他去診所打了退燒針。
其實他的變化她不是一點沒有察覺，即便他不“提前退休”，目前的身體狀況也很難支持高負荷的工作。他這棟樓房沒有暖氣，他脆弱的氣管不適合長時間開空調的幹燥，索性便選擇受著冷，以至於現在他的膝蓋和腰都更加不好了，爬個山都顯得吃力。
傍晚時又量了一次體溫，藥已經吃到當日最大劑量，體溫仍舊居高不下，她沒好氣地掀開給他捂了一下午也沒出汗的被子，一邊解他的睡衣扣子一邊說：“肯定是遇上庸醫了，還是來點實際的吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）