凡煙小說

大選與蘇軾

關燈
大選與蘇軾

又是星期五。蘇潼青每個禮拜固定的期待已經不僅僅是舞蹈課,現在又多了一個國畫課。正式上課之前以為就是畫幾幅工筆,開始以後才發現每節課不僅要畫畫,還要寫字,更沒想到還會跟老師一起看畫,這對蘇潼青來說無疑是個意外的驚喜,更增添幾許期待。還記得第一節課老師說咱們現在寫寫字的時候,蘇潼青還是很緊張的。正是因為小時候寫過幾年大字,反倒是比從來沒寫過的要有壓力,因為如果從來沒寫過,現在寫不好理直氣壯,蘇潼青如果寫不好,就會沮喪,會感到荒廢被實錘了,還不如不去觸碰,省的知道真相。

宋老師在群裏發了幾張《聖教序》的字帖。文章是唐太宗寫的,字帖上的字是沙門懷仁從王羲之書法中找出來一個一個單獨的字湊成的整篇文章,刻在碑上,又拓片而成。所以仔細看,字與字之間少了些《蘭亭序》那種承上啟下、一氣呵成的連貫性。當然,這是宋老師說的,以蘇潼青的水平,使勁兒往那兒去看也看不太出來。蘇潼青從來沒有寫過行書,只練過一個是一個、一筆是一筆的楷書。與行書相比,楷書從容很多,每寫一筆都有足夠的時間想想整個字的結構和布局,想想下一筆的位置和走向,一下決定不了可以想兩下。可是臨摹行書難就難在沒有這個一邊寫一邊思考的時間,要麽一開始看好結構,要麽每部分之間再去看,一筆下去仿佛剛剛被按了電源的過山車,出去了就停不下來,寫到半截如果再去看字帖,就很容易有個比較尷尬的黑疙瘩。蘇潼青偷偷地想,這哪是“行”書?明明就是不行。

宋老師給了15分鐘,臨摹《聖教序》第一頁。蘇潼青硬著頭皮照貓畫虎,出來的效果竟然比自己想象的好很多,好像也不是特別丟人,敢拿給老師看。她扭過頭看了看丸子,丸子也從來沒寫過行書,但是看起來這對她來說並不是一個問題。她不知道自己在寫什麽,這種情況下反倒是沒有壓力,比蘇潼青放松很多,“畫”出來的字竟然也能分辨出是中國字,雖然她自己一點兒感覺也找不著。

每次課結束時宋老師都會留一些作業,畫畫和書法都有。蘇潼青覺得每天都讓丸子跟她一起寫寫畫畫有難度,如果自己也不能保證每天都做的話,怎麽有理由要求孩子做到?但是她覺得確實也不能只圖趕作業,所以現實地折中了一下,盡量每周除了上課以外再寫畫一兩次。

自從3月份回家,按說蘇潼青跟丸子在一起的時間更多了,理論上就會有更多的時間背詩,可是並沒有,她們的進度反倒是降了下來,還不如一開始每天早上上學路上的幾分鐘效率高,加上背的詩越來越多,有時候句子開始遇到相同的字,丸子就會串到別的地方,所以經常覆習也很重要,這也是速度慢下來的原因。好在蘇潼青沒有什麽目標,對丸子也沒有過高的要求,慢點兒不要緊,別完全停下來就可以了。現在這個大環境,疫情的陰霾一直揮之不去,而且看不到一點希望,大家都有點兒麻木。政治的大環境因為即將到來的大選變得越來越緊張,連從來都不關心政治的蘇潼青竟然也可以搞明白共和黨和民主黨的區別了。微信上無論什麽主題的群,最近隔三岔五都能從各種話題扯到大選上來,活活兒的殊途同歸。而但凡扯上,必然是一石激起千層浪,雙方陣營不是氣死幾個就是退群幾個,一般都會遵循“到此為止我不理你了但是還會再繼續看繼續生氣繼續吵繼續掙巴”的規律,完全符合前面總結的關於“人為什麽會吵架那是因為都想說最後一句話”的原則。站誰的都有,而且各自都有非常充足的理由,蘇潼青最近真是特別深刻地體會到了民主的力量。蘇潼青沒有選舉權,也無意與誰為敵,遇到政治相關的話題從來都是繞道走。她不懂政治,也不想卷入其中,但上至總統選舉,下到學區決策,蘇潼青越來越能體會到覆巢之下焉有完卵的悲哀。這是你們當初來到美國時有所了解、後來又慢慢認識了的美國嗎?原來,無論生活在哪裏,都不是真空。這大半年,相信每個人都全方位、高強度、集中地檢視了一下三觀,重新認識了自己,重新認識了周圍的人以及自己與他們之間的關系。很多很多新的發現。

天災人禍的亂世,所以蘇潼青最近總是會想到蘇軾,這位半生漂泊,起起落落,坎坷不斷,卻一直可以笑懟人生的大才子,到底還可以有多少讓人讀你千遍也不厭倦的經典詩篇?上次回四川還是2018年暑假。樂山回成都的路上,蘇潼青的媽媽堅持中間停一下,讓孩子和孩子的孩子去眉山看看三蘇祠,而當時,蘇潼青和丸子還沒有開始背詩,更不會想到僅僅一年以後,全世界都會卷入一場瘟疫,所以當時對蘇軾也沒有與其他詩人特別不同的感覺。那天下雨,蘇潼青和父母還有兩個孩子只有兩把傘。大宅子裏一共遇到兩撥游客,多數地方空無一人。亭閣默然矗立,荷葉濃密層疊,月亮門勾勒出精致剪影,嘩啦啦的雨聲和悉悉簌簌竹林晃動的聲音反倒讓偌大的園子更加靜謐。閉上眼睛,泥土的芬芳清晰異常。那滴水的房檐,濕透的青石板,處處深綠濃郁,道出滿滿一院落的浪漫與才情。

蘇潼青和丸子開始蘇軾專輯,雖然只是一位詩人,卻絲毫不會覺得單調。她們既可以體會到“大江東去浪淘盡”的雄渾壯闊,又可以感受到“歸去,也無風雨也無情”的灑脫;既有“春江水暖鴨先知”的靈性,又有”淡妝濃抹總相宜”的端莊;她們仿佛登高遠眺,看到一邊是“半壕春水一城花”的粉媚與柔情,一邊又有“錦帽貂裘,千騎卷平岡”的倜儻和氣勢,更有“不識廬山真面目,只緣身在此山中”的智慧與冷靜。詩酒趁年華,鉛華盡洗,沈澱過後,當然濾出了“此心安處是吾鄉”的淡泊與寧靜。紛擾之中,蘇潼青終於明白那些流傳了千百年的詩詞對於我們的意義,是鼓舞,是陪伴,是釋懷,是期盼。蘇潼青沈浸在這些看上去不食人間煙火的詩句之中,又真切感受到四季交替、柴米油鹽、喜怒哀樂、山河明月的點點滴滴,感受到濃濃淡淡的煙火氣和林林總總的人間事,希望這些優美的文字和韻律也可以在今後的日子裏陪伴丸子度過那些好的和壞的平常時光,讓她早一點兒明白,遺憾其實是常態,早一點兒學會接受現實,並且無論身處什麽樣的境地,過著什麽樣的日子,都有心情,也有能力把一地的雞毛撿起來,紮成一把漂亮的雞毛撣子。

蘇潼青打開Youtube,翻出《正陽門下的小女人》,該多少集來著?21還是22?其實無論是21 還是22,還是多少集,對於蘇潼青來說都是一樣的,因為已經看過不知道多少遍,所以從哪兒開始都能接的上。蘇潼青不喜歡看電影,但是喜歡各種國產電視劇,除了古裝,除了青春偶像,除了所有人都是身家各種億的霸道男總裁和女總裁們。她小時候期期不落的是《十月》,那是媽媽的讀物,也是她的,遇到喜歡的中篇,也是翻來覆去看個沒完沒了。《正陽門》這個電視劇最精彩的部分是片頭曲,上來一聲拖得長長的吆喝,瞬間把蘇潼青拉回老北京彎彎繞繞、又新又舊的胡同裏。因為看得過多,丸子和背心兒都會唱開頭幾句,不僅音準、感情到位、表情生動,兒化音也倍兒標準,“天下有一個正陽門兒,住著一群啥樣兒的人兒?有裏兒有面兒有心氣兒,坎坷磨不掉精氣神兒……” 看來無論古今,活出精氣神兒都準沒錯兒。

進入7月下,暑假竟然已經過去一半,學區終於正式通知,再開學全部網課。這個消息一出,蘇潼青的朋友圈又刷了一會兒屏,大家喜憂參半。喜的是經過半年的籌劃、準備和實施,這個位於高科技窩裏的學區終於可以把網課開起來了;憂的是孩子開學以後還是會繼續砸在手裏,並且依然不知道要砸多久,各位媽也依然不知道還要做多少頓飯才算做到頭兒。刑期再長也不怕,只要給個數,最煎熬的就是給判了個無限期。

蘇潼青想起背心兒說過的一個事兒,日本的死刑不說哪天執行,指不定哪天就給執行了,只提前一小時通知,就好像通知一會兒到會議室去開個會那樣漫不經心。所以死亡本身並不是真正的折磨,沒有預期才是。這樣看來,蘇潼青倒也不是那麽盼望開學了。不過大家互相安慰,要盡量往好處想。既然就是這個情況,這個條件,既然就得困在這裏,能往前走一步是一步,總比上學期不明不白在家呆著失學強點兒吧?人吧,得知足。

背心兒照例快到中午才起來,然後照例每天的靈魂拷問:中午吃什麽?就在背心兒吃夠所有差不多能想的起來的吃的以後,最近回歸極簡,迷上雞蛋炒米飯。其實越普通、越簡單、越便宜、越接地氣的飯菜就越不容易做好,越是考驗烹飪水平。海鮮牛排吃的是食物本身,只要底子好,只需要最少的調料和最簡單的加工就足夠,覆雜了反倒是幹擾,而雞蛋米飯土豆絲面條這些普通得不能再普通的食物想要做好卻不容易。蘇潼青想起有一年暑假在樂山,他們誤打誤撞進了一個蒼蠅館兒,環境嘈雜,桌椅簡陋,沒有一個角落是講究的,無論是跟服務員還是同桌的你,每個人都在扯著嗓子說話。菜端上來,看上去也是相貌平平,一動筷子可是不得了,原來人家只是外表不拘小節罷了,講究的地方全都在盤子和碗裏的味道。那天他們點了三個菜外加一道甜品:魚香肉絲、回鍋肉、爆炒蓮花白和甜燒白,5個人仿佛從來沒有吃過飯一樣,光是背心兒一人就著魚香肉絲就吃了5碗米飯。所以川菜的原材料雖然大都普通便宜,卻可以那樣驚艷,全在廚子的功夫。

背心兒扒拉完碗裏的最後一粒米,起身走到廚房,把碗放到洗碗機裏。吃完飯時,碗裏碗外不能有一粒米,這是背心兒和丸子從自己開始吃飯起蘇潼青就給立下的規矩,仔細想想,類似的規矩並不多,所以才能一直執行得比較好,最終變成自己的一部分。蘇潼青對於碗裏的米粒有執念,而且不光是自己的碗,桌上別人的碗也要管。原來在北京上班的時候,每天中午幾個同事一起下館子,結賬的時候她要檢查一圈兒人的碗,後來都不用說話,遞個眼神兒奏管用。

蘇潼青答應背心兒再去摘一次樹莓,了了他的遺憾。農場還是那個農場,樹莓也還是那個樹莓,蘇潼青卻明顯覺得沒有第一次興奮。也有天氣的原因,上次是早上,很涼快,這次到的時候一點多,正是一天裏最熱的時候。雖說西雅圖總體來說夏天比較涼快,但是遇到太陽大的時候也是很毒,分分鐘可以把人曬蔫兒,速戰速決,絕不含糊。蘇潼青沒摘兩下就不想玩兒了,上次的樹莓點心已經過足了癮,還有一些凍在冰箱裏,所以她已經沒什麽動力了。背心兒倒是興致很濃,蒯著個筐,弓著個背,歪著個腦袋,步子很慢,認真地尋找。

太陽就在腦袋頂上,而且不光是曬,還有點兒悶。蘇潼青在狹長的灌木中間溜達了一會兒才找到一小片兒陰涼,是一塊稍微有點兒歪的植物遮擋的地面。一條藤好像被誰粗暴地扯下來一半,無精打采地耷拉著,拖在地上。蘇潼青緊貼著藤葉蹲了下來,四下裏看了看,又蹲著往前挪了挪,直到都快鉆到灌木叢裏,才終於沒有一寸皮膚被曬到。她歪著頭往上看,大片大片的樹莓葉子平滑舒展,葉脈清晰,細枝上有一只黑色的大蝸牛,一動不動。幾片重疊的葉子下面有一枝掛滿果子的枝杈,光從對面葉子的縫隙透過來,讓綠色的葉子和紅色的果子愈發透亮。樹莓上細微的絨毛根根清晰,支楞著,傳達著生命的活力。蘇潼青輕輕地伸出手,輕輕地把果實從枝杈上揪下來,生怕有一絲晃動,噓……不要驚動了那只蝸牛。

就這樣,蘇潼青並不算姿態優美地糗在樹莓地裏玩兒手機。她的朋友圈這兩天被那6800年一遇的彗星和各種犄角旮旯從來都沒聽說過的公園和山脈占領,有的帶人,更多的不帶人,背景是天空,是雪山,是星辰,是遠方。蘇潼青的腿有點兒麻,她換了個姿勢,把一顆樹莓放到嘴裏,繼續欣賞美景和各種抒情。她稍微感到有些不合群,為什麽自己就沒有想去哪裏看看這稀世珍寶般星星的沖動呢?二十年前會想去看看嗎?可能會……不,肯定會!那現在為什麽卻這樣無動於衷?

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)