第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
如果再有一次參賽機會，拿這本書去，你有把握拿獎嗎？
-
初春得風依舊凜冽異常，裹著羽絨服出門都冷的哆嗦，不怪衣服質量，是我自己體質太差，已是強弩之末。
我出去把電腦接回來，它到我手裏才一個月不到，倒黴被我碰摔了，當場‘休息’，呼叫拍打無果，只好送出來修，今天接它回來。
我對這電腦感情實在覆雜，每次盯著它都頭疼眼花，但又不得不用它來記錄一些事，所以又珍惜又嫌棄。
我沒力氣長期用筆寫字，在文具店問老板哪種筆更適合肌無力的人寫作，她問我為什麽不用電腦。
於是只好忍著頭疼的毛病用起了電腦，反正時日不多，忍忍就忍忍吧，不然用筆恐怕到死也寫不完想記錄的事。
取電腦的事不再敘述，總之我冷的回來喝了兩杯熱水都沒緩過來，團坐在沙發前查看我之前寫的文檔有沒有丟失，已經寫了快一半，一路瀏覽下來，身上凍的幾乎僵硬，指尖也是刺骨的冷意，只剩杯中的水還散發著微弱溫度。
我是在醫院認識的李良言，第一面自然而然把他當成了病人。我們兩人並排坐在走廊椅子上，誰都沒說話，直到他被一個電話喊走。
後來我又去過一次那個走廊，那排椅子已經沒了，這中間才不過兩個月。
我們本該是萍水相逢的路人，若不是後來再與他有交集，可能我會很快忘了這事兒，是他先來找的我。
我返回去盯著第一篇的敘述，止不住心中哼笑。
我們再見面時鬧了個烏龍，也許是。
我正與對面病房得一位盲人小孩兒玩耍，他敲門進病房，先是看看那小孩兒，又看我，視線來回切換，應該是在盤算我們之間的關系。
李良言的眼睛很好看，眼型流暢精致，纖長睫毛遮住一半眼瞳，眉弓很高，眼神中透露著一絲嚴肅和探究，看上去就是個聰明人。
我有一陣子無聊拿手機研究識人術，他們說李良言這樣典型的上斜眼低眉心大概率心思很多，這種人難猜。
那晚我上癮看了許多星座、生肖方面的知識，甚至還有各種人格，都是為了研究他，後來實在頭疼的忍不住，放下手機心情平靜後得出一個結論：李良言這人心思難猜，生性涼薄，外熱內冷，不宜深交——屁，都是騙人的，他這種人和我這樣沒脾氣的最是相配。
那天他在病房門口站了一會兒，只對我笑笑沒有貿然開口，盲人小孩兒小名叫樂樂，聽見敲門聲，也知道房間裏進來了一個人，但是沒等到對方說話，就不解的問：“是醫生嗎？”
我笑了笑，不知該怎麽說，就道：“是一個帥氣的哥哥。”
樂樂頓時激動起來，頭轉向門口方向，可惜轉的有些過，臉沒對上李良言所在位置，他自己不知道，還笑呵呵的問：“是不是良言哥哥？”
李良言邊走邊點頭，隨後補了一句：“是我。”
看的出來他不常跟盲人接觸，下意識用了肢體語言。
樂樂很喜歡李良言，伸手讓他來自己身邊，仰著頭問：“哥哥，你今天來給我帶玩具了嗎？”
我見他們兩個認識，就往旁邊讓了讓，讓李良言能站在床邊，樂樂也好把手搭在對方身上。
李良言扶住樂樂，沒先回答，而是回頭看我，突然笑說：“我見過你。”
他說他是作者，有觀察身邊人的習慣，我們兩個並排坐一起那次他觀察過我，記住了我的臉，但我沒想起來他，還是他提醒，我才恍然笑道：“原來是那天，那我也記得你了。”
應該是四天前的事了，那時我只覺得他好看，後來沒再見過就忘了，沒想到能在樂樂的病房碰見，還挺有緣分。
李良言沒再說話，從上衣口袋拿出帶給樂樂的小玩具，一把木雕手槍，他握在手裏大小正好，樂樂非常喜歡，拿著槍在床上扮演警察，我和李良言負責看著他不要掉下病床去。
那天下午我們兩個盯著樂樂玩，沒多交流，他似乎話不多，這是我對他除了好看以外第一個印象。
幾個小時後樂樂家給他請的護工回來了，我出來一下午很累，想回去休息會兒，出門時李良言跟了出來，突然問我：“他的母親呢？”
我站在門口古怪看他一眼，不知道他這是誤會還是單純好奇，總覺得誤會更多，就尷尬笑了笑，說：“不知道，我只見過這個護工。”
聽我這麽說完，李良言明顯表情怔了怔，似乎也有些尷尬，但眼神躲避得有些過，又輕咳了一聲，笑道：“這樣，那你是他的？”
“鄰居。”我指著沒幾步遠的病房。
李良言點點頭，徹底沒話了。
也怪我沒有穿病號服的習慣，除了身上病態的瘦，沒有其他病人特征，覺得我是家屬也正常。
我們那天沒再多說什麽，他返回樂樂病房，我回了自己病房。
我的病很多年了，生下來就有，也差不多是樂樂這麽大的時候開始住院的，具體是八歲還是九歲忘了。
是種基因突變導致的骨細胞變異，平時除了疼，倒是沒別的明顯特征，暫時沒有影響發育，也沒發展成癌，不會輕易骨折，不過還是要小心點，骨折這事兒麻煩，真折了恐怕就長不上了。
我病的莫名其妙，不好也不壞，只要長期吃藥，倒也能在醫院活著。聽醫生說，目前世界上還沒有第三例，第二例是我弟弟，先我一步走了。
所以我是唯一一個被查出來這種病還活著的，沒有專門的治療方案，只能用各種治療手段去嘗試，隔一段時間就要來住院觀察。
小時候還好，出院後找補習老師把課補回來，還能回學校考試，拿了初中畢業證，到高中就跟不上了，加上病隨著年齡增長也在變嚴重，高二時連續十一個月沒回學校，什麽都不會，最後幹脆辦了退學，沒拿到畢業證，也沒上過大學，自己在家裏，只能看看書，偶爾玩手機，玩久了頭疼。
一覺睡的幾乎天荒地老，醒來看著坐在床邊織圍巾的楊霽，人都反應不過來，沒問她怎麽在這兒，反倒問：“織圍巾幹什麽？”
“冬天了。”楊霽頭都不擡，語氣有點虛弱，像是剛下班過來，心情不好。
她是我媽，我們不算親近，不起沖突時更像是客氣的陌生人。
我撐著床坐起來，又微微低頭側擡眼去看她臉，“怎麽了？”
楊霽搖搖頭，打不起精神來，“沒事，躺著你的吧。”
“我剛醒。”我笑著揉了揉頭發，突然感覺頭上好癢，好像十天都沒洗澡一樣，“怎麽這麽油，我睡了多久？”
楊霽聽我這麽說，放下手中圍巾，對我使眼色，難得溫柔一次，“下來，我給你洗頭。”
我想了想，掀開被下去，鼻腔裏都是消毒水的味道，感覺這被子好像換過，穿好鞋猶豫一下，還是說：“我想洗澡。”
睡著時是晚上，現在窗外依舊黑著，我無法判斷自己是睡了幾個小時還是幾天，“我是不是又暈過去了？”
我發病會疼，有時候忍不了了就被疼暈過去，醒醒暈暈，躺幾天清醒不過來也正常，醒了也多半會忘記自己疼的生不如死的事。
但我感覺這次楊霽不是因為我才心情不好的，她跟著去了衛生間，看了一圈，確定溫度也沒什麽問題才走，我站在旁邊笑著說：“我都二十一了，還能感覺不出來冷熱嗎？”
不過我說完就後悔了，因為楊霽沒聽完這句話眼眶一下變得通紅，扭頭逃似地走了。
我澡沖到一半才反應過來，我弟弟得忌日在最近，也不知道是不是我昏迷時錯過了。
出去時楊霽已經走了，病房裏空蕩蕩的，就我一個能發出動靜，窗簾沒拉，回頭能看見自己倒印在窗戶上的形象，幹瘦幹瘦的，整個人都沒精神，混著外面漆黑夜色寂寥燈光，更孤寂了。
我和家裏的關系早些時候還好，現在不行了。
從我弟弟走了以後，楊霽對我的態度直接轉變，好像在盼著我死，卻又有點舍不得我，挺覆雜的，態度時好時壞，我也不知道她到底怎麽想。
以前我也當過手中寶，楊霽辭了工作陪我看病，那時我病情控制的一直不錯，後來生了弟弟，挺健康一個小孩兒，剛會走的時候，經常跟著保姆來醫院看我，抱著我小腿叫哥哥。
他病查出來的早，五歲就開始住院了，我們經常在醫院見面，媽媽更多時間在他那邊，我比弟弟大十一歲，自己照顧自己沒問題。
他住了兩年就去世了，我正好十八，醫生以前懷疑我不能活過十八，但我弟去世以後，我那一年出院還算健康的活了兩年。
我爸媽偶爾迷信，估計是沒辦法，家裏兩個孩子得的都是不治之癥，只能試著在求神上找點安慰。
我覺得他們可能是認為我弟弟的死使我成功活過了十八，並且一直到現在都還活著，所以都有點兒恨我。
這種事誰知道真假呢，我睡前也會想，為什麽我和弟弟是一樣得病，他走的卻比我早的多，難道真是那些大師說的那樣？
後來就不想了，差不多是我退學那年，好多事兒都壓在我心裏放下了，現在只想過一天是一天，暫時沒有死的想法，可活著也實在不知趣味。
實在無聊，只能吹幹頭發坐在床上發呆，有時候真想跟他們說說，給我調到普通病房去，這樣我就能跟別人說說話了，一個人生活對我來說本就孤單，更別說一個人被扔在醫院。
躺下翻看手機時外面有敲門聲，我問了聲誰，醫生護士都是敲完門直接進來的，楊霽剛走不會回來，停在門外的人讓我有些意外。
我沒有朋友，平時想跟人說話也只是碰見誰和誰說，活像個社牛。
開門後見外面站著的是李良言，還有些意外，我們兩個只有兩面之緣，在這之前連名字都不知道，還是這晚將人帶進來後互相問了名字。
他說前幾天沒在樂樂那裏見過我，擔心我身體抱恙，過來探望一下。
我還挺感動，讓他坐一邊椅子上，問：“從我們上回見到現在，已經多久了？”
“六天。”
那是真的挺久了。
我安靜一會兒，聽見李良言試探著問：“什麽時候出院？”
“最近恐怕不行，怎麽了？”
我得再觀察一個多月，也許年底出院，醫生隔兩天就會催我去做檢查，他那邊好記錄一些數據。
李良言沒說話，我才明白過來他是變相在問我的病。
我笑笑，“我這病治不好，情況不好了就來住院，好一點兒就回家去，我這次已經住了一個多月了。”
李良言擡眼看過來，他的視線始終有一種探究，像在透過我去看什麽，起初我不懂，後來想起他是作家後稍微理解了一些，他那時在看的不是我，是我能不能成為他的素材，再後來就不說了。
我們兩個相顧無言，他突然起身去拉上了窗簾，“已經九點多了，你用不用休息？”
我有些詫異的看著他，“不用，我剛醒，你有事要忙就走吧，如果沒事，願意陪我聊聊嗎？”
我以為我說的挽留足夠明顯，但李良言想了想，搖頭：“我得去看樂樂，明天再來看你。”
興許是樂樂那邊真有事，我沒再留他，李良言走了以後病房又安靜下來，我拉上被子聞著上面略微刺鼻的味道，其實已經習慣了，這種消毒水混著酒精的味道幾乎已經長在我身上了，但我第一次有些嫌棄。
我不想明天見李良言時還是在這種味道環繞下，拿著手機點開相機自拍，看著自己毫無精神的眼神以及幹癟的臉龐，突然覺得難過，我甚至都沒見過自己健康的樣子，連自己健康時長什麽樣都想象不出來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
如果再有一次參賽機會，拿這本書去，你有把握拿獎嗎？
-
初春得風依舊凜冽異常，裹著羽絨服出門都冷的哆嗦，不怪衣服質量，是我自己體質太差，已是強弩之末。
我出去把電腦接回來，它到我手裏才一個月不到，倒黴被我碰摔了，當場‘休息’，呼叫拍打無果，只好送出來修，今天接它回來。
我對這電腦感情實在覆雜，每次盯著它都頭疼眼花，但又不得不用它來記錄一些事，所以又珍惜又嫌棄。
我沒力氣長期用筆寫字，在文具店問老板哪種筆更適合肌無力的人寫作，她問我為什麽不用電腦。
於是只好忍著頭疼的毛病用起了電腦，反正時日不多，忍忍就忍忍吧，不然用筆恐怕到死也寫不完想記錄的事。
取電腦的事不再敘述，總之我冷的回來喝了兩杯熱水都沒緩過來，團坐在沙發前查看我之前寫的文檔有沒有丟失，已經寫了快一半，一路瀏覽下來，身上凍的幾乎僵硬，指尖也是刺骨的冷意，只剩杯中的水還散發著微弱溫度。
我是在醫院認識的李良言，第一面自然而然把他當成了病人。我們兩人並排坐在走廊椅子上，誰都沒說話，直到他被一個電話喊走。
後來我又去過一次那個走廊，那排椅子已經沒了，這中間才不過兩個月。
我們本該是萍水相逢的路人，若不是後來再與他有交集，可能我會很快忘了這事兒，是他先來找的我。
我返回去盯著第一篇的敘述，止不住心中哼笑。
我們再見面時鬧了個烏龍，也許是。
我正與對面病房得一位盲人小孩兒玩耍，他敲門進病房，先是看看那小孩兒，又看我，視線來回切換，應該是在盤算我們之間的關系。
李良言的眼睛很好看，眼型流暢精致，纖長睫毛遮住一半眼瞳，眉弓很高，眼神中透露著一絲嚴肅和探究，看上去就是個聰明人。
我有一陣子無聊拿手機研究識人術，他們說李良言這樣典型的上斜眼低眉心大概率心思很多，這種人難猜。
那晚我上癮看了許多星座、生肖方面的知識，甚至還有各種人格，都是為了研究他，後來實在頭疼的忍不住，放下手機心情平靜後得出一個結論：李良言這人心思難猜，生性涼薄，外熱內冷，不宜深交——屁，都是騙人的，他這種人和我這樣沒脾氣的最是相配。
那天他在病房門口站了一會兒，只對我笑笑沒有貿然開口，盲人小孩兒小名叫樂樂，聽見敲門聲，也知道房間裏進來了一個人，但是沒等到對方說話，就不解的問：“是醫生嗎？”
我笑了笑，不知該怎麽說，就道：“是一個帥氣的哥哥。”
樂樂頓時激動起來，頭轉向門口方向，可惜轉的有些過，臉沒對上李良言所在位置，他自己不知道，還笑呵呵的問：“是不是良言哥哥？”
李良言邊走邊點頭，隨後補了一句：“是我。”
看的出來他不常跟盲人接觸，下意識用了肢體語言。
樂樂很喜歡李良言，伸手讓他來自己身邊，仰著頭問：“哥哥，你今天來給我帶玩具了嗎？”
我見他們兩個認識，就往旁邊讓了讓，讓李良言能站在床邊，樂樂也好把手搭在對方身上。
李良言扶住樂樂，沒先回答，而是回頭看我，突然笑說：“我見過你。”
他說他是作者，有觀察身邊人的習慣，我們兩個並排坐一起那次他觀察過我，記住了我的臉，但我沒想起來他，還是他提醒，我才恍然笑道：“原來是那天，那我也記得你了。”
應該是四天前的事了，那時我只覺得他好看，後來沒再見過就忘了，沒想到能在樂樂的病房碰見，還挺有緣分。
李良言沒再說話，從上衣口袋拿出帶給樂樂的小玩具，一把木雕手槍，他握在手裏大小正好，樂樂非常喜歡，拿著槍在床上扮演警察，我和李良言負責看著他不要掉下病床去。
那天下午我們兩個盯著樂樂玩，沒多交流，他似乎話不多，這是我對他除了好看以外第一個印象。
幾個小時後樂樂家給他請的護工回來了，我出來一下午很累，想回去休息會兒，出門時李良言跟了出來，突然問我：“他的母親呢？”
我站在門口古怪看他一眼，不知道他這是誤會還是單純好奇，總覺得誤會更多，就尷尬笑了笑，說：“不知道，我只見過這個護工。”
聽我這麽說完，李良言明顯表情怔了怔，似乎也有些尷尬，但眼神躲避得有些過，又輕咳了一聲，笑道：“這樣，那你是他的？”
“鄰居。”我指著沒幾步遠的病房。
李良言點點頭，徹底沒話了。
也怪我沒有穿病號服的習慣，除了身上病態的瘦，沒有其他病人特征，覺得我是家屬也正常。
我們那天沒再多說什麽，他返回樂樂病房，我回了自己病房。
我的病很多年了，生下來就有，也差不多是樂樂這麽大的時候開始住院的，具體是八歲還是九歲忘了。
是種基因突變導致的骨細胞變異，平時除了疼，倒是沒別的明顯特征，暫時沒有影響發育，也沒發展成癌，不會輕易骨折，不過還是要小心點，骨折這事兒麻煩，真折了恐怕就長不上了。
我病的莫名其妙，不好也不壞，只要長期吃藥，倒也能在醫院活著。聽醫生說，目前世界上還沒有第三例，第二例是我弟弟，先我一步走了。
所以我是唯一一個被查出來這種病還活著的，沒有專門的治療方案，只能用各種治療手段去嘗試，隔一段時間就要來住院觀察。
小時候還好，出院後找補習老師把課補回來，還能回學校考試，拿了初中畢業證，到高中就跟不上了，加上病隨著年齡增長也在變嚴重，高二時連續十一個月沒回學校，什麽都不會，最後幹脆辦了退學，沒拿到畢業證，也沒上過大學，自己在家裏，只能看看書，偶爾玩手機，玩久了頭疼。
一覺睡的幾乎天荒地老，醒來看著坐在床邊織圍巾的楊霽，人都反應不過來，沒問她怎麽在這兒，反倒問：“織圍巾幹什麽？”
“冬天了。”楊霽頭都不擡，語氣有點虛弱，像是剛下班過來，心情不好。
她是我媽，我們不算親近，不起沖突時更像是客氣的陌生人。
我撐著床坐起來，又微微低頭側擡眼去看她臉，“怎麽了？”
楊霽搖搖頭，打不起精神來，“沒事，躺著你的吧。”
“我剛醒。”我笑著揉了揉頭發，突然感覺頭上好癢，好像十天都沒洗澡一樣，“怎麽這麽油，我睡了多久？”
楊霽聽我這麽說，放下手中圍巾，對我使眼色，難得溫柔一次，“下來，我給你洗頭。”
我想了想，掀開被下去，鼻腔裏都是消毒水的味道，感覺這被子好像換過，穿好鞋猶豫一下，還是說：“我想洗澡。”
睡著時是晚上，現在窗外依舊黑著，我無法判斷自己是睡了幾個小時還是幾天，“我是不是又暈過去了？”
我發病會疼，有時候忍不了了就被疼暈過去，醒醒暈暈，躺幾天清醒不過來也正常，醒了也多半會忘記自己疼的生不如死的事。
但我感覺這次楊霽不是因為我才心情不好的，她跟著去了衛生間，看了一圈，確定溫度也沒什麽問題才走，我站在旁邊笑著說：“我都二十一了，還能感覺不出來冷熱嗎？”
不過我說完就後悔了，因為楊霽沒聽完這句話眼眶一下變得通紅，扭頭逃似地走了。
我澡沖到一半才反應過來，我弟弟得忌日在最近，也不知道是不是我昏迷時錯過了。
出去時楊霽已經走了，病房裏空蕩蕩的，就我一個能發出動靜，窗簾沒拉，回頭能看見自己倒印在窗戶上的形象，幹瘦幹瘦的，整個人都沒精神，混著外面漆黑夜色寂寥燈光，更孤寂了。
我和家裏的關系早些時候還好，現在不行了。
從我弟弟走了以後，楊霽對我的態度直接轉變，好像在盼著我死，卻又有點舍不得我，挺覆雜的，態度時好時壞，我也不知道她到底怎麽想。
以前我也當過手中寶，楊霽辭了工作陪我看病，那時我病情控制的一直不錯，後來生了弟弟，挺健康一個小孩兒，剛會走的時候，經常跟著保姆來醫院看我，抱著我小腿叫哥哥。
他病查出來的早，五歲就開始住院了，我們經常在醫院見面，媽媽更多時間在他那邊，我比弟弟大十一歲，自己照顧自己沒問題。
他住了兩年就去世了，我正好十八，醫生以前懷疑我不能活過十八，但我弟去世以後，我那一年出院還算健康的活了兩年。
我爸媽偶爾迷信，估計是沒辦法，家裏兩個孩子得的都是不治之癥，只能試著在求神上找點安慰。
我覺得他們可能是認為我弟弟的死使我成功活過了十八，並且一直到現在都還活著，所以都有點兒恨我。
這種事誰知道真假呢，我睡前也會想，為什麽我和弟弟是一樣得病，他走的卻比我早的多，難道真是那些大師說的那樣？
後來就不想了，差不多是我退學那年，好多事兒都壓在我心裏放下了，現在只想過一天是一天，暫時沒有死的想法，可活著也實在不知趣味。
實在無聊，只能吹幹頭發坐在床上發呆，有時候真想跟他們說說，給我調到普通病房去，這樣我就能跟別人說說話了，一個人生活對我來說本就孤單，更別說一個人被扔在醫院。
躺下翻看手機時外面有敲門聲，我問了聲誰，醫生護士都是敲完門直接進來的，楊霽剛走不會回來，停在門外的人讓我有些意外。
我沒有朋友，平時想跟人說話也只是碰見誰和誰說，活像個社牛。
開門後見外面站著的是李良言，還有些意外，我們兩個只有兩面之緣，在這之前連名字都不知道，還是這晚將人帶進來後互相問了名字。
他說前幾天沒在樂樂那裏見過我，擔心我身體抱恙，過來探望一下。
我還挺感動，讓他坐一邊椅子上，問：“從我們上回見到現在，已經多久了？”
“六天。”
那是真的挺久了。
我安靜一會兒，聽見李良言試探著問：“什麽時候出院？”
“最近恐怕不行，怎麽了？”
我得再觀察一個多月，也許年底出院，醫生隔兩天就會催我去做檢查，他那邊好記錄一些數據。
李良言沒說話，我才明白過來他是變相在問我的病。
我笑笑，“我這病治不好，情況不好了就來住院，好一點兒就回家去，我這次已經住了一個多月了。”
李良言擡眼看過來，他的視線始終有一種探究，像在透過我去看什麽，起初我不懂，後來想起他是作家後稍微理解了一些，他那時在看的不是我，是我能不能成為他的素材，再後來就不說了。
我們兩個相顧無言，他突然起身去拉上了窗簾，“已經九點多了，你用不用休息？”
我有些詫異的看著他，“不用，我剛醒，你有事要忙就走吧，如果沒事，願意陪我聊聊嗎？”
我以為我說的挽留足夠明顯，但李良言想了想，搖頭：“我得去看樂樂，明天再來看你。”
興許是樂樂那邊真有事，我沒再留他，李良言走了以後病房又安靜下來，我拉上被子聞著上面略微刺鼻的味道，其實已經習慣了，這種消毒水混著酒精的味道幾乎已經長在我身上了，但我第一次有些嫌棄。
我不想明天見李良言時還是在這種味道環繞下，拿著手機點開相機自拍，看著自己毫無精神的眼神以及幹癟的臉龐，突然覺得難過，我甚至都沒見過自己健康的樣子，連自己健康時長什麽樣都想象不出來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）