第25章 25
關燈
小
中
大
第25章 25
臨近九點，客人們陸續離去，湯姆在卡梅拉的示意下彬彬有禮地提醒準女婿離開，這才分開未婚夫婦相握的手。
送瑞奇回城的福特轎車徹底消失在林蔭道的入口，康妮依依不舍地收回目光，粉色裙擺萎靡地拖過草坪和石子路，仿佛渾身精氣神都被抽走了。
幫忙收拾宴會現場的扈從家眷回到前頭幾幢別墅，湯姆也帶著老婆回了隔壁自己家，紐扣人鎖上大鐵門。
大宅恢覆靜謐，被無盡延伸的空曠包圍著。
艾波安慰道：“等結婚你們就能在一起了。”
“那至少要萬聖節吧。”康妮嘆氣道。
想多了妹妹，覆活節能結婚就不錯了。合資酒店地基剛打完，縱使如今美國的基建能力世界第一，到酒店落成營業，少說也要五六個月。這中間但凡有人招待卡洛瑞奇參加幾次好萊塢的酒宴，嘗過紙醉金迷、眾星捧月的滋味，他大概不會願意回紐約被教父和桑尼管束了。
但她當然不能那麽回，推開家門，她說：“男人嘛，總是以事業為重的，難道你希望他以後被人說是靠老婆的慫貨？”
康妮有所松動，猶豫著說：“可、先結婚也不妨礙他做出一番大事業呀……”
她的手被夜風吹得涼涼的，艾波牽著她往二樓走：“你是我們家的公主，只有真正的勇士才能得到你，內華達是爸爸給卡洛的考驗。這樣想，事情是不是變得更”
浪漫。腳步一頓，這個詞懸而未決地停在嘴邊，她瞧見站在樓梯口的男人。
樓上沒有開燈，黑暗仿佛沈重的霧氣自走廊伸出飄出，沿著臺階彌漫而下。他依舊是宴席上那身淺米色套裝，鮮明地立於燈光照不透的黑霧裏，無端讓人覺得陰鷙冷郁。
康妮也看到了他。
“邁克！你嚇我們一跳！”她嗔怪一句，松開艾波的手，踩著臺階蹬蹬蹬跑上去，向板著一張臉、曾和未婚夫起過沖突的兄長撒嬌：“別生卡洛氣了，大家很快是一家人啦。”
“我不生氣。”他微笑著，視線如同谷間溪水，虛飄飄地落下來，像在看臺階上方的康妮，又像在看底下的她，“最重要的事，是你的開心。”
“是的！”康妮快速地啄了他臉頰一口，“謝謝你，邁克。”
艾波本能地感到不對勁，正想說話，起居室電話響了。兩秒後，傳來桑蒂諾的大喊：“艾波！程找你！”
“快去接電話。”康妮跟著說。
她依言收回向上邁出的步子，轉身往起居室走進去。即將拐入起居室入口那道仿羅馬柱時，下意識回頭看了一眼。
他肅立在木頭護欄之後，清泠泠的眼神，漆黑的眼珠仿佛要和身後的黑暗融為一體。
“艾波洛尼亞——快來接，桑德拉催我回去了！”
“來了來了。”她小跑著拿起電話聽筒，“晚上好，喬義。”
“艾波！我們沒有猜錯，阿龍拍來電報，他手下人垃圾場裏發現拆成一塊塊的木箱條，上面有我們的編號。”他倒豆子般說，“我看了號碼，是去年沈船上的那一批。”
阿龍是舊金山堂口的負責人，和紐約的布奇其奧家族一樣，做一些運送、處理垃圾的活計。不過，這些年泡面生意蒸蒸日上，這部分業務漸漸脫手、轉包給墨西哥人，堂口僅作監督。
去年運送捐贈物資的遠洋輪船沈沒的消息一公開，艾波便讓各個堂口留意，是否存在船訊造假、倒賣物資的可能性。
“蹲了一年，可算等到了。”某人奇怪的表現轉瞬拋諸腦後，艾波笑道，“我就說，銀行裏那些小黃魚總要有些來處的嘛。不然，我可得向他們討教討教點石成金之術了。”
卻沒有等來電話那頭的笑聲。喬義低低地喚了她名字一聲，字正腔圓的國語。
艾波收起玩笑，問：“怎麽了？”
“等等，”心底隱隱有猜測，她快速問，“電話不方便，你在哪裏？我現在就來。”
“我在鎖店，給你炸二兩花生？”
“行。”
她掛斷電話，走到玄關衣架前取下風衣穿上，聽到下樓的腳步聲，她沒有擡頭，徑自說：“我出去一趟，可能晚上不回來了。”
“你要去見程喬義。”陳述句的語氣，緩慢而低沈，仿佛頌念綿長的十四行詩。
她給風衣腰帶打結，“對啊，剛剛我接電話的時候你也聽到了呀。”
“你有沒有想過這可能是個陷阱？”他來到她身邊，不遠不近的距離，“現在太遲了，只要有人在進城途中伏擊，你可能就……”
大晚上的，說什麽不吉利的話，艾波擡頭瞪他：“我會安排妥當的。”
“帶上我。”他說道，一瞬不瞬地回望著她，眼眸深得幾乎像無風的河灣，令人窒悶的沈寂。
猶豫一瞬，到底還是拒絕了：“下次吧。”
蒙頭推開大門，她點了一名值夜的紐扣人作為司機。汽車駛出大鐵門時，她向後望了一眼。
橙黃燈光呈長方形鑲在黑魆的夜晚，他站在那暖色調門框的正中，卻前所未有的落寞，如同被挖去一塊人形陰影的彩紙。
戰爭還未結束，全美仍在執行燃油配給，加上深夜，馬路空空蕩蕩。紐扣人卡爾踩足油門，一路飆車，不到半個鐘頭，福特就駛進了唐人街。
最後一場電影剛剛散場，街上行人不少，許多人順路坐下吃完面條，空氣中飄蕩著各種鮮美湯頭的香味。她給了卡爾五刀，讓他去對面的面館吃點兒，獨自走進那間不起眼的鎖店。
喬義坐在老位置，面前膝蓋高的凳子上擺著一碟花生米，一壺黃酒、兩只青花酒盅。
艾波拖過椅子，在他身邊坐下，“你想回國了？”
他笑著給她斟酒：“真是什麽都瞞不過你。”
兩只酒盅輕輕一碰，艾波仰頭咽下酒，聽到他說：“你不要以為這是一時沖動，我著實考慮了很久。一來，我阿爸漸老，總念叨要給阿耶祭掃，可戰火綿延，我們兄妹屬實不放心他回去，作為長子，我自當仁不讓。”
喬義嘆了一口氣，像是擰開輪胎的氣門芯，繼續說：“二來，我多年苦勸，秀錦仍不願來美。書信、電報三言兩語總也說不清楚，我想與她當面談談。如果她另有中意的人，正好可以當面解除婚約。雖總說自由戀愛、自由戀愛，可與她相識這麽多年，我早已把她看作我的妻子。既然她不來，我去便是了。”
“三來，雖然大戰差不多要結束了，但你比我清楚，還有另一場仗要打。這幾天的黨派六大，常已經明說清共是第一要務。我想著親自押一船物資回去，資助之餘，順帶殺殺那損公肥私之人的氣焰。”
出於謹慎，他沒有說得很清楚，但艾波已經全然理解了，苦笑著斟酒，“這三點，孝悌、私情乃至大義占全了，我焉有不答應之理？”
喬義舉杯敬她，“我知道你也在緊要關頭，實在對不住。”
艾波笑一笑，要不是身份不合適，她也想回去。仰頭將酒一飲而盡，“準備什麽時候啟程？”
“下月初十。”他掀唇笑，“總得給你交接、交接，處理一些人吧？”
艾波又笑了，講起今晚的進展。兩人一直聊到天蒙蒙亮，樓頂的公雞喔喔打鳴，她索性吃了一碗面才和卡爾返回長島。
回到家，維多、弗雷多已經去布朗克斯的橄欖油進出口公司，桑蒂諾在隔壁還沒起，卡梅拉帶康妮進城買東西去了，留下桑德拉和特蕾莎在餐廳對著昨晚剩下的滿桌子食物發愁。
“讓邁克也帶點回學校？”艾波說，“他租的公寓總有冰箱吧，多少能解決掉一些。”
桑德拉拿著餐刀一塊塊分割蛋糕，裝進錫紙碗裏，“他一大早就回學校了。”
艾波一怔。
特蕾莎給這些錫碗封口，“也不知道什麽事，七點多就悶聲不響地走了。這是媽媽的原話。”
艾波大概知道怎麽一回事，八成在為昨晚的事生氣：既不理他，也不聽他的勸、大晚上跑去見其他人。
嘖，氣量真小，她才不哄。
後面一周，艾波徹底忙了。
喬義手上的活，滿山滿谷的多，並且繁瑣覆雜，大到各地方便面工廠下一季度的預算，小到唐人街的垃圾桶位置，全需要人做決定。好在大學已經確定、維多幫忙寫了一份證明，她得以提前高中畢業，多出不少時間。
紐約的工作粗略交接完，艾波和喬義臨時飛一趟美西，黑市上尋摸了一圈，果然抓到七八只小老鼠。
一排男人麻繩反手縛住地跪在地上。既有白人臉孔也有亞裔長相，嘴裏罵罵咧咧，講著一些性別和生殖器的臟話。喬義示意手下把臭布塞回他們的嘴，宣告處置辦法——槍斃。
艾波在一旁默默看著，忽然想起今天是周五，忘記和某人說自己不在紐約了。
別傻乎乎地空跑一趟吧。這麽想著，她走出審訊的房間，來到外面的雜貨鋪，拎起店裏的電話先撥回長島。
卡梅拉接起，“邁克？這周沒回家啊。你怎麽樣？舊金山熱嗎？累不累？”
艾波一一回答，等掛斷通話，她盯著數字按鈕看了好幾秒，按下了一串撥往達特茅斯小鎮的號碼。
“晚上好，請問找誰？”蒼老的男聲接起電話，是公寓的門房。
艾波：“我找邁克爾科裏昂，我是、”
她沈默一瞬，還是沒法將那個詞說出口，“我是他的妹妹，艾波洛尼亞。”
“好的，稍等。”對面傳來啪嗒一聲，話筒擱在桌面。
艾波看向玻璃櫥窗外，靜謐的小巷，一角夕陽點在對面方形屋頂，溫柔而繾綣。
等下她該說什麽？唔，首先得說她想他了，然後再解釋解釋忙碌的一周，並提前為接下來幾周的缺席道歉，最後再畫一個餅——預計七月中旬能空下來，他也放假了，她們可以去邁阿密度假。
過了五分鐘不到，聽筒再次被拿起，他的聲音自那頭傳來，懶洋洋的，“什麽事？”
原本脫口而出的話一下子卡住，她捏緊話筒，凝了凝神，也回以漫不經心：“我在舊金山，沒什麽事，就怕你回紐約找不到我，浪費了酒店錢。”
他輕笑一聲，“為什麽要找你？”
“畢竟——”他拖長了音，仿佛跑調的琴弦，“你只是我的妹妹啊。”
哈。艾波忽然覺得自己像錢包破了一個口子，裏面的錢呼啦啦漏一地還不自知的人。她問：“邁克，你確定要這樣嗎？”
他沒有回答，只有一重又一重淺淡的呼吸透過電流、橫跨一整個美國傳來。
“艾波？”喬義從拐角處探出頭，目光詢問是否有情況。
她沖他擺擺手，對電話那頭沈默的男人說：“既然這樣”
話未說完，對面啪地掛斷，只留下一串密密麻麻的忙音。
好、很好。邁克爾科裏昂。
她深呼一口氣，推開特制的隔音門，走回裏間。
亮如白晝的白熾燈底下，嗚嗚聲冥頑不靈地響著，如同菜市場倒吊著放血的雞。
看著這群矮壯的、臉通紅的男人，艾波笑了。“喬義，既然他們不服氣，不如我們再提供另外一條路。”
“什麽路？”喬義配合地搭腔，“不會是黃泉路吧？”
“開擂臺。打贏我，我不僅放你們一條生路，還附送五千美金和一張船票，歐洲、亞洲、大洋洲、南美洲任選。輸了的話，”她垂下眼眸，反覆翻轉、打量自己的手，“那至少能多活幾天。”
“既然搞，就要搞得風風光光。”喬義這樣說艾波明白他的意思，借此擂臺正式把她介紹給地下世界，奠定地位。
第一輪比賽在五天後。卡洛瑞奇聞訊從維加斯趕來，比賽結束，他哆哆嗦嗦地和她握了個手，不敢和她對視。
輿論持續發酵、喬義回了國、地下賭盤出現，隔了大半月，第二輪開始。桑蒂諾大老遠跑來舊金山壓陣、助威，這回她逐漸上手，剪去長發，打得更快、更殘酷。
兩輪比賽，跨度一個半月，徹底打出了氣勢。西海岸黑手黨頭目與她碰面，總要帶三四名保鏢。她得到了他們的尊重與畏懼，以及大量的金錢。
暢快嗎？當然是暢快的。權力的滋味遠比任何愛戀來得甘美，她甚至不用開口，手底下的人自然會把她多看了一眼的好萊塢男星電話告訴她。如果她再多瞧一眼，可能連對方常駐酒店套房的鑰匙也有了。
七月初的這一天，一名棕褐卷發的男孩出現在舊金山萬裏雲酒樓的裝修現場，領著他的是好萊塢唐法爾康的副手之一，約瑟芬麥迪森。
這位矮胖的意大利黑手黨言談舉止染上幾絲好萊塢風度，言辭懇切地表示，這位是他的妻弟，演戲的間歇希望來她這裏工作，體驗生活。
艾波打量和她差不多年紀大男孩，五官立體、下頜線削直，蜜棕的皮膚搭配綠灰的眼珠，竟有幾分錢老板年輕時的神韻。
她留下了男孩，但在當夜裏搭乘最晚的一班飛機返回紐約——和他相比，好像任何人都顯得索然無味。不，更確切的說，她不敢、不願也無法在他之外的人身上交付耳鬢廝磨的信任。
“邁克？”回來得太突然，卡梅拉忙前忙後地給她弄吃的，“他說要補修落下的學分，假期要幫教授做些計算。”
這樣啊。艾波望著面前的奶酪、蘋果、薩拉米和咖啡，一口一口慢慢地咀嚼。
就像她忙於工作，他也沒有義務一定要圍著她轉。
“媽媽，我吃飽了，”艾波放下咖啡杯說，“幫我和邁克說一聲，我想和他談談。”
至於要談什麽？艾波其實並不知道。她只是想要見見他，確認自己是否還喜歡他。
說來也巧，這年的聖母升天節前一天恰好是七夕節。
可是，邁克爾科裏昂沒有回來。
卡梅拉不願講原因，弗雷德大著嘴巴說：“他要陪女朋友。是他的學妹，家就在達特茅斯邊上那個小鎮。他給我看過照片，淺色頭發、白白細細的漂亮姑娘。”
女朋友啊……艾波平靜地吃完午餐飯，放下刀叉、慢吞吞地站起來，說：“媽媽，抱歉今天不能幫您收拾餐盤了。”
她看向上首的維多科裏昂：“爸爸，我也要向您道歉。為即將給您兒子造成的傷害。”
大家長沒有讚成也沒有反對，只說了一句：“路上小心，記得帶持槍證。”
*
猜到真相的邁克爾混混沌沌地回到房間，心臟遠比炮彈擊中還要來得痛，仿佛碎成惡心的無數塊，和泥巴混合在一起。
他想要蜷縮進被子裏，像瑟瑟發抖的可憐蛋。這是身體的自我保護機制，遠離痛苦的來源。他知道。
但最終，他站到了窗邊。燈光籠住林蔭道連綿的樹冠，只能看到她和湯姆，以及那位迷住康納的、幫助她編織陷阱的金發女生。
賓客逐漸散去，大鐵門合攏，只剩下她和康妮，一前一後地往屋內走，對話逐漸清晰。
她說男人要以事業為重。難道這就是程喬義吸引她的地方？工作狂？他才不相信，這不過是她哄騙康妮的假話。
邁克爾不得不承認，這一步她走得極棒。卡洛瑞奇多半會倒在西部的銷金窟了，到時父親只能遺憾地攤開雙手，哎呀他的準女婿沒有接住這份幸運的責任。
那對他呢？是否也有如此算計，玩膩了就將他一腳踹開？到時他能怎麽辦？像被壞小子欺負的小姑娘一樣，找父親兄弟幫忙？到那時，邁克爾不認為桑尼鬥得過她，甚至年邁的父親也不是她的對手。
他越想越冷，越想越覺得恐怖。既為她不愛他的現在，也為終將被她拋棄的未來。
康妮發現站在樓梯口的他，她也擡眸向上望來，那雙眼睛被燈光穿透，竟呈現流光溢彩的心醉魅力。
——他的艾波如此完美。
一時之間，先前的怨憤、質疑都像被明媚陽光驅散，他不由自主地說出了心裏話。
只要她開心，只要她的目光還落在他的身上，那一切問題似乎都變得不足輕重，不值得他糾結了。
可是，這註定像東方俗語的鏡中花、水中月一般虛幻。她接起了程喬義的電話，他聽不懂他們講的內容，可那發自內心的輕松與調侃不似作偽。
她一定很開心，開心到竟然大晚上要去唐人街。
他阻止著，說著一些似是而非的理由。喉嚨在顫抖，為避免發出似尖叫似哀嚎的可笑聲音，他說得又慢又重，一字一頓，聽起來一定詭異極了。
當然沒有留住她，像一陣風般的離去，在冷峻而漆黑無垠的黑夜。他在起居室靜坐，直到晨曦給窗戶、地板染上一層白光，才僵硬著身體站起來，回到樓上收拾行李。
他氣得想笑，為自己這可憐可恨境地，可思緒亂得不像話，完全無法集中精力，以至於連笑都笑不出了。胸口的疼痛再次出現，仿佛迫擊炮一發又一發地落下，伴隨不均勻的抽搐。
他拎包下樓，望著母親詫異的面龐，以超脫肉體的冷靜說：“學校裏還有事，短期之內不會回家了。”
母親素來不插手他們的工作和學業，只點點頭，側身穿過他，敲響康妮的臥室門叫她起床。
一路疾馳回到達特茅斯，布蘭德利感到詫異，“怎麽這麽早就回來了？不趁周末和你的小女朋友多親近親近？”
邁克爾感到困乏至極，什麽都不想說，拋下一句：“都結束了。”把自己鎖進臥室。
時間對他來說失去了意義，他像是一塊爛肉，喝酒、抽煙、上課……她再次出現在夢裏，窈窕婀娜，只不過這次，他欣然接受，像是古希臘古羅馬最荒淫無度的君主，在虛幻的夢境發洩著愛欲。
某天晚間，公寓門被敲響，是黑人管家。“科裏昂先生，您妹妹打電話找您。”
妹妹？康妮好端端的給他打什麽電話，不會是卡洛在維加斯犯事，想要他求情把卡洛搞回來吧？邁克爾一陣心煩，正想要開口拒絕，門外人補充道：“她叫艾波洛尼亞。”
身體快過大腦，等他反應過來時，人已經在樓梯間往下走了。接起電話前，他定了定神，用滿不在乎的語氣：“什麽事？”
只有他知道握聽筒的手有多緊，吐出的氣有多輕，唯恐驚擾到對面的人。
她說她在舊金山。邁克爾想，只要她流露出哪怕一星半點的思念，他立刻想盡一切辦法趕到她身邊。
可她關心的只有錢、酒店的房錢。邁克爾意識到自己方才一瞬間的希冀是多麽可笑，自嘲地笑道：“為什麽要找你？”
他只是一個可以隨意處置、想忽視就忽視的人，甚至連桑尼都不如。
她是敏銳的，察覺到他的不對勁，語氣冷厲地問他是否要這樣。
他當然不想這樣，他想成她的唯一，成為她生命生活中最不可或缺的一部分。努力組織著語言，想要找出另一種說話法，讓這話聽起來沒有那麽無自尊，無底線。
幸好他沒來得及說。原來她和程喬義在一起。
電話後面幾乎沒有背景聲音，顯然在安靜的私人場所。她在試探他的底線，想讓他心甘情願接納程喬義。哦不，也許他才是工具、是她試探程喬義的工具。
她會怎麽說，讓他乖乖等待，或者給一些補償？終於，她開口了，“既然如此…”
邁克爾忽然感到一陣恐慌，既害怕她要求和他繼續保持純粹物理的關系，更害怕她為了程喬義和他一刀兩斷。
手上的話筒變得著火般燙，望著丟回座機的話筒，他想，他就是個懦夫。
他不敢回家，不敢向桑尼、弗雷多打聽她的消息，整日龜縮在達特茅斯，連波士頓都不敢去，就怕想起她。
“你總沒辦法一直躲下去的。”布蘭德利看穿他的卑懦，“我不知道你的前女友和你家關系有多好。但紐約就這麽大，只要你畢業回去，遲早會遇見。”
“那怎麽辦？”他的手捂住臉。他寧可事情一直這樣懸而未決，也好過她明確告訴他出局了。
“這還不容易，再談一個咯。”他說起學校的女生，漂亮的、聰慧的、黑發的、金發的……
“她們都很好，”邁克爾臉依舊埋在掌心，“可她們全都不是她。”
“當你一半的人生都花在一個人身上的時候，你不由自主就會變成她的形狀。”他苦笑著說。
“誒，我又不是讓你真的找一個對象。”記者笑瞇瞇地說，“按照你的說法，你們睡都睡過了，她也不是不喜歡你。只是沒那麽喜歡，既然如此，你不如炮制一個女友。讓她嫉妒。”
“嫉妒？”邁克爾猛搖頭，“不行，她會哭。”
他不舍得讓艾波也感受他這些天的痛苦。
布蘭德利一時噎住，緩了緩繼續說道：“只是試一試，不會發生什麽的。這樣，我幫你搞個漂亮小妞的照片來，到時你把它寄給家裏最八卦的那個人，然後翹掉一次家族聚餐。什麽都不用說，他們自然會腦補出事件。新聞學的魅力！”
邁克爾仍在猶豫，布蘭德利已經在紙上列下一串名字：“放心吧，我給你找的漂亮妞肯定和小女友長得一點兒都不像。到時候你就說這是一場誤會，你怎麽可能喜歡她之類的話。”
真的有用嗎？
五天之後，晚餐結束回到公寓，他打開燈，瞧見艾波近乎奇跡般地出現在他的客廳。
“邁克爾科裏昂。”她惡狠狠地、咬牙切齒地嚼著他的名字，瑰麗的紫眼噴薄欲出的怒氣，“你給我說清楚。”
邁克爾卻感到前所未有的好，仿佛船只飄進了港灣、老天爺大發慈悲結束漫長悶熱的雨季，靈魂發出睽違已久的歡欣。
全世界最浮誇的詞藻都不足以形容她的迷人，就連抵在他胸口的、上膛的那把半自動，也是那麽值得他愛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
臨近九點，客人們陸續離去，湯姆在卡梅拉的示意下彬彬有禮地提醒準女婿離開，這才分開未婚夫婦相握的手。
送瑞奇回城的福特轎車徹底消失在林蔭道的入口，康妮依依不舍地收回目光，粉色裙擺萎靡地拖過草坪和石子路，仿佛渾身精氣神都被抽走了。
幫忙收拾宴會現場的扈從家眷回到前頭幾幢別墅，湯姆也帶著老婆回了隔壁自己家，紐扣人鎖上大鐵門。
大宅恢覆靜謐，被無盡延伸的空曠包圍著。
艾波安慰道：“等結婚你們就能在一起了。”
“那至少要萬聖節吧。”康妮嘆氣道。
想多了妹妹，覆活節能結婚就不錯了。合資酒店地基剛打完，縱使如今美國的基建能力世界第一，到酒店落成營業，少說也要五六個月。這中間但凡有人招待卡洛瑞奇參加幾次好萊塢的酒宴，嘗過紙醉金迷、眾星捧月的滋味，他大概不會願意回紐約被教父和桑尼管束了。
但她當然不能那麽回，推開家門，她說：“男人嘛，總是以事業為重的，難道你希望他以後被人說是靠老婆的慫貨？”
康妮有所松動，猶豫著說：“可、先結婚也不妨礙他做出一番大事業呀……”
她的手被夜風吹得涼涼的，艾波牽著她往二樓走：“你是我們家的公主，只有真正的勇士才能得到你，內華達是爸爸給卡洛的考驗。這樣想，事情是不是變得更”
浪漫。腳步一頓，這個詞懸而未決地停在嘴邊，她瞧見站在樓梯口的男人。
樓上沒有開燈，黑暗仿佛沈重的霧氣自走廊伸出飄出，沿著臺階彌漫而下。他依舊是宴席上那身淺米色套裝，鮮明地立於燈光照不透的黑霧裏，無端讓人覺得陰鷙冷郁。
康妮也看到了他。
“邁克！你嚇我們一跳！”她嗔怪一句，松開艾波的手，踩著臺階蹬蹬蹬跑上去，向板著一張臉、曾和未婚夫起過沖突的兄長撒嬌：“別生卡洛氣了，大家很快是一家人啦。”
“我不生氣。”他微笑著，視線如同谷間溪水，虛飄飄地落下來，像在看臺階上方的康妮，又像在看底下的她，“最重要的事，是你的開心。”
“是的！”康妮快速地啄了他臉頰一口，“謝謝你，邁克。”
艾波本能地感到不對勁，正想說話，起居室電話響了。兩秒後，傳來桑蒂諾的大喊：“艾波！程找你！”
“快去接電話。”康妮跟著說。
她依言收回向上邁出的步子，轉身往起居室走進去。即將拐入起居室入口那道仿羅馬柱時，下意識回頭看了一眼。
他肅立在木頭護欄之後，清泠泠的眼神，漆黑的眼珠仿佛要和身後的黑暗融為一體。
“艾波洛尼亞——快來接，桑德拉催我回去了！”
“來了來了。”她小跑著拿起電話聽筒，“晚上好，喬義。”
“艾波！我們沒有猜錯，阿龍拍來電報，他手下人垃圾場裏發現拆成一塊塊的木箱條，上面有我們的編號。”他倒豆子般說，“我看了號碼，是去年沈船上的那一批。”
阿龍是舊金山堂口的負責人，和紐約的布奇其奧家族一樣，做一些運送、處理垃圾的活計。不過，這些年泡面生意蒸蒸日上，這部分業務漸漸脫手、轉包給墨西哥人，堂口僅作監督。
去年運送捐贈物資的遠洋輪船沈沒的消息一公開，艾波便讓各個堂口留意，是否存在船訊造假、倒賣物資的可能性。
“蹲了一年，可算等到了。”某人奇怪的表現轉瞬拋諸腦後，艾波笑道，“我就說，銀行裏那些小黃魚總要有些來處的嘛。不然，我可得向他們討教討教點石成金之術了。”
卻沒有等來電話那頭的笑聲。喬義低低地喚了她名字一聲，字正腔圓的國語。
艾波收起玩笑，問：“怎麽了？”
“等等，”心底隱隱有猜測，她快速問，“電話不方便，你在哪裏？我現在就來。”
“我在鎖店，給你炸二兩花生？”
“行。”
她掛斷電話，走到玄關衣架前取下風衣穿上，聽到下樓的腳步聲，她沒有擡頭，徑自說：“我出去一趟，可能晚上不回來了。”
“你要去見程喬義。”陳述句的語氣，緩慢而低沈，仿佛頌念綿長的十四行詩。
她給風衣腰帶打結，“對啊，剛剛我接電話的時候你也聽到了呀。”
“你有沒有想過這可能是個陷阱？”他來到她身邊，不遠不近的距離，“現在太遲了，只要有人在進城途中伏擊，你可能就……”
大晚上的，說什麽不吉利的話，艾波擡頭瞪他：“我會安排妥當的。”
“帶上我。”他說道，一瞬不瞬地回望著她，眼眸深得幾乎像無風的河灣，令人窒悶的沈寂。
猶豫一瞬，到底還是拒絕了：“下次吧。”
蒙頭推開大門，她點了一名值夜的紐扣人作為司機。汽車駛出大鐵門時，她向後望了一眼。
橙黃燈光呈長方形鑲在黑魆的夜晚，他站在那暖色調門框的正中，卻前所未有的落寞，如同被挖去一塊人形陰影的彩紙。
戰爭還未結束，全美仍在執行燃油配給，加上深夜，馬路空空蕩蕩。紐扣人卡爾踩足油門，一路飆車，不到半個鐘頭，福特就駛進了唐人街。
最後一場電影剛剛散場，街上行人不少，許多人順路坐下吃完面條，空氣中飄蕩著各種鮮美湯頭的香味。她給了卡爾五刀，讓他去對面的面館吃點兒，獨自走進那間不起眼的鎖店。
喬義坐在老位置，面前膝蓋高的凳子上擺著一碟花生米，一壺黃酒、兩只青花酒盅。
艾波拖過椅子，在他身邊坐下，“你想回國了？”
他笑著給她斟酒：“真是什麽都瞞不過你。”
兩只酒盅輕輕一碰，艾波仰頭咽下酒，聽到他說：“你不要以為這是一時沖動，我著實考慮了很久。一來，我阿爸漸老，總念叨要給阿耶祭掃，可戰火綿延，我們兄妹屬實不放心他回去，作為長子，我自當仁不讓。”
喬義嘆了一口氣，像是擰開輪胎的氣門芯，繼續說：“二來，我多年苦勸，秀錦仍不願來美。書信、電報三言兩語總也說不清楚，我想與她當面談談。如果她另有中意的人，正好可以當面解除婚約。雖總說自由戀愛、自由戀愛，可與她相識這麽多年，我早已把她看作我的妻子。既然她不來，我去便是了。”
“三來，雖然大戰差不多要結束了，但你比我清楚，還有另一場仗要打。這幾天的黨派六大，常已經明說清共是第一要務。我想著親自押一船物資回去，資助之餘，順帶殺殺那損公肥私之人的氣焰。”
出於謹慎，他沒有說得很清楚，但艾波已經全然理解了，苦笑著斟酒，“這三點，孝悌、私情乃至大義占全了，我焉有不答應之理？”
喬義舉杯敬她，“我知道你也在緊要關頭，實在對不住。”
艾波笑一笑，要不是身份不合適，她也想回去。仰頭將酒一飲而盡，“準備什麽時候啟程？”
“下月初十。”他掀唇笑，“總得給你交接、交接，處理一些人吧？”
艾波又笑了，講起今晚的進展。兩人一直聊到天蒙蒙亮，樓頂的公雞喔喔打鳴，她索性吃了一碗面才和卡爾返回長島。
回到家，維多、弗雷多已經去布朗克斯的橄欖油進出口公司，桑蒂諾在隔壁還沒起，卡梅拉帶康妮進城買東西去了，留下桑德拉和特蕾莎在餐廳對著昨晚剩下的滿桌子食物發愁。
“讓邁克也帶點回學校？”艾波說，“他租的公寓總有冰箱吧，多少能解決掉一些。”
桑德拉拿著餐刀一塊塊分割蛋糕，裝進錫紙碗裏，“他一大早就回學校了。”
艾波一怔。
特蕾莎給這些錫碗封口，“也不知道什麽事，七點多就悶聲不響地走了。這是媽媽的原話。”
艾波大概知道怎麽一回事，八成在為昨晚的事生氣：既不理他，也不聽他的勸、大晚上跑去見其他人。
嘖，氣量真小，她才不哄。
後面一周，艾波徹底忙了。
喬義手上的活，滿山滿谷的多，並且繁瑣覆雜，大到各地方便面工廠下一季度的預算，小到唐人街的垃圾桶位置，全需要人做決定。好在大學已經確定、維多幫忙寫了一份證明，她得以提前高中畢業，多出不少時間。
紐約的工作粗略交接完，艾波和喬義臨時飛一趟美西，黑市上尋摸了一圈，果然抓到七八只小老鼠。
一排男人麻繩反手縛住地跪在地上。既有白人臉孔也有亞裔長相，嘴裏罵罵咧咧，講著一些性別和生殖器的臟話。喬義示意手下把臭布塞回他們的嘴，宣告處置辦法——槍斃。
艾波在一旁默默看著，忽然想起今天是周五，忘記和某人說自己不在紐約了。
別傻乎乎地空跑一趟吧。這麽想著，她走出審訊的房間，來到外面的雜貨鋪，拎起店裏的電話先撥回長島。
卡梅拉接起，“邁克？這周沒回家啊。你怎麽樣？舊金山熱嗎？累不累？”
艾波一一回答，等掛斷通話，她盯著數字按鈕看了好幾秒，按下了一串撥往達特茅斯小鎮的號碼。
“晚上好，請問找誰？”蒼老的男聲接起電話，是公寓的門房。
艾波：“我找邁克爾科裏昂，我是、”
她沈默一瞬，還是沒法將那個詞說出口，“我是他的妹妹，艾波洛尼亞。”
“好的，稍等。”對面傳來啪嗒一聲，話筒擱在桌面。
艾波看向玻璃櫥窗外，靜謐的小巷，一角夕陽點在對面方形屋頂，溫柔而繾綣。
等下她該說什麽？唔，首先得說她想他了，然後再解釋解釋忙碌的一周，並提前為接下來幾周的缺席道歉，最後再畫一個餅——預計七月中旬能空下來，他也放假了，她們可以去邁阿密度假。
過了五分鐘不到，聽筒再次被拿起，他的聲音自那頭傳來，懶洋洋的，“什麽事？”
原本脫口而出的話一下子卡住，她捏緊話筒，凝了凝神，也回以漫不經心：“我在舊金山，沒什麽事，就怕你回紐約找不到我，浪費了酒店錢。”
他輕笑一聲，“為什麽要找你？”
“畢竟——”他拖長了音，仿佛跑調的琴弦，“你只是我的妹妹啊。”
哈。艾波忽然覺得自己像錢包破了一個口子，裏面的錢呼啦啦漏一地還不自知的人。她問：“邁克，你確定要這樣嗎？”
他沒有回答，只有一重又一重淺淡的呼吸透過電流、橫跨一整個美國傳來。
“艾波？”喬義從拐角處探出頭，目光詢問是否有情況。
她沖他擺擺手，對電話那頭沈默的男人說：“既然這樣”
話未說完，對面啪地掛斷，只留下一串密密麻麻的忙音。
好、很好。邁克爾科裏昂。
她深呼一口氣，推開特制的隔音門，走回裏間。
亮如白晝的白熾燈底下，嗚嗚聲冥頑不靈地響著，如同菜市場倒吊著放血的雞。
看著這群矮壯的、臉通紅的男人，艾波笑了。“喬義，既然他們不服氣，不如我們再提供另外一條路。”
“什麽路？”喬義配合地搭腔，“不會是黃泉路吧？”
“開擂臺。打贏我，我不僅放你們一條生路，還附送五千美金和一張船票，歐洲、亞洲、大洋洲、南美洲任選。輸了的話，”她垂下眼眸，反覆翻轉、打量自己的手，“那至少能多活幾天。”
“既然搞，就要搞得風風光光。”喬義這樣說艾波明白他的意思，借此擂臺正式把她介紹給地下世界，奠定地位。
第一輪比賽在五天後。卡洛瑞奇聞訊從維加斯趕來，比賽結束，他哆哆嗦嗦地和她握了個手，不敢和她對視。
輿論持續發酵、喬義回了國、地下賭盤出現，隔了大半月，第二輪開始。桑蒂諾大老遠跑來舊金山壓陣、助威，這回她逐漸上手，剪去長發，打得更快、更殘酷。
兩輪比賽，跨度一個半月，徹底打出了氣勢。西海岸黑手黨頭目與她碰面，總要帶三四名保鏢。她得到了他們的尊重與畏懼，以及大量的金錢。
暢快嗎？當然是暢快的。權力的滋味遠比任何愛戀來得甘美，她甚至不用開口，手底下的人自然會把她多看了一眼的好萊塢男星電話告訴她。如果她再多瞧一眼，可能連對方常駐酒店套房的鑰匙也有了。
七月初的這一天，一名棕褐卷發的男孩出現在舊金山萬裏雲酒樓的裝修現場，領著他的是好萊塢唐法爾康的副手之一，約瑟芬麥迪森。
這位矮胖的意大利黑手黨言談舉止染上幾絲好萊塢風度，言辭懇切地表示，這位是他的妻弟，演戲的間歇希望來她這裏工作，體驗生活。
艾波打量和她差不多年紀大男孩，五官立體、下頜線削直，蜜棕的皮膚搭配綠灰的眼珠，竟有幾分錢老板年輕時的神韻。
她留下了男孩，但在當夜裏搭乘最晚的一班飛機返回紐約——和他相比，好像任何人都顯得索然無味。不，更確切的說，她不敢、不願也無法在他之外的人身上交付耳鬢廝磨的信任。
“邁克？”回來得太突然，卡梅拉忙前忙後地給她弄吃的，“他說要補修落下的學分，假期要幫教授做些計算。”
這樣啊。艾波望著面前的奶酪、蘋果、薩拉米和咖啡，一口一口慢慢地咀嚼。
就像她忙於工作，他也沒有義務一定要圍著她轉。
“媽媽，我吃飽了，”艾波放下咖啡杯說，“幫我和邁克說一聲，我想和他談談。”
至於要談什麽？艾波其實並不知道。她只是想要見見他，確認自己是否還喜歡他。
說來也巧，這年的聖母升天節前一天恰好是七夕節。
可是，邁克爾科裏昂沒有回來。
卡梅拉不願講原因，弗雷德大著嘴巴說：“他要陪女朋友。是他的學妹，家就在達特茅斯邊上那個小鎮。他給我看過照片，淺色頭發、白白細細的漂亮姑娘。”
女朋友啊……艾波平靜地吃完午餐飯，放下刀叉、慢吞吞地站起來，說：“媽媽，抱歉今天不能幫您收拾餐盤了。”
她看向上首的維多科裏昂：“爸爸，我也要向您道歉。為即將給您兒子造成的傷害。”
大家長沒有讚成也沒有反對，只說了一句：“路上小心，記得帶持槍證。”
*
猜到真相的邁克爾混混沌沌地回到房間，心臟遠比炮彈擊中還要來得痛，仿佛碎成惡心的無數塊，和泥巴混合在一起。
他想要蜷縮進被子裏，像瑟瑟發抖的可憐蛋。這是身體的自我保護機制，遠離痛苦的來源。他知道。
但最終，他站到了窗邊。燈光籠住林蔭道連綿的樹冠，只能看到她和湯姆，以及那位迷住康納的、幫助她編織陷阱的金發女生。
賓客逐漸散去，大鐵門合攏，只剩下她和康妮，一前一後地往屋內走，對話逐漸清晰。
她說男人要以事業為重。難道這就是程喬義吸引她的地方？工作狂？他才不相信，這不過是她哄騙康妮的假話。
邁克爾不得不承認，這一步她走得極棒。卡洛瑞奇多半會倒在西部的銷金窟了，到時父親只能遺憾地攤開雙手，哎呀他的準女婿沒有接住這份幸運的責任。
那對他呢？是否也有如此算計，玩膩了就將他一腳踹開？到時他能怎麽辦？像被壞小子欺負的小姑娘一樣，找父親兄弟幫忙？到那時，邁克爾不認為桑尼鬥得過她，甚至年邁的父親也不是她的對手。
他越想越冷，越想越覺得恐怖。既為她不愛他的現在，也為終將被她拋棄的未來。
康妮發現站在樓梯口的他，她也擡眸向上望來，那雙眼睛被燈光穿透，竟呈現流光溢彩的心醉魅力。
——他的艾波如此完美。
一時之間，先前的怨憤、質疑都像被明媚陽光驅散，他不由自主地說出了心裏話。
只要她開心，只要她的目光還落在他的身上，那一切問題似乎都變得不足輕重，不值得他糾結了。
可是，這註定像東方俗語的鏡中花、水中月一般虛幻。她接起了程喬義的電話，他聽不懂他們講的內容，可那發自內心的輕松與調侃不似作偽。
她一定很開心，開心到竟然大晚上要去唐人街。
他阻止著，說著一些似是而非的理由。喉嚨在顫抖，為避免發出似尖叫似哀嚎的可笑聲音，他說得又慢又重，一字一頓，聽起來一定詭異極了。
當然沒有留住她，像一陣風般的離去，在冷峻而漆黑無垠的黑夜。他在起居室靜坐，直到晨曦給窗戶、地板染上一層白光，才僵硬著身體站起來，回到樓上收拾行李。
他氣得想笑，為自己這可憐可恨境地，可思緒亂得不像話，完全無法集中精力，以至於連笑都笑不出了。胸口的疼痛再次出現，仿佛迫擊炮一發又一發地落下，伴隨不均勻的抽搐。
他拎包下樓，望著母親詫異的面龐，以超脫肉體的冷靜說：“學校裏還有事，短期之內不會回家了。”
母親素來不插手他們的工作和學業，只點點頭，側身穿過他，敲響康妮的臥室門叫她起床。
一路疾馳回到達特茅斯，布蘭德利感到詫異，“怎麽這麽早就回來了？不趁周末和你的小女朋友多親近親近？”
邁克爾感到困乏至極，什麽都不想說，拋下一句：“都結束了。”把自己鎖進臥室。
時間對他來說失去了意義，他像是一塊爛肉，喝酒、抽煙、上課……她再次出現在夢裏，窈窕婀娜，只不過這次，他欣然接受，像是古希臘古羅馬最荒淫無度的君主，在虛幻的夢境發洩著愛欲。
某天晚間，公寓門被敲響，是黑人管家。“科裏昂先生，您妹妹打電話找您。”
妹妹？康妮好端端的給他打什麽電話，不會是卡洛在維加斯犯事，想要他求情把卡洛搞回來吧？邁克爾一陣心煩，正想要開口拒絕，門外人補充道：“她叫艾波洛尼亞。”
身體快過大腦，等他反應過來時，人已經在樓梯間往下走了。接起電話前，他定了定神，用滿不在乎的語氣：“什麽事？”
只有他知道握聽筒的手有多緊，吐出的氣有多輕，唯恐驚擾到對面的人。
她說她在舊金山。邁克爾想，只要她流露出哪怕一星半點的思念，他立刻想盡一切辦法趕到她身邊。
可她關心的只有錢、酒店的房錢。邁克爾意識到自己方才一瞬間的希冀是多麽可笑，自嘲地笑道：“為什麽要找你？”
他只是一個可以隨意處置、想忽視就忽視的人，甚至連桑尼都不如。
她是敏銳的，察覺到他的不對勁，語氣冷厲地問他是否要這樣。
他當然不想這樣，他想成她的唯一，成為她生命生活中最不可或缺的一部分。努力組織著語言，想要找出另一種說話法，讓這話聽起來沒有那麽無自尊，無底線。
幸好他沒來得及說。原來她和程喬義在一起。
電話後面幾乎沒有背景聲音，顯然在安靜的私人場所。她在試探他的底線，想讓他心甘情願接納程喬義。哦不，也許他才是工具、是她試探程喬義的工具。
她會怎麽說，讓他乖乖等待，或者給一些補償？終於，她開口了，“既然如此…”
邁克爾忽然感到一陣恐慌，既害怕她要求和他繼續保持純粹物理的關系，更害怕她為了程喬義和他一刀兩斷。
手上的話筒變得著火般燙，望著丟回座機的話筒，他想，他就是個懦夫。
他不敢回家，不敢向桑尼、弗雷多打聽她的消息，整日龜縮在達特茅斯，連波士頓都不敢去，就怕想起她。
“你總沒辦法一直躲下去的。”布蘭德利看穿他的卑懦，“我不知道你的前女友和你家關系有多好。但紐約就這麽大，只要你畢業回去，遲早會遇見。”
“那怎麽辦？”他的手捂住臉。他寧可事情一直這樣懸而未決，也好過她明確告訴他出局了。
“這還不容易，再談一個咯。”他說起學校的女生，漂亮的、聰慧的、黑發的、金發的……
“她們都很好，”邁克爾臉依舊埋在掌心，“可她們全都不是她。”
“當你一半的人生都花在一個人身上的時候，你不由自主就會變成她的形狀。”他苦笑著說。
“誒，我又不是讓你真的找一個對象。”記者笑瞇瞇地說，“按照你的說法，你們睡都睡過了，她也不是不喜歡你。只是沒那麽喜歡，既然如此，你不如炮制一個女友。讓她嫉妒。”
“嫉妒？”邁克爾猛搖頭，“不行，她會哭。”
他不舍得讓艾波也感受他這些天的痛苦。
布蘭德利一時噎住，緩了緩繼續說道：“只是試一試，不會發生什麽的。這樣，我幫你搞個漂亮小妞的照片來，到時你把它寄給家裏最八卦的那個人，然後翹掉一次家族聚餐。什麽都不用說，他們自然會腦補出事件。新聞學的魅力！”
邁克爾仍在猶豫，布蘭德利已經在紙上列下一串名字：“放心吧，我給你找的漂亮妞肯定和小女友長得一點兒都不像。到時候你就說這是一場誤會，你怎麽可能喜歡她之類的話。”
真的有用嗎？
五天之後，晚餐結束回到公寓，他打開燈，瞧見艾波近乎奇跡般地出現在他的客廳。
“邁克爾科裏昂。”她惡狠狠地、咬牙切齒地嚼著他的名字，瑰麗的紫眼噴薄欲出的怒氣，“你給我說清楚。”
邁克爾卻感到前所未有的好，仿佛船只飄進了港灣、老天爺大發慈悲結束漫長悶熱的雨季，靈魂發出睽違已久的歡欣。
全世界最浮誇的詞藻都不足以形容她的迷人，就連抵在他胸口的、上膛的那把半自動，也是那麽值得他愛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）