◎原來不是所有人都像我那樣生活著。◎
關燈
小
中
大
◎原來不是所有人都像我那樣生活著。◎
進門之前，我在門口站了幾秒，透過窗縫確認了客廳的燈是否還亮著。
屋子裏一片昏暗，只有沙發上有一點微弱的光。
我沒有打開客廳的燈，抽屜裏摸索出一個小手電筒，低著頭小心地照向地面，盡量不讓光束打擾到裏面的人。
手電光一掃，墻壁上突然映出一個高大的影子，籠罩在我身旁，巨大的形象像是怪物般壓迫過來——是柏昌鄖。
“還知道回來啊？”
父親微微直起身子，臉上隱隱透出醞釀已久的怒火。那張臉因長時間酗酒而漲紅，雙頰泛著不健康的光澤。
然後他開始對我說話。
我看著父親不斷變換的嘴型，大腦自動過濾掉沒用的信息。
多年不見，保護自己的能力總還是有的。
柏昌鄖的話裏帶著譏諷，我總是以一個罪人出現在他面前。
我做的任何事都讓他不滿，任何事情他都能從中找到錯處，成為他日常宣洩憤怒的出口。
母親還在世時，他不經常直接指責我，大多數時候都是指責母親，連帶著說我幾句。因為教育這份隱形的責任早就在家庭關系中丟給了母親。
因為孩子是從母親娘胎裏生出來的，所以母親天然的，不僅要負責孩子的吃穿住行，還要一並把教育負責好。
一旦被外人戳了脊梁骨，讓父親感到沒面子，他就會把氣撒到母親身上。說“你怎麽教育的孩子”然後一並把所有的好攬到他自己肩上，指責母親說：“你們吃我的、住我的，我辛辛苦苦打工掙錢，你連小孩都教不好凈給我丟臉。”
聽著熟悉的侮辱，我內心早已麻木。
在高中時期，我就習慣了他的語言暴力、人格羞辱。
很久都沒再見到父親了，突然聽到他的聲音反而覺得這冷嘲熱諷的語氣裏有種詭異的“親切”。
“怎麽不說話？問你話呢，幹嘛去了？”
“剛剛在同學家。”
不知道為什麽，我都三十多了，再一次見到父親卻始終不敢與他對視。
只要在這個家庭中，他就是權威，他就是皇帝。通常怒瞪暴君的眼睛是一件很可怕的事，雖然不至於真的丟了性命，但免不了一頓責罵。在這個家裏連大聲說話都是不被允許的，他會覺得那是一種冒犯，是對他的最大不敬。
「我是你父親，你怎麽可以？」這是他最常對我說的話的句式。
自母親意外去世後，父親的情緒就變得喜怒無常。他辭去了工作，拿著母親的賠償款到處揮霍。
他開始頻繁地出入在牌桌上，那筆賠償金變成了他炫耀的資本，他假裝闊綽，不斷借錢給各種牌友、酒友，以此來滿足自己的虛榮心。人人都以為他是偶發橫財的土豪。
只是搬進這小區幾個月，人人便都知道了三單元住著個出手闊綽的鰥夫，卻無人知曉這財是從何而來。父親在外總是扮演著慷慨解囊的熱心腸，只有在家裏才會把外面受的氣一並施加給我。
因為我不在家，他敲門家裏面沒有回應，所以他喝醉了酒的不堪模樣在鄰居面前被展現得淋漓盡致。他覺得丟了人，而我是他唯一可以控制並且聽話的兒子，自然是要拿我撒氣。
也沒有別的人這麽包容他了。
父親的聲音在我的沈默中愈發高亢：“大晚上的跑出去，也不跟我說一聲，萬一出什麽事了怎麽辦？前幾天鄰居還看見你跟一男的闖紅燈了，你是不是也想跟你媽那樣去死？”
他神色並未有絲毫擔憂，只有一種失控的惱怒。
他需要一個宣洩口，而我就是他唯一可以指責的對象。
我想反駁，想告訴他這話有多傷人，可話在喉嚨裏像釘子一樣卡住，最後我還是習慣性地低頭不語，任憑他的怒火一遍遍燒灼我。
“這些是不是都應該給我個解釋？我是這個家的一家之主，你還把不把我放在眼裏？”
“回到房間寫檢討，寫清楚今天到底幹了什麽。”他發出指令。
“好。”我機械地答道，心裏早已麻木。
我知道，如果稍有反抗，等待我的會是更惡毒的話語。像他這樣的人，好好跟他說是無果的。
我在別人眼裏是三好生，可在父親眼裏，我永遠都無法做到完美。
從小學開始，他就逼著我寫檢討，事情無論多小，都得反省。母親以前也拿，“他也是為你好，只是沒用對方式”來搪塞我。
久而久之，我也說服自己，父親真的是為我好，他做得沒錯。
在脫離家庭去到了大學之後，我依然保持著這個習慣。直到在波士頓，遇到了宋嶼川，看到他整整一本筆記本上寫的都是自己的喜怒哀樂，那時候我才意識到：原來不是所有人都像我那樣生活著。
原來有人的日記本裏是可以寫表達自我的；原來人不需要挑自己的錯處也是可以活下來的；原來我是可以表達自己的想法和心情的；原來人是可以只因為一個舉動一個很細小的東西就可以對另一個人產生很深的情感的。
原來人…是可以這樣生活的。
宋嶼川是我這片暗黑天空唯一的月亮。
即使到了高中住宿，父親仍然不肯放過我。他要求我每周五一到家，就要提交一份檢討書，詳細匯報這一周裏我做了什麽、犯了哪些錯、還有哪些需要改進的地方。
我的記憶中，從沒有一段和父親的快樂時光。那些與他有關的畫面，全都裹挾著壓抑和苦澀——冰冷的審視、尖銳的批評、永不滿足的挑剔。
家，只是他展現權力的領域，而我不過是那間屋子裏一件永遠都不會合格的作品，需要不斷被修改，時刻被修正。
-
那個家……我出生的家。如果它真的可以稱之為“家”的話。即使過去了這麽多年，我仍清楚地記得它的氣味。
那個房子我住了六年，那種酸腐的、幾乎令人作嘔的味道，就像是堆積的垃圾和腐爛的生物融成一股濃烈的惡臭，充斥在每一個角落，揮之不去。
墻角的黴斑無孔不入，濕冷的空氣中摻雜著腐朽的黴味，整個屋子都被一種腐爛的生命力吞噬著。
蟑螂橫行無忌。夜晚睡覺的時候，你能感覺到觸角輕撫過臉頰可你卻習以為常，你知道這是什麽感覺嗎？
那些隱蔽的角落裏、木板下，不知藏了多少密密麻麻的生物。我、我的父母、爺爺奶奶，還有外公，都擠在這堆腐爛與汙穢的廢墟裏。
母親有潔癖，幾乎每天都在打掃，努力擦去那些汙垢。但爺爺奶奶會怒斥她，不準她亂動家裏的東西。他們並不是因為在意清潔，而是因為那些破舊的紙箱、腐爛的木板以及被老鼠啃食桌腿的爛椅子是他們的寶貝。
我六歲之前住的家，毗鄰公共廁所。公共廁所旁就是垃圾場，爺爺奶奶經常到那裏撿拾東西。這些撿回來的雜物一點點填滿了房子的每一個角落，壓得唯一一扇窗戶幾乎透不進一絲陽光。
這是爺爺奶奶的房子，母親作為外來人，自是幹涉不了什麽。
她曾試圖反抗，甚至在剛嫁進來的幾年裏還會爭吵、頂撞。也記不清從什麽時候開始，她學會了噤聲。許是覺得反抗無用吧，就像剛上初中的我一樣。
母親偶爾會在夜深人靜的時候抱著我痛哭，眼淚滴落在我瘦小的肩頭。
她的痛苦源自對丈夫和這 個家庭的憎惡，而我則成為她生命裏唯一的寄托，或者說是她悲劇的延續。
我已記不清我一兩歲時絕大多數的記憶，可我仍記得母親曾在我躺在嬰兒車裏的時候掐住我的脖子，大聲逼問我：“為什麽你要來到這個世界？為什麽要綁架我？”直到我尖聲哭鬧，才將我放開。
爺爺奶奶對母親的挑剔與苛責從未間斷。
外婆早逝，我沒有見過她。外公得了阿爾茨海默癥，已經不太認識我。他耳朵失聰，話也說不利索。每次見到我，黝黑的臉龐下，老化了的皮會微微撐起一個嘴角的弧度。
我每每看到那張臉都覺得外公是認識我的。
可父母親都說外公什麽都不記得了，也不要讓我靠近他。我覺得外公對我有印象，只是無法說出我的名字罷了。
每周，母親都會為外公擦拭身體。我記得她攙扶外公瘦骨嶙峋的身體，支使他坐在馬桶上的樣子。
那時的外公就像一具行將就木的僵屍，骨頭清晰可見，皮膚幾乎緊貼在骨架上。我問母親：“人老了生病之後，就是這樣的嗎？”
母親回答：“人到瀕死之際，得了病，尊嚴早已不覆存在。親人站在眼前，他卻喊不出名字；耳朵聽不見，眼睛看不見，手腳明明還在，卻不受自己控制，每一個健全的人都可以輕易支配他的身體。就像一塊砧板上的肉，任人宰割。所以要生孩子，至少老了還有人給你擦身子，不至於連最後的清潔都沒人可以幫忙，身子臭氣熏天，就像我們旁邊從來沒人打理的公共廁所那樣。到最後，就連屍體都要被活人嫌棄，被人捏住鼻子嘲笑：‘看，這個人死了，真臭’。”
她說這話時平靜得可怕，沒有一開始搬來這兒那種強烈的抵抗，也不每天大吼大叫和爺爺奶奶鬥智鬥勇，說不幹這個不幹那個了。也不會跟父親頂嘴，他一摔桌子，她也撂碗離桌的情況了。
就像是屈服於命運。
因為到最後，那一地碎裂的碗筷都需要她來收拾。
“血緣、普世的道德觀讓你不得不這麽做。盡管你心裏也接受不了，嫌棄得要死。但沒辦法。我老了也是一樣。等你長大了你會理解我的，言知。”她那時經常對我說一大串話，然後摸摸我的頭。
這麽做確實可以撫慰年僅幾歲的我幼小的心靈。
“母親，你這麽說外公不會生氣嗎？”
她冷笑著看向外公空洞的眼睛：“你覺得他還能生氣嗎？看看他現在的樣子，人到了這個地步，還落得下什麽？”
家在我最初的記憶裏，就是一棟陰暗潮濕的房子。那種沈悶的氣息與黴斑、脫落的墻皮糾纏在一起，連時間都在這空間裏腐爛。
電視裏春晚的闔家歡樂，從未在這個家中出現過。我的家，沒有歡樂，沒有溫暖，只有陰冷和蒼白的沈
後來，隨著外公離世，爺爺奶奶也染上了惡疾，我們才以極快的速度搬離了那個破敗的老房子。繼承了爺爺的一塊地，我們在那上面建了新的房子，物質生活有所改善，表面上看一切好像變得更好了，但母親卻像被逐漸同化成另一個父親。
人這一輩子，可能到老快死了才知道自己喜歡什麽，只是身體已經不再允許行動了。
可人卻能通過自己的本能和過往的經歷很清晰地辨認出自己厭惡什麽。
我討厭父親，非常、極度，但此刻，我又很感謝他。要不是他讓我在初三暑假拼了命地幹體力活，我還不會擁有這臺老舊電腦，供我了解外面世界的渠道。
沒有這臺電腦，我逃離不出這個家庭。也不可能跟宋嶼川在波士頓擁有我們的家庭。
如今通過這臺電腦，我不僅可以搜到離我記憶已遠去的這種所謂的認錯檢討書，還能跟宋嶼川聊聊天。
我已經很多年沒有寫過檢討了，重新動筆，喚起不少童年記憶。
小時候，當別的孩子在幼兒園玩耍時，我父親總是要求我學拼音；等到一年級，別的孩子在學習拼音和字母時，我已經被父母逼著開始學習文言文和英文單詞了。
在學習這方面，我總是比別人快一步，所以愛情領悟得晚一些也不奇怪。
我是個循規蹈矩的普通人，每日依照行程表做事。但在遇到宋嶼川之後，一切計劃都被打亂了。
跟他剛在一起的那一個月，幾乎就是我最墮落的時候。整天與他膩在一起，沈浸在感官的愉悅中。我的生活從那時起開始變得沒有章法、不知所向。
電腦聯結了我和宋嶼川的世界。隔著屏幕，想到他，我就覺得我付出什麽都值得。
一想到未來有他的陪伴，我所受的一切委屈都不再算是委屈，痛苦的情緒也立馬煙消雲散。
我知道，未來有一個人會毫無目的地深愛我。
他是我往後的月亮。
到了今天我才意識到，我對宋嶼川的了解是如此有限。我不了解他在高中時期的生活、友誼和日常，也不了解他青春期的情緒波動，他的忽冷忽熱，他的敏[gǎn]脆弱。
電腦屏幕亮著，上面顯示著我五分鐘前打出的一行字：
「今晚月光很美。」
那頭沒有回覆，名叫過去的幽魂在這不大不小的空間裏游蕩。我看到一小撮夜影沖出窗外，猶如一縷青煙般飄散。我的意識如同霧氣，早已蒸騰到天外天。
-
情[yù]在月光下綻放。
我們躺在柔軟的野餐墊上，蟲鳴與蛙聲是大自然賦予的音響，立體聲環繞四周。
宋嶼川慢慢靠近，我閉上眼，接著是等待，時間在此刻變得漫長而柔軟。
唇與舌、皮膚與皮膚的接觸，如同一陣驚雷，砰地一聲，洞穴被掀開一個縫隙，我用近乎透明的白光填滿了它。
天空如光潔的畫布般攤開，最亮的啟明星點綴其間，猶如註視著我們的一只眼。
草木清香拂面，周圍一片漆黑，環境也變得蒙眬，整個世界就好像只剩下我們兩人。
旁邊放著一紙雙相的確診單，宋嶼川擡手想去拿，我擡起右手打斷他的動作，輕托住他的下巴，又往他的肩膀處往下狠狠一按——
這只手背上的疤痕已經很淡了。
我低聲細語，嗓音如同夜風般輕柔。
“我自幼就受過傷，所以在這一點上我有充分的發言權。我自小就懂得一個道理：是傷口創造了我，沒有那些傷口，也就沒有現在的我。病癥並不可怕，可怕的是連你自己都放棄自己了。就讓我們各自的傷疤相愛吧，這樣是不是也挺好？”
野營燈是身如焰。
在夏日草坪的包裹下，兩個像是水草般纏繞的人被點亮，宋嶼川的身影指向月光，在夜色中顫動。
他的呼吸在我耳邊輕響，他靠著我，緊緊地，就好像在世紀末，只有依偎能夠拯救我們。
此刻，被父親失手割掉的某塊部分，正圍繞著他而愈合。
“Bay我愛你，可我不希望你愛我了，我怕我的瘋狂會灼傷你，就像人類會被惡魔炙熱的呼吸灼傷一樣。”
“可你忘了，惡魔不會、也不能生活，除非是借用人的軀體。”
“無論你如何瘋狂，你的瘋狂都不足以改變這個世界，所以你再怎麽瘋狂都不為過。”
話語如煙花，片刻便冒到九霄雲外，把從前的時光轉換成像深水炸彈一樣的東西。
我跟宋嶼川的過去就如即逝後殘生的碎片，穿透無垠的時間，再擊中我。
那並不是單純後悔的情感，而是一陣游走在意識空間的、沒有任何形容詞可以形容的覆雜情愫。
神情回蕩於空白，等我再回過神來時，我看到電腦上他寫道：
「我最討厭月亮。」
【作者有話說】
分享一個好消息，過簽了><
雖然應該也沒人看到這裏。
12 Snuff
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
進門之前，我在門口站了幾秒，透過窗縫確認了客廳的燈是否還亮著。
屋子裏一片昏暗，只有沙發上有一點微弱的光。
我沒有打開客廳的燈，抽屜裏摸索出一個小手電筒，低著頭小心地照向地面，盡量不讓光束打擾到裏面的人。
手電光一掃，墻壁上突然映出一個高大的影子，籠罩在我身旁，巨大的形象像是怪物般壓迫過來——是柏昌鄖。
“還知道回來啊？”
父親微微直起身子，臉上隱隱透出醞釀已久的怒火。那張臉因長時間酗酒而漲紅，雙頰泛著不健康的光澤。
然後他開始對我說話。
我看著父親不斷變換的嘴型，大腦自動過濾掉沒用的信息。
多年不見，保護自己的能力總還是有的。
柏昌鄖的話裏帶著譏諷，我總是以一個罪人出現在他面前。
我做的任何事都讓他不滿，任何事情他都能從中找到錯處，成為他日常宣洩憤怒的出口。
母親還在世時，他不經常直接指責我，大多數時候都是指責母親，連帶著說我幾句。因為教育這份隱形的責任早就在家庭關系中丟給了母親。
因為孩子是從母親娘胎裏生出來的，所以母親天然的，不僅要負責孩子的吃穿住行，還要一並把教育負責好。
一旦被外人戳了脊梁骨，讓父親感到沒面子，他就會把氣撒到母親身上。說“你怎麽教育的孩子”然後一並把所有的好攬到他自己肩上，指責母親說：“你們吃我的、住我的，我辛辛苦苦打工掙錢，你連小孩都教不好凈給我丟臉。”
聽著熟悉的侮辱，我內心早已麻木。
在高中時期，我就習慣了他的語言暴力、人格羞辱。
很久都沒再見到父親了，突然聽到他的聲音反而覺得這冷嘲熱諷的語氣裏有種詭異的“親切”。
“怎麽不說話？問你話呢，幹嘛去了？”
“剛剛在同學家。”
不知道為什麽，我都三十多了，再一次見到父親卻始終不敢與他對視。
只要在這個家庭中，他就是權威，他就是皇帝。通常怒瞪暴君的眼睛是一件很可怕的事，雖然不至於真的丟了性命，但免不了一頓責罵。在這個家裏連大聲說話都是不被允許的，他會覺得那是一種冒犯，是對他的最大不敬。
「我是你父親，你怎麽可以？」這是他最常對我說的話的句式。
自母親意外去世後，父親的情緒就變得喜怒無常。他辭去了工作，拿著母親的賠償款到處揮霍。
他開始頻繁地出入在牌桌上，那筆賠償金變成了他炫耀的資本，他假裝闊綽，不斷借錢給各種牌友、酒友，以此來滿足自己的虛榮心。人人都以為他是偶發橫財的土豪。
只是搬進這小區幾個月，人人便都知道了三單元住著個出手闊綽的鰥夫，卻無人知曉這財是從何而來。父親在外總是扮演著慷慨解囊的熱心腸，只有在家裏才會把外面受的氣一並施加給我。
因為我不在家，他敲門家裏面沒有回應，所以他喝醉了酒的不堪模樣在鄰居面前被展現得淋漓盡致。他覺得丟了人，而我是他唯一可以控制並且聽話的兒子，自然是要拿我撒氣。
也沒有別的人這麽包容他了。
父親的聲音在我的沈默中愈發高亢：“大晚上的跑出去，也不跟我說一聲，萬一出什麽事了怎麽辦？前幾天鄰居還看見你跟一男的闖紅燈了，你是不是也想跟你媽那樣去死？”
他神色並未有絲毫擔憂，只有一種失控的惱怒。
他需要一個宣洩口，而我就是他唯一可以指責的對象。
我想反駁，想告訴他這話有多傷人，可話在喉嚨裏像釘子一樣卡住，最後我還是習慣性地低頭不語，任憑他的怒火一遍遍燒灼我。
“這些是不是都應該給我個解釋？我是這個家的一家之主，你還把不把我放在眼裏？”
“回到房間寫檢討，寫清楚今天到底幹了什麽。”他發出指令。
“好。”我機械地答道，心裏早已麻木。
我知道，如果稍有反抗，等待我的會是更惡毒的話語。像他這樣的人，好好跟他說是無果的。
我在別人眼裏是三好生，可在父親眼裏，我永遠都無法做到完美。
從小學開始，他就逼著我寫檢討，事情無論多小，都得反省。母親以前也拿，“他也是為你好，只是沒用對方式”來搪塞我。
久而久之，我也說服自己，父親真的是為我好，他做得沒錯。
在脫離家庭去到了大學之後，我依然保持著這個習慣。直到在波士頓，遇到了宋嶼川，看到他整整一本筆記本上寫的都是自己的喜怒哀樂，那時候我才意識到：原來不是所有人都像我那樣生活著。
原來有人的日記本裏是可以寫表達自我的；原來人不需要挑自己的錯處也是可以活下來的；原來我是可以表達自己的想法和心情的；原來人是可以只因為一個舉動一個很細小的東西就可以對另一個人產生很深的情感的。
原來人…是可以這樣生活的。
宋嶼川是我這片暗黑天空唯一的月亮。
即使到了高中住宿，父親仍然不肯放過我。他要求我每周五一到家，就要提交一份檢討書，詳細匯報這一周裏我做了什麽、犯了哪些錯、還有哪些需要改進的地方。
我的記憶中，從沒有一段和父親的快樂時光。那些與他有關的畫面，全都裹挾著壓抑和苦澀——冰冷的審視、尖銳的批評、永不滿足的挑剔。
家，只是他展現權力的領域，而我不過是那間屋子裏一件永遠都不會合格的作品，需要不斷被修改，時刻被修正。
-
那個家……我出生的家。如果它真的可以稱之為“家”的話。即使過去了這麽多年，我仍清楚地記得它的氣味。
那個房子我住了六年，那種酸腐的、幾乎令人作嘔的味道，就像是堆積的垃圾和腐爛的生物融成一股濃烈的惡臭，充斥在每一個角落，揮之不去。
墻角的黴斑無孔不入，濕冷的空氣中摻雜著腐朽的黴味，整個屋子都被一種腐爛的生命力吞噬著。
蟑螂橫行無忌。夜晚睡覺的時候，你能感覺到觸角輕撫過臉頰可你卻習以為常，你知道這是什麽感覺嗎？
那些隱蔽的角落裏、木板下，不知藏了多少密密麻麻的生物。我、我的父母、爺爺奶奶，還有外公，都擠在這堆腐爛與汙穢的廢墟裏。
母親有潔癖，幾乎每天都在打掃，努力擦去那些汙垢。但爺爺奶奶會怒斥她，不準她亂動家裏的東西。他們並不是因為在意清潔，而是因為那些破舊的紙箱、腐爛的木板以及被老鼠啃食桌腿的爛椅子是他們的寶貝。
我六歲之前住的家，毗鄰公共廁所。公共廁所旁就是垃圾場，爺爺奶奶經常到那裏撿拾東西。這些撿回來的雜物一點點填滿了房子的每一個角落，壓得唯一一扇窗戶幾乎透不進一絲陽光。
這是爺爺奶奶的房子，母親作為外來人，自是幹涉不了什麽。
她曾試圖反抗，甚至在剛嫁進來的幾年裏還會爭吵、頂撞。也記不清從什麽時候開始，她學會了噤聲。許是覺得反抗無用吧，就像剛上初中的我一樣。
母親偶爾會在夜深人靜的時候抱著我痛哭，眼淚滴落在我瘦小的肩頭。
她的痛苦源自對丈夫和這 個家庭的憎惡，而我則成為她生命裏唯一的寄托，或者說是她悲劇的延續。
我已記不清我一兩歲時絕大多數的記憶，可我仍記得母親曾在我躺在嬰兒車裏的時候掐住我的脖子，大聲逼問我：“為什麽你要來到這個世界？為什麽要綁架我？”直到我尖聲哭鬧，才將我放開。
爺爺奶奶對母親的挑剔與苛責從未間斷。
外婆早逝，我沒有見過她。外公得了阿爾茨海默癥，已經不太認識我。他耳朵失聰，話也說不利索。每次見到我，黝黑的臉龐下，老化了的皮會微微撐起一個嘴角的弧度。
我每每看到那張臉都覺得外公是認識我的。
可父母親都說外公什麽都不記得了，也不要讓我靠近他。我覺得外公對我有印象，只是無法說出我的名字罷了。
每周，母親都會為外公擦拭身體。我記得她攙扶外公瘦骨嶙峋的身體，支使他坐在馬桶上的樣子。
那時的外公就像一具行將就木的僵屍，骨頭清晰可見，皮膚幾乎緊貼在骨架上。我問母親：“人老了生病之後，就是這樣的嗎？”
母親回答：“人到瀕死之際，得了病，尊嚴早已不覆存在。親人站在眼前，他卻喊不出名字；耳朵聽不見，眼睛看不見，手腳明明還在，卻不受自己控制，每一個健全的人都可以輕易支配他的身體。就像一塊砧板上的肉，任人宰割。所以要生孩子，至少老了還有人給你擦身子，不至於連最後的清潔都沒人可以幫忙，身子臭氣熏天，就像我們旁邊從來沒人打理的公共廁所那樣。到最後，就連屍體都要被活人嫌棄，被人捏住鼻子嘲笑：‘看，這個人死了，真臭’。”
她說這話時平靜得可怕，沒有一開始搬來這兒那種強烈的抵抗，也不每天大吼大叫和爺爺奶奶鬥智鬥勇，說不幹這個不幹那個了。也不會跟父親頂嘴，他一摔桌子，她也撂碗離桌的情況了。
就像是屈服於命運。
因為到最後，那一地碎裂的碗筷都需要她來收拾。
“血緣、普世的道德觀讓你不得不這麽做。盡管你心裏也接受不了，嫌棄得要死。但沒辦法。我老了也是一樣。等你長大了你會理解我的，言知。”她那時經常對我說一大串話，然後摸摸我的頭。
這麽做確實可以撫慰年僅幾歲的我幼小的心靈。
“母親，你這麽說外公不會生氣嗎？”
她冷笑著看向外公空洞的眼睛：“你覺得他還能生氣嗎？看看他現在的樣子，人到了這個地步，還落得下什麽？”
家在我最初的記憶裏，就是一棟陰暗潮濕的房子。那種沈悶的氣息與黴斑、脫落的墻皮糾纏在一起，連時間都在這空間裏腐爛。
電視裏春晚的闔家歡樂，從未在這個家中出現過。我的家，沒有歡樂，沒有溫暖，只有陰冷和蒼白的沈
後來，隨著外公離世，爺爺奶奶也染上了惡疾，我們才以極快的速度搬離了那個破敗的老房子。繼承了爺爺的一塊地，我們在那上面建了新的房子，物質生活有所改善，表面上看一切好像變得更好了，但母親卻像被逐漸同化成另一個父親。
人這一輩子，可能到老快死了才知道自己喜歡什麽，只是身體已經不再允許行動了。
可人卻能通過自己的本能和過往的經歷很清晰地辨認出自己厭惡什麽。
我討厭父親，非常、極度，但此刻，我又很感謝他。要不是他讓我在初三暑假拼了命地幹體力活，我還不會擁有這臺老舊電腦，供我了解外面世界的渠道。
沒有這臺電腦，我逃離不出這個家庭。也不可能跟宋嶼川在波士頓擁有我們的家庭。
如今通過這臺電腦，我不僅可以搜到離我記憶已遠去的這種所謂的認錯檢討書，還能跟宋嶼川聊聊天。
我已經很多年沒有寫過檢討了，重新動筆，喚起不少童年記憶。
小時候，當別的孩子在幼兒園玩耍時，我父親總是要求我學拼音；等到一年級，別的孩子在學習拼音和字母時，我已經被父母逼著開始學習文言文和英文單詞了。
在學習這方面，我總是比別人快一步，所以愛情領悟得晚一些也不奇怪。
我是個循規蹈矩的普通人，每日依照行程表做事。但在遇到宋嶼川之後，一切計劃都被打亂了。
跟他剛在一起的那一個月，幾乎就是我最墮落的時候。整天與他膩在一起，沈浸在感官的愉悅中。我的生活從那時起開始變得沒有章法、不知所向。
電腦聯結了我和宋嶼川的世界。隔著屏幕，想到他，我就覺得我付出什麽都值得。
一想到未來有他的陪伴，我所受的一切委屈都不再算是委屈，痛苦的情緒也立馬煙消雲散。
我知道，未來有一個人會毫無目的地深愛我。
他是我往後的月亮。
到了今天我才意識到，我對宋嶼川的了解是如此有限。我不了解他在高中時期的生活、友誼和日常，也不了解他青春期的情緒波動，他的忽冷忽熱，他的敏[gǎn]脆弱。
電腦屏幕亮著，上面顯示著我五分鐘前打出的一行字：
「今晚月光很美。」
那頭沒有回覆，名叫過去的幽魂在這不大不小的空間裏游蕩。我看到一小撮夜影沖出窗外，猶如一縷青煙般飄散。我的意識如同霧氣，早已蒸騰到天外天。
-
情[yù]在月光下綻放。
我們躺在柔軟的野餐墊上，蟲鳴與蛙聲是大自然賦予的音響，立體聲環繞四周。
宋嶼川慢慢靠近，我閉上眼，接著是等待，時間在此刻變得漫長而柔軟。
唇與舌、皮膚與皮膚的接觸，如同一陣驚雷，砰地一聲，洞穴被掀開一個縫隙，我用近乎透明的白光填滿了它。
天空如光潔的畫布般攤開，最亮的啟明星點綴其間，猶如註視著我們的一只眼。
草木清香拂面，周圍一片漆黑，環境也變得蒙眬，整個世界就好像只剩下我們兩人。
旁邊放著一紙雙相的確診單，宋嶼川擡手想去拿，我擡起右手打斷他的動作，輕托住他的下巴，又往他的肩膀處往下狠狠一按——
這只手背上的疤痕已經很淡了。
我低聲細語，嗓音如同夜風般輕柔。
“我自幼就受過傷，所以在這一點上我有充分的發言權。我自小就懂得一個道理：是傷口創造了我，沒有那些傷口，也就沒有現在的我。病癥並不可怕，可怕的是連你自己都放棄自己了。就讓我們各自的傷疤相愛吧，這樣是不是也挺好？”
野營燈是身如焰。
在夏日草坪的包裹下，兩個像是水草般纏繞的人被點亮，宋嶼川的身影指向月光，在夜色中顫動。
他的呼吸在我耳邊輕響，他靠著我，緊緊地，就好像在世紀末，只有依偎能夠拯救我們。
此刻，被父親失手割掉的某塊部分，正圍繞著他而愈合。
“Bay我愛你，可我不希望你愛我了，我怕我的瘋狂會灼傷你，就像人類會被惡魔炙熱的呼吸灼傷一樣。”
“可你忘了，惡魔不會、也不能生活，除非是借用人的軀體。”
“無論你如何瘋狂，你的瘋狂都不足以改變這個世界，所以你再怎麽瘋狂都不為過。”
話語如煙花，片刻便冒到九霄雲外，把從前的時光轉換成像深水炸彈一樣的東西。
我跟宋嶼川的過去就如即逝後殘生的碎片，穿透無垠的時間，再擊中我。
那並不是單純後悔的情感，而是一陣游走在意識空間的、沒有任何形容詞可以形容的覆雜情愫。
神情回蕩於空白，等我再回過神來時，我看到電腦上他寫道：
「我最討厭月亮。」
【作者有話說】
分享一個好消息，過簽了><
雖然應該也沒人看到這裏。
12 Snuff
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）