第38章
關燈
小
中
大
第38章
年會結束，梁倏亭坐進離開會場的車輛，脫掉外套，解開襯衣領口的扣子，可是胸口的壓抑感並沒有消退。
司機問他目的地，他低頭看手機，停留在戴英回覆他“安全到家”，而他讓戴英“早點休息”的界面。
梁倏亭不清楚，戴英說的“家”是他們同居的地方，還是戴英自己租住的房子。
滿打滿算，梁倏亭和戴英在一起才不過半年，同居的時間則更短。不過，時間的長短對梁倏亭而言並不重要，重要的是梁倏亭自身的認知。他把他們同居的房子刻印成了他們的家，那間房子就成了他們共同的歸宿。
可惜，戴英似乎並不這樣認為。
梁倏亭收起手機，示意司機開往他之前獨居的某套公寓。
數月間無人居住，公寓冷冷清清，落了層薄灰。梁倏亭打開空調和地暖，等它們運作良久，仍覺得屋裏偏冷。
他在熱水下沖完澡，泡熱茶，再端著茶坐進柔軟溫暖的沙發裏。室內暖得像春天，梁倏亭慢騰騰地喝茶，本該放空思緒好好休息，腦中卻不受控地想起一間暖不起來的老房子。
戴英租住的房子太老舊了，沒有地暖，沒有中央空調。臥室裏的掛機開足馬力，尚能暖和一點，可是衛生間卻沒有任何取暖設備，洗漱前後，多多少少要受點冷。
戴英那麽疼，是怎麽一個人回到家的。
天氣冷，房子裏又暖得慢，他能睡好嗎。
有些事情根本不能想。一想起來，就化作一根根綿密的針，令梁倏亭坐立難安。
年會上喝了酒無法開車，梁倏亭起身穿衣，打車去往戴英租住的小區。
夜深了，路上車不多。梁倏亭一路暢通無阻，很快就到了戴英所住的樓棟前。他擡頭觀察，樓裏的燈光稀稀拉拉，亮著燈的僅有幾戶人家。戴英的那間黑沈沈的，沒有透出一絲光亮。
梁倏亭想的不是戴英已經關燈休息了。他想的是戴英腿腳不便，半夜起來總要多加小心，所以戴英睡下之前，總會在臥室外留一盞燈。
戴英沒有回到這裏。
做完排除法後，戴英回的“家”只剩下一個地方。
梁倏亭站在深夜寂靜的街頭，等待網約車從三公裏外趕來接他。風涼透骨，吹得人渾身冰涼，梁倏亭的內裏卻像被塞了一團火，燥熱且灼痛。
半個小時後，梁倏亭在家門前輸入密碼、驗證指紋。門打開，戴英睡前總是會留的那盞燈漏出澄澄的光。
此景此景頗有些不真實。梁倏亭走進去，打開臥室門。床上蜷縮的人有所感應，輕輕翻動一下，支起身，問他：“怎麽那麽晚？”
不可思議。
跟之前戴英來廣州找他那次一樣，這一次，先放下姿態的又是戴英。
竟然還是戴英。
梁倏亭說：“抱歉。我吵醒你了？”
戴英搖頭：“沒有，我沒睡著，只是躺著瞇一會兒。”
“那我打開燈，沒問題吧。”
“嗯。”
燈光乍亮，戴英被刺激得瞇了瞇眼。他洗漱好了，換上了睡衣，半靠在床頭沒有起來，臉色是淡淡的蒼白，眼下泛青，一副相當疲憊的樣子。
梁倏亭脫下外套，坐在床邊，問他：“你怎麽回來的，打車嗎？”
“坐地鐵。”戴英說著，打了個哈欠，註意到梁倏亭外套下是一身居家服，就問，“你洗過澡了？”
“嗯。”梁倏亭沒有遮掩，“我以為你不會回家，所以我本來也不想回來。”
戴英僵了僵，有那麽幾秒，梁倏亭以為他無法再把表面上這種無事發生的狀態維持下去，他又把話繞了個圈子，回避了重點：“出差結束了肯定要回家。對了，你去桌上看看，我給你帶了特產，一箱給你，一箱給叔叔阿姨。你有空幫我帶給他們……或者哪天我們一起去也行。”
戴英的求和令人無法拒絕。他把姿態放低，輕松地、討好地說話，在明面上營造出溫情脈脈的氛圍。這樣一來，就沒人再忍心把那些尖銳的矛盾翻出來。
至少在廣州的那一次，梁倏亭沒有忍心。
可是今天不一樣。
梁倏亭已經明白了，戴英的每一次求和，都意味著他把真實的自我藏得更深。梁倏亭寧肯戴英和他爭吵不休，也不想要戴英繼續含著苦果裝啞巴。
他要的從來不是戴英的委曲求全。
梁倏亭望著戴英，一字一字地告訴他：“如果我說我不需要，你怎麽辦。”
戴英睜大眼，似乎沒有聽清。
“我說我不需要你送我的東西，你該怎麽辦。戴英，這就是你對我的做法。”
房間裏靜得呼吸聲都消隱。戴英沈默了半天，沙啞地擠出一句：“這不一樣。”
“哪裏不一樣？”梁倏亭冷靜地提問，“你給我，就是愛，我給你，就是基於同情的施舍。沒有這樣的道理。戴英，你了解我，我沒有太多同情心，沒工夫做無謂的施舍。套用你的話來說，就是你評判不了。我的感情只有我自己能評判。”
梁倏亭試圖和戴英講道理。用戴英用過的方式和句式，順著戴英的邏輯反詰戴英。這言辭或許不激烈，卻太過犀利，甚至帶上了淡淡的反諷。
戴英的眼圈迅速泛紅，淚水充盈眼眶，在他擡手擦拭之前，就先落了下來。他掀開被子下床，沒有穿假肢的左腿空蕩蕩的，他慌忙拿過假肢想要穿上，手卻抖得太過厲害。
爭吵時，他是連摔門走人都做不到的那一個。
戴英深吸一口氣，竭力穩住發抖的雙手：“今晚我先去外面待著，我不想和你吵架。”
這算是吵架嗎？他們之間的談話遠遠沒有激烈到堪稱“吵架”的程度。
梁倏亭讀懂了戴英。他可以肯定，戴英是不想被他看見哭泣的樣子。
梁倏亭按住戴英的手，對上他通紅的雙眼：“把你惹哭的人是我，我放任你不管的話我算什麽？”
隔著朦朧的眼淚，戴英瞪向梁倏亭：“我不需要你管。”
淚水砸落在梁倏亭的手背。起先滾燙，後又迅速失溫變涼。
“戴英。再這樣下去我們沒辦法溝通。”
梁倏亭堅持握住他的手，語氣越發客觀冷靜，“我們不是普通朋友，如果我對你最基本的關心都會讓你抵觸，那我不明白我們在一起還有什麽意義。”
梁倏亭這輩子，很少遇到需要他聲嘶力竭的情境。他往往只需要淡定地把事實邏輯講清楚，話語就足夠擲地有聲。
他認同這種冷靜理智的處事方式。
他也只會這樣處理。
可是現在，因為他的這句話，戴英竟然哭出了聲——梁倏亭第一次見戴英哭成這樣，急促的呼吸間夾雜著壓抑不住的哭聲，嗚嗚的，破碎且混亂。淚水來不及順著臉頰淌流，就先一顆顆串成線從眼眶裏滾落。
這沖擊了梁倏亭的認知。
原來戴英可以哭成這樣。
假肢還沒有固定好，戴英不管不顧地站起身，拖著不穩的殘腿就要往外奔。
梁倏亭把人拉住，他掙開，走得踉踉蹌蹌。“你一定要看我哭嗎？”戴英說，“你知不知道我最不想讓你看見我哭……”
“我知道。”梁倏亭不能強硬地拉拽他，只有將他半抱著禁錮在懷裏。戴英持續掙紮，梁倏亭空出一只手關閉了房間內的燈光。房門合上，窗簾緊閉，在眼睛還沒適應黑暗的情況下，房間裏暗得與純黑無異。
“我看不到。”感受著懷中戴英哭泣的戰栗，梁倏亭收緊手臂，將他緊緊擁抱。“沒有任何人可以看到。”
黑暗像一塊柔和的絨毯將他們包圍。視覺被蒙蔽，聽覺和觸感就被過分放大。梁倏亭前所未有的意識到戴英並不是堅強到不會哭，他只是沒有被逼到忍不住的地步。梁倏亭也開始思考：如果不被他擁抱，戴英那消瘦的、孤零零的、搖搖欲墜的身影，能不能自己發出足夠的熱量？
不夠的。
他獨自在冷風裏走太久了。
光線被隔絕得太厲害，即使眼睛逐漸適應黑暗，即使對方就在眼前，梁倏亭能看到的依然只有戴英的輪廓，以及他眼裏綿延不斷的淚光。
戴英靠在梁倏亭懷裏，哭得上氣不接下氣。
再這麽哭下去，不知道會不會過度呼吸。
梁倏亭低下頭，摸索著吻向戴英。沾滿了淚水的嘴唇濕潤冰涼，梁倏亭輕輕地舔吮，仍然止不住戴英劇烈的哭喘，於是他用舌尖打開戴英的口腔，頂進去深深地吻他。
戴英像藤蔓一樣攀著梁倏亭，抓緊了他的後背。淚水流個不停，讓這個吻變得又鹹又苦。
稍早一點，梁倏亭在年會會場與母親分別時，梁母並沒有說太多。她望著她的孩子，卻不是父母看孩子的眼神，而是從平等個體的視角，看一個與她觀點相悖的人。
她提醒梁倏亭註意一件他可能已經忘卻的往事。
“你記不記得寧檸十四歲生日的時候，他跟你發脾氣，把東西丟到你身上，你的胸前被砸出一塊淤青，你還是對他很溫柔，哄了他一整晚。”
經梁母提醒，梁倏亭從腦海深處挖掘出了這段記憶。
在寧檸十四歲生日的時候，他為寧檸準備的生日禮物是一只瑩白色的鋼筆，裝在絲絨禮盒內，系上了寧檸喜歡的酒紅色絲帶。寧檸在生日聚會上拆禮物，從禮盒中拿出鋼筆，本來是一副滿意且開心的樣子。
來參加聚會的某個孩子見了這只筆，突然大笑起來：“什麽啊梁倏亭，你好沒有創意，上個月我過生日你送的也是鋼筆。”
一瞬間，寧檸上揚的嘴角就掉了下去。
聚會結束後，不熟的人都離開了，只剩下親人和要好的朋友。寧檸終於繃不住情緒，他當眾把鋼筆連同禮盒一起丟到梁倏亭身上，從禮物堆裏抓出各式禮品往梁倏亭身上砸，哭著說他“太討厭了”。
從那以後，梁倏亭就懂了，給愛人的應當是獨一無二的待遇。他再沒有讓寧檸從他這裏收到過“普通”的東西。寧檸的每一個生日，每一年的每一個的節日，梁倏亭都會花心思為他準備“特別”的驚喜。
為了這樣一個小矛盾，梁倏亭可以說花費了十多年的時間去哄寧檸。回顧他和寧檸過去的歲月，銖積寸累，留下了太多他愛惜寧檸的痕跡。
反觀他與戴英的過去，漫長的時間長河裏，任他怎麽苦苦地尋蹤覓跡，點點滴滴，只有戴英愛他的蛛絲馬跡。
比較天平的兩端，戴英手上沒有砝碼，自然會飄在空中搖搖晃晃，梁倏亭若怪戴英不夠堅定，未免太過狠心。他不應該著眼於戴英“為什麽不接受”，而是應該不停地給予，直到找出戴英能接受的那一個。
“剛剛是我說錯了。”
梁倏亭想，他們為什麽愛彼此，這份愛是否純粹、是否足夠深厚，都不影響他做決定。
別被愛本身的內涵束縛了手腳。
就算他的愛當真不純粹，摻雜了被愛的感動、對苦難的憐憫，那又怎樣？
只要夠重，砝碼不必做成純金。
梁倏亭操著慣常的理性口吻，說，“即使沒有意義，我們也要在一起。戴英，這輩子我們沒有分開的可能。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
年會結束，梁倏亭坐進離開會場的車輛，脫掉外套，解開襯衣領口的扣子，可是胸口的壓抑感並沒有消退。
司機問他目的地，他低頭看手機，停留在戴英回覆他“安全到家”，而他讓戴英“早點休息”的界面。
梁倏亭不清楚，戴英說的“家”是他們同居的地方，還是戴英自己租住的房子。
滿打滿算，梁倏亭和戴英在一起才不過半年，同居的時間則更短。不過，時間的長短對梁倏亭而言並不重要，重要的是梁倏亭自身的認知。他把他們同居的房子刻印成了他們的家，那間房子就成了他們共同的歸宿。
可惜，戴英似乎並不這樣認為。
梁倏亭收起手機，示意司機開往他之前獨居的某套公寓。
數月間無人居住，公寓冷冷清清，落了層薄灰。梁倏亭打開空調和地暖，等它們運作良久，仍覺得屋裏偏冷。
他在熱水下沖完澡，泡熱茶，再端著茶坐進柔軟溫暖的沙發裏。室內暖得像春天，梁倏亭慢騰騰地喝茶，本該放空思緒好好休息，腦中卻不受控地想起一間暖不起來的老房子。
戴英租住的房子太老舊了，沒有地暖，沒有中央空調。臥室裏的掛機開足馬力，尚能暖和一點，可是衛生間卻沒有任何取暖設備，洗漱前後，多多少少要受點冷。
戴英那麽疼，是怎麽一個人回到家的。
天氣冷，房子裏又暖得慢，他能睡好嗎。
有些事情根本不能想。一想起來，就化作一根根綿密的針，令梁倏亭坐立難安。
年會上喝了酒無法開車，梁倏亭起身穿衣，打車去往戴英租住的小區。
夜深了，路上車不多。梁倏亭一路暢通無阻，很快就到了戴英所住的樓棟前。他擡頭觀察，樓裏的燈光稀稀拉拉，亮著燈的僅有幾戶人家。戴英的那間黑沈沈的，沒有透出一絲光亮。
梁倏亭想的不是戴英已經關燈休息了。他想的是戴英腿腳不便，半夜起來總要多加小心，所以戴英睡下之前，總會在臥室外留一盞燈。
戴英沒有回到這裏。
做完排除法後，戴英回的“家”只剩下一個地方。
梁倏亭站在深夜寂靜的街頭，等待網約車從三公裏外趕來接他。風涼透骨，吹得人渾身冰涼，梁倏亭的內裏卻像被塞了一團火，燥熱且灼痛。
半個小時後，梁倏亭在家門前輸入密碼、驗證指紋。門打開，戴英睡前總是會留的那盞燈漏出澄澄的光。
此景此景頗有些不真實。梁倏亭走進去，打開臥室門。床上蜷縮的人有所感應，輕輕翻動一下，支起身，問他：“怎麽那麽晚？”
不可思議。
跟之前戴英來廣州找他那次一樣，這一次，先放下姿態的又是戴英。
竟然還是戴英。
梁倏亭說：“抱歉。我吵醒你了？”
戴英搖頭：“沒有，我沒睡著，只是躺著瞇一會兒。”
“那我打開燈，沒問題吧。”
“嗯。”
燈光乍亮，戴英被刺激得瞇了瞇眼。他洗漱好了，換上了睡衣，半靠在床頭沒有起來，臉色是淡淡的蒼白，眼下泛青，一副相當疲憊的樣子。
梁倏亭脫下外套，坐在床邊，問他：“你怎麽回來的，打車嗎？”
“坐地鐵。”戴英說著，打了個哈欠，註意到梁倏亭外套下是一身居家服，就問，“你洗過澡了？”
“嗯。”梁倏亭沒有遮掩，“我以為你不會回家，所以我本來也不想回來。”
戴英僵了僵，有那麽幾秒，梁倏亭以為他無法再把表面上這種無事發生的狀態維持下去，他又把話繞了個圈子，回避了重點：“出差結束了肯定要回家。對了，你去桌上看看，我給你帶了特產，一箱給你，一箱給叔叔阿姨。你有空幫我帶給他們……或者哪天我們一起去也行。”
戴英的求和令人無法拒絕。他把姿態放低，輕松地、討好地說話，在明面上營造出溫情脈脈的氛圍。這樣一來，就沒人再忍心把那些尖銳的矛盾翻出來。
至少在廣州的那一次，梁倏亭沒有忍心。
可是今天不一樣。
梁倏亭已經明白了，戴英的每一次求和，都意味著他把真實的自我藏得更深。梁倏亭寧肯戴英和他爭吵不休，也不想要戴英繼續含著苦果裝啞巴。
他要的從來不是戴英的委曲求全。
梁倏亭望著戴英，一字一字地告訴他：“如果我說我不需要，你怎麽辦。”
戴英睜大眼，似乎沒有聽清。
“我說我不需要你送我的東西，你該怎麽辦。戴英，這就是你對我的做法。”
房間裏靜得呼吸聲都消隱。戴英沈默了半天，沙啞地擠出一句：“這不一樣。”
“哪裏不一樣？”梁倏亭冷靜地提問，“你給我，就是愛，我給你，就是基於同情的施舍。沒有這樣的道理。戴英，你了解我，我沒有太多同情心，沒工夫做無謂的施舍。套用你的話來說，就是你評判不了。我的感情只有我自己能評判。”
梁倏亭試圖和戴英講道理。用戴英用過的方式和句式，順著戴英的邏輯反詰戴英。這言辭或許不激烈，卻太過犀利，甚至帶上了淡淡的反諷。
戴英的眼圈迅速泛紅，淚水充盈眼眶，在他擡手擦拭之前，就先落了下來。他掀開被子下床，沒有穿假肢的左腿空蕩蕩的，他慌忙拿過假肢想要穿上，手卻抖得太過厲害。
爭吵時，他是連摔門走人都做不到的那一個。
戴英深吸一口氣，竭力穩住發抖的雙手：“今晚我先去外面待著，我不想和你吵架。”
這算是吵架嗎？他們之間的談話遠遠沒有激烈到堪稱“吵架”的程度。
梁倏亭讀懂了戴英。他可以肯定，戴英是不想被他看見哭泣的樣子。
梁倏亭按住戴英的手，對上他通紅的雙眼：“把你惹哭的人是我，我放任你不管的話我算什麽？”
隔著朦朧的眼淚，戴英瞪向梁倏亭：“我不需要你管。”
淚水砸落在梁倏亭的手背。起先滾燙，後又迅速失溫變涼。
“戴英。再這樣下去我們沒辦法溝通。”
梁倏亭堅持握住他的手，語氣越發客觀冷靜，“我們不是普通朋友，如果我對你最基本的關心都會讓你抵觸，那我不明白我們在一起還有什麽意義。”
梁倏亭這輩子，很少遇到需要他聲嘶力竭的情境。他往往只需要淡定地把事實邏輯講清楚，話語就足夠擲地有聲。
他認同這種冷靜理智的處事方式。
他也只會這樣處理。
可是現在，因為他的這句話，戴英竟然哭出了聲——梁倏亭第一次見戴英哭成這樣，急促的呼吸間夾雜著壓抑不住的哭聲，嗚嗚的，破碎且混亂。淚水來不及順著臉頰淌流，就先一顆顆串成線從眼眶裏滾落。
這沖擊了梁倏亭的認知。
原來戴英可以哭成這樣。
假肢還沒有固定好，戴英不管不顧地站起身，拖著不穩的殘腿就要往外奔。
梁倏亭把人拉住，他掙開，走得踉踉蹌蹌。“你一定要看我哭嗎？”戴英說，“你知不知道我最不想讓你看見我哭……”
“我知道。”梁倏亭不能強硬地拉拽他，只有將他半抱著禁錮在懷裏。戴英持續掙紮，梁倏亭空出一只手關閉了房間內的燈光。房門合上，窗簾緊閉，在眼睛還沒適應黑暗的情況下，房間裏暗得與純黑無異。
“我看不到。”感受著懷中戴英哭泣的戰栗，梁倏亭收緊手臂，將他緊緊擁抱。“沒有任何人可以看到。”
黑暗像一塊柔和的絨毯將他們包圍。視覺被蒙蔽，聽覺和觸感就被過分放大。梁倏亭前所未有的意識到戴英並不是堅強到不會哭，他只是沒有被逼到忍不住的地步。梁倏亭也開始思考：如果不被他擁抱，戴英那消瘦的、孤零零的、搖搖欲墜的身影，能不能自己發出足夠的熱量？
不夠的。
他獨自在冷風裏走太久了。
光線被隔絕得太厲害，即使眼睛逐漸適應黑暗，即使對方就在眼前，梁倏亭能看到的依然只有戴英的輪廓，以及他眼裏綿延不斷的淚光。
戴英靠在梁倏亭懷裏，哭得上氣不接下氣。
再這麽哭下去，不知道會不會過度呼吸。
梁倏亭低下頭，摸索著吻向戴英。沾滿了淚水的嘴唇濕潤冰涼，梁倏亭輕輕地舔吮，仍然止不住戴英劇烈的哭喘，於是他用舌尖打開戴英的口腔，頂進去深深地吻他。
戴英像藤蔓一樣攀著梁倏亭，抓緊了他的後背。淚水流個不停，讓這個吻變得又鹹又苦。
稍早一點，梁倏亭在年會會場與母親分別時，梁母並沒有說太多。她望著她的孩子，卻不是父母看孩子的眼神，而是從平等個體的視角，看一個與她觀點相悖的人。
她提醒梁倏亭註意一件他可能已經忘卻的往事。
“你記不記得寧檸十四歲生日的時候，他跟你發脾氣，把東西丟到你身上，你的胸前被砸出一塊淤青，你還是對他很溫柔，哄了他一整晚。”
經梁母提醒，梁倏亭從腦海深處挖掘出了這段記憶。
在寧檸十四歲生日的時候，他為寧檸準備的生日禮物是一只瑩白色的鋼筆，裝在絲絨禮盒內，系上了寧檸喜歡的酒紅色絲帶。寧檸在生日聚會上拆禮物，從禮盒中拿出鋼筆，本來是一副滿意且開心的樣子。
來參加聚會的某個孩子見了這只筆，突然大笑起來：“什麽啊梁倏亭，你好沒有創意，上個月我過生日你送的也是鋼筆。”
一瞬間，寧檸上揚的嘴角就掉了下去。
聚會結束後，不熟的人都離開了，只剩下親人和要好的朋友。寧檸終於繃不住情緒，他當眾把鋼筆連同禮盒一起丟到梁倏亭身上，從禮物堆裏抓出各式禮品往梁倏亭身上砸，哭著說他“太討厭了”。
從那以後，梁倏亭就懂了，給愛人的應當是獨一無二的待遇。他再沒有讓寧檸從他這裏收到過“普通”的東西。寧檸的每一個生日，每一年的每一個的節日，梁倏亭都會花心思為他準備“特別”的驚喜。
為了這樣一個小矛盾，梁倏亭可以說花費了十多年的時間去哄寧檸。回顧他和寧檸過去的歲月，銖積寸累，留下了太多他愛惜寧檸的痕跡。
反觀他與戴英的過去，漫長的時間長河裏，任他怎麽苦苦地尋蹤覓跡，點點滴滴，只有戴英愛他的蛛絲馬跡。
比較天平的兩端，戴英手上沒有砝碼，自然會飄在空中搖搖晃晃，梁倏亭若怪戴英不夠堅定，未免太過狠心。他不應該著眼於戴英“為什麽不接受”，而是應該不停地給予，直到找出戴英能接受的那一個。
“剛剛是我說錯了。”
梁倏亭想，他們為什麽愛彼此，這份愛是否純粹、是否足夠深厚，都不影響他做決定。
別被愛本身的內涵束縛了手腳。
就算他的愛當真不純粹，摻雜了被愛的感動、對苦難的憐憫，那又怎樣？
只要夠重，砝碼不必做成純金。
梁倏亭操著慣常的理性口吻，說，“即使沒有意義，我們也要在一起。戴英，這輩子我們沒有分開的可能。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）