凡煙小說

後記

關燈
後記

親愛的,你好,又到了可以寫後記的時候了。本以為這一次寫後記也會像是寫第一本《失語》時那樣急切和表達欲充裕,但實際上卻冷靜了很多,也不想寫得和上一本一樣嚴肅、沈重。

後記是對寫完又一個故事的我的獎勵。寫作的過程中總有很多表達欲望過頭的時刻,不適合直白地寫在書裏,所以我總是想應該寫在像後記一樣的閑談中,當作閑聊一樣地跟大家講述寫這個故事時發生了哪些有趣的事,以及還有哪些被忍住的想法。

小短篇這個故事,一開始只是為了玩一個年上梗+家教老師梗,是真的想要寫一個大概只有兩三萬字的小短篇,所以覺得取名字沒什麽所謂。並且,當時寫《情島》的過程太苦悶了,於是想要寫一些輕松的故事來調節心情。

不論是在寫作中,還是對於我的現生生活,這篇輕松的故事都帶給了我許多歡樂時刻。

反思過去的寫作過程為什麽這麽約束、苦悶,我想是兩個原因。一是我需要冥思苦想大綱,並且按照大綱冷靜地寫下去,二是故事情節都太悲催,寫起來真是不高興。

回憶快三年前寫《失語》的時候,那時候寫作真痛苦啊。我比喻,寫作的過程對我來說,就像是擰毛巾一樣地擠榨我的神經。現在看過去,擠出來的血和淚,流淌在紙上,仍然讓我感覺到無比動容,卻也不再想追求那種字字泣血的表達,也再做不到像寫自己的故事那樣共情。

寫這一本的時候,更多的想法是順其自然。我想如果過去的寫作是把自己的靈魂犯惡病一樣地嘔來的話,那現在應該是更加體面地寫。寫得隨心所欲,或許是因為沒有像《失語》那本一樣目的強烈。或許僅僅是因為,沒有大綱,沒有必須要講的苦逼的命運,也沒有必須要強烈謾罵的現實。所以我說,很輕松!大多數時候,我都是想到哪裏寫到哪裏。更養成了一個有趣的習慣,那就是,如果寫得快意,那就立馬發出來給大家看。我喜歡這種講故事的心情,就像是我也打算寫完這篇後記馬上就發一樣。

回想寫《小短篇》(還是這麽叫吧,我已經先入為主地把它當作習慣的名字了)印象最深刻,也讓人最郁悶的時刻,就是寫兩個人上床的時候。真是經歷了翻天覆地的變化!這又讓我記起來,寫這篇的原因還有一個就是,我在寫《情島》的初衷就是想寫兩個人狠狠地□□,但是寫著寫著就寫成了正劇,才寫到兩個小孩認識,只能牽手和擁抱,真是憋死我了!於是某天在超話中看到有一個人發帖說想要看年上和家教老師的梗,於是來硬湊著寫了第一章,並且以很快的節奏進入到了開車的戲份。

啊——現在想,那時候的心情其實比較緊張。倒不是道德上的突破,而是對於審核尺度的緊張。過不了審真是把我折磨得夠嗆。不過到了兩個人上床那一晚,我又開始糾結新的問題。

我想寫的故事立意是“平等的愛”,其實,這是我寫愛一以貫之的主題。不管是《失語》《情島》還是《小短篇》,都是從不平等走向平等的故事。哎,或許說是我的條件反射更好罷!

《小短篇》的不平等來源於兩個人的家庭背景和心智。我覺得我有點自以為是,因為我私以為這就是年下梗最值得琢磨和探討(千萬別以為是嚴肅討論)的地方。因為年上者對年下者的包容很容易造成一種愛的幻覺。和《失語》中討論的吊橋效應如出一轍。

讓我們回到上床的話題。不知道是否有人會和我一樣會認真思考攻和受的定位到底來源於何。如果放在現實中來討論,這會容易很多,這只與個人性癖有關。但是在有立意的故事裏,就會讓我多想很多。比如,文中的金泰亨到底是為什麽一直會是下面的那一個呢?抽離地講,我不會寫互攻情節,因為大部分讀者不喜歡,tag也不知道怎麽打,所以我不會寫。盡管我暗戳戳地接受良好,但是不會去寫這種受眾比較少的題材。

我在思考“□□層面上的平等”的過程中逐漸接受了更多的可能性,在這裏只是分享想法(絕非灌輸,連輸出都算不上)。

首先是,我認為體位什麽都不能代表。誰上了誰不代表誰占有了誰。這一點不論是耽美BL,還是BG,還是GB。

其次是,尊重和性同意非常重要。當然啦,寫作中的(或者是讀故事時的)道德約束當然不必這麽強。但我發現,對於我自己具體的寫作而言,或者說,當兩個人在我想要講述的故事裏發生關系的時候,我希望他們是彼此尊重的。我認為這是愛的基本。

雖然我知道這其實只是我一個作者的理想主義。不過也正是在寫這一篇文的過程中,我真正地,也可能是暫時,認識到了這種理想主義的重要性。並且也希望用兩個人對對方的尊重具體地告訴給大家(我認為的)平等的愛應該是什麽樣子。

我曾經看到過一個直到現在仍舊十分讚同的說法。大概意思是,現在存在的一個很大矛盾是:我們在精神層面(或者說是閱讀時)感到愉快的一些性癖實際上是落後於我們在現實中迫切渴望平等的意識的。具體舉例來說,就是我們可能已經會在讀故事時對類似“追妻火葬場”,“強制愛”等題材因為聯想到現實中的不平等關系而感到膈應,但還是會在一些特殊時候,譬如閱讀道德門檻更加自由的開車情節時,因為這種不平等的情趣而感到興奮。

啊,中途一說,我並非是要進行什麽學術討論。提出這個說法並非是要批判現狀,因為我也是個思想覺悟落後的人。只是回到《小短篇》的寫作過程中去,我希望寫一個我所能想象到的,健康關系給大家看。從裏到外,都是這樣。

一個實際上被我隱隱強調過很多遍的情節是,金泰亨讓田柾國有什麽事就直接告訴他,和他直接溝通。如果金泰亨做錯了事,他會認真和田柾國道歉,以直接面對面地說“對不起”的方式。這同樣是我認為在兩個人磨合的過程中,十分重要的品質。當然,這很理想,因為金泰亨這麽做,就代表了他其實很少會感到羞恥,實際上他也的確是一位成熟、坦蕩的成年人。我希望大家都可以擁有這種坦蕩的性格,不論是面對過錯,還是面對性緣關系。

除此之外還需要被提及的是,關於原生家庭的討論。實際上我已經在人物小傳裏寫了很多,這裏再寫,也只是再進一步說一說對金泰亨心目中“非血緣”親密關系的認識。

其實金泰亨對田柾國的態度已經和田柾國對金泰亨的態度以及田柾國媽媽對田柾國的態度形成了一定的對比。田柾國在新的親密關系中體會到了原生家庭中缺失的尊重。並不是說,缺失尊重代表他的家人折辱他的人格。而是說,是金泰亨真正做到了將田柾國當成一個平等交流的人而不是小孩。或許在日常交流期間有過開玩笑,但在交流譬如未來打算和個人想法時,金泰亨一定認為田柾國的想法很重要,並且已經包含了對方的思考。我希望,大家看見金泰亨的尊重時,正如田柾國體會到被尊重的體驗一樣,對自我肯定和信任,在此之後,勇敢地從父母的視線中走出來,審視和認識自己,對自己的人生負責。這正是我想通過這個情節傳達的能量。

最後,再聊一些私人寫作感受。仍然想說,這篇文帶給我的改變很多。很多我想表達的內容,並非是一開始想到的,而是在寫作的過程中逐漸學習和體會到的。自私地說,寫作理所應當是一個表達自我的過程,但同時也是一個認識自我、培育自我的過程。寫完《失語》時,我重新拼湊起了曾經一度破碎的自我。寫《小短篇》的過程中,我在思考和爭辯中感覺到了更加完整、健康的人格。

我仍然非常感謝,前來聽我講故事的各位。在寫作的第三年末,距離在lofter上發布第一篇作品已經過去了955天的現在,其實感覺到自己並沒有寫出什麽驚艷四座的東西,但還是和第一年的寫作一樣,希望繼續寫。

曾經的想法是,除了寫作再也找不到任何我覺得有意義並且願意做的事情。現在的想法是,沒有意義地繼續寫也可以,故事講到任何一步都好。只是盡我所能地去觸及不存在但對我而言更進一步的“高度”。其實到現在這個時刻我也不確定我一定要表達什麽事。但經由又一年的鍛煉,我有了更成熟的講述技巧,更活潑的靈感。寫這篇文讓我深刻的體會在於,沒有大綱但也不害怕,似乎到哪裏都不會是山窮水盡的時刻。我想可能這就是年輕的頭腦,如此天真爛漫地寫作,如此野心勃勃地活著。我不習慣於說,我喜歡寫作這件事,仍然有很多感到痛苦的時刻。只是清楚地知道自己會寫下去。野心在於,希望有更多的人可以看到我,但最大的野心其實是寫出更加精彩的故事。

在第一本的結尾處,我說,感謝各位能夠認識我。寫完第二本時,我猶豫好久,最後也只是感謝各位陪伴和記錄時間。我想應該是,通過故事讓各位了解我的心願已經逐漸圓滿。更令我感到高興的事是,茫茫人海中,我們在此短暫陪伴的緣分,好像已經被我抓在了手心。如此飄渺虛幻,沒有重量,但也令我感到了滿足。我想這對我來說並不是一種寄托,而是一種我喜歡的“存”與“在”。

2024.3.2

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)