Nothing Breaks Like A Heart-1

女神進屋時，她的兒子在門口頓了頓，猶豫是否要進去；她便對他微笑，說，來，他才進屋，到這間她過去獨自度過了長長短短歲月的房間裏。往昔的時間過了，連同那短暫，寧謐的永恒靜止一起，她的兒子到來後，時間顯得洶湧而疲倦，一刻是困惑到漫長的，但就其總體來說，反而顯得短而無力了，因為在他們身邊，她總有一種，她什麽也沒法弄清，沒法確定的感覺；她越企圖看見這些兒子的真相，真相就越是遠去。又或者，用她過去曾觀察過夢中天地的方法觀察他們，終究是她的過錯...他在門口停下，之後，又在那扇窗戶面前猶疑——那扇他自己曾經用更大的身體望進來的那一扇，在那種情況下似乎確實像從針眼中看進去，而這渺小世界中的細致，眼睛不能記得，於是他也理應覺得陌生。兒子站在那，影子順著光，黯淡地落在母親身上；他臉上的表情，也和她曾見過的一樣，總是這樣黯淡的。“請坐。”母親說，仍然溫和地笑著。她的笑容和情態都讓他更遲疑，因為他此時甚至輕輕皺著眉頭，仍然，他照做了，將那具身體容納進一張有點小的椅子裏，肩膀不放松，只是向內收；他凝視了她很短的一瞬，像他從來都顯現出的那樣，好像他不能，或不願意看她，又將頭低下了。燭焰在他的頭發上搖晃。

兒子扣著手，其上鱗片像浸黑了的石頭。而母親說：“我去幫你拿樣東西。”他擡起頭時，她已經站起來，到一旁的櫃子裏翻找言語中的物品，背對著他。

他看著她的背影，那道柔軟的白色影子，很久，沈默不語，手指互相纏著，仿佛言語不能企及的地方，他的思緒是糾葛的——他只在她沒註意他的時候這麽做，她沒見到的時候這麽看著她，而其中的原因，他自己不知道，也恐怕不願意說。

當她擡起頭時，他又將頭低下去了。

“我想將這個送給你。”母親說。在兒子的視線裏，她將手上的東西給他看：一只口琴。她的聲音羞赧而歉疚。“不是什麽特別細致的物品。我很久以前自己做的。”他沒有伸手，她也就沒離開；而當他終於張開手指，那用木頭做的小物什就和她的手指一起碰到他的鱗片；他仰起頭，她就站在他面前，像天光一樣潔白，明亮，離他這樣近。她的手臂好像就懸在他的肩膀上，而她的聲音如風落下，浮在他的鼻梁和嘴唇上。“如果我早點知道你們喜歡音樂，我就會趁早做一只給你了。以後有機會，我還可以再送你一只更完善的。你們還需要其餘樂器嗎？”

她問他，而他就忘記移開目光了，只是這麽望著她。過了會，這頭顱垂下去，忽然生出一種頹唐，疲倦的意味，讓他那具高大的身體像是僵硬不動的器械，承不住更多的靈活和轉變了；他的頭向下垂著，而手臂緩慢地擡起來，手指托著木口琴，於是眼睛終於艱難而朦朧地碰到了它。他說話，艱澀得像牙齒被釘子封住，而舌頭已經凍住，睡在土壤下，一千年也不動了。

或許不用了。他說。

“不用了？”她重覆，“但我他們說——他們喜歡音樂。你喜歡嗎，孩子？”

我聽說那首曲子是你教給他們的——他搖搖頭，幾乎是沈重的，但將那只琴握在手裏，沒有放開。“你唱歌嗎，孩子？”她問他。他仍然只是搖頭，而他再看她的時候，他的嘴角是抿著的，而她的笑容也消退了，留下面容上的哀愁。“不。”他回答，“不再了。”

她嘆氣；她離開了他，到他面前的椅子上，坐下了，交疊著手，身體向前傾著，仍然望著他，只是添了許多憂愁。“所以你曾經是唱歌的。”他沒有否認。“你們曾經一起唱嗎？”“不。”他說道；他不願意主動向她說，除非她問。“也許你們一起演奏。”她輕聲說，但回答仍然是，不。到了這時，她感到同他交談十分困難，因為他幾乎會否定人提出來的一切。“他們很喜歡演奏，這些孩子。”她於是最後說，“我猜如果你在，他們會更高興。我覺得他們很愛戴你。”

當她這麽說的時候，他凝視她的樣子讓她覺得他似乎正惱火著，對她的猜測生氣；沈默的最後，她看出來更多只是感傷。他有一類古怪的方法表露情感，仿佛他的身體和面孔都不知道怎樣處置這些感覺，以至於他的嘴唇不能說話，而眼睛也被迫閉上，結局，只有手指會顫動。

“我做了錯事。”他忽然同她說，不知指的那一件；他那語氣像在說每一件，太普遍的罪惡變得平淡。“這是支軍隊。這首歌不屬於軍隊，不該被他們知道，也不該被演奏太多次。”

而這歌也不是他教給他們的——他告訴她。他的眼睛沒有看她，卻終於和她說了話，她見他來的第一次。他告訴她當這些士兵更年輕的時候，這是首人人都知道的歌。但他們成年在混亂的年代，而長輩又死去了，於是他們將這首歌忘了，而他唱給過他們聽，卻讓他們以為是他教給他們的；這曾是首人盡皆知的歌，在他們變化以前。

變化這話題觸動了她。他們和她提及了太多次，而數量竟不足以讓她有分毫確切的感覺——關於這究竟是怎樣一回事。那對她來說是一類越是提及則越是模糊的事物，遙遠而陌生，乃至產生了畏懼和憂愁。她嘆了口氣。

“但他們喜歡它——你們懷念曾經的生活嗎，孩子？在變化以前？”

她無法辨別出自個語氣中的期望，因為她說不出為什麽她有這樣的期望；但他聽出來了，而有一會，他只是看著她。“我很難回答這個問題。”兒子最終說，“我不再記得了。”

“那它是怎樣的感覺呢？”母親仍然問，有點兒朦朧的。“轉變？”

她見到他的嘴唇顫了顫；那詞語沒能第一時間進入空氣中，而是掙紮了會。“痛。”他用麻木的態度說出這個詞，它的效果卻像某種命令，紮著人的皮膚。

“他們也是這樣說的。”女神說，“大多數人都是這樣嗎？”

“我不知道。”黑龍說。“我幾乎不記得曾經的任何事了。”

他只模糊記得那是痛的。他說完這句話後，她忽然感到疲倦：她的眼睛泛起水光，而肩膀松弛了。她輕輕靠在了椅背上。“你不記得曾經了。”她理解他。“但現在呢——你和這些孩子在一起很多年了吧？”

她輕聲問他；又像是輕柔地推著他。“之後呢？”

他直直地看著她；她看見他臉上的痕跡，一些被刻畫出來的線條，變成了臉上的紋路，再也消不掉，但仍然，他曾經——那個被忘記了的曾經，她見到一張柔和，乃至稱得上柔美的臉。他的那個喜歡穿紅衣服的兄弟是長相最艷麗的，在熱烈程度上興許超過了他的母親；至於那個穿白衣服的兄弟，則有她的沈靜，卻比她還冰冷。而現在她發現在某類更深，更本質，或許讓她從鏡子裏認出這是自己的特質中，他是和她最像的——但這也是個轉瞬即逝的觀察，下一刻，線條會掩蓋曾經，而她也不可避免地要看見他的身體，他的手指，聽見他的聲音；而她也似乎不可避免地要認同，曾經已經被忘記；這是刻在面孔上，使一張面孔可辨認的線條。至於另一些，則是湧動的情緒，像血一樣湧起，又飛快消失了。

“您在對我說起上次那件事。”他將頭別過去；他的聲音不是那麽穩定了。“我在。”她回答，帶著點歉意，“原諒我，孩子，我不是在逼迫你...”

他捏著那只木琴。

“我在門口聽見了那些孩子說話。”母親說，“他們很依賴你，也很擔憂未來的生活。你知道他們未來會怎麽樣嗎？”

他說他們從來沒有和他說起這件事；他請求她告訴他，他們說了什麽。

她說了，而他低著頭。“那會很困難，這些願望：農夫，礦工。那是普通士兵的活計。他們都是真正的士兵。”“噢。”她輕聲說，“他們曾經...你們是一個很大的軍團嗎？有很多工作？”

“這是第五大的軍團。”他解釋道。“曾經他們都不是職業的士兵，但我們已經在戰場上生活了太久。曾經我遇到他們時，他們都還是孩子。現在如果我不寫下他們的名字，我會忘記他們的臉。”

當你真正成為士兵後，你不再離開戰場了。他向她說明，而她聽著，很認真。他見到她的表情無奈，哀傷了，而她的手越發沒了力氣，彼此糾纏在一起。

“我明白了。”她感到她明白了上一次，她同他提起這件事時，他的態度。但理解不能讓她改變她的想法和態度。“但如果你試著——如果你和他們一起，孩子？”

她有一種願望，在這時間，去握住他那雙覆蓋著鱗的雙手，好傳達她的念頭和熱望；圖景和轉變忽然在她的腦海裏萌芽，就像那創世的夢一樣，既荒誕，又堅定。她想或許這是她執意要讓他來的原因，而她無論如何要告訴他：這有一種可能性。她是在看見他的眼睛時這麽想到的——而她也這麽做了。

“我希望你能帶著你的士兵——這些孩子。在這地方的周圍住下來。你的兄弟，他們會去南方，去北方。但你們可以就在這裏。這裏有足夠的自然讓你們成為你們想成為的；不是士兵。”她柔聲說，“我已經知道士兵一定要為某個人工作。我不要你們為我工作。我知道你也不需要他們為你工作，孩子？這樣，你們是不是就可以不再是士兵...”

她握住了他的手，而這個動作顯然使他驚愕，而他一動不動，不願意讓鱗片割傷她；她看著他的眼睛，這回是自願而充滿祈願的，但他閉上眼睛，拒絕了她，只是不能放開她的手。

“...你在做的事是徒勞無功的，女神。”他極艱澀地說，“雖然我感謝你。我已經試過離開首領——但那無法做到。我原本不打算來這裏，然而這也終究沒有用。你不能逃去任何地方。”

但即便這樣...他說得艱難，幾乎有些痛苦，即使這樣，他還是不願意來這裏。“我不願意這麽快見到他們。”

“但你為什麽還是來了？”

她問他；一陣很長的寂靜，他只是看著她；起初她以為他是在瞪著他，但那瞳孔內的春天擴散了。她好像覺得那更像入迷而不是恐嚇——因此他在看什麽呢？她想要知道他在看什麽，只是那瞬間，他又將臉轉過去了。奇怪是這時間她反倒知道了他在看什麽；她自己也彈了回去，像只鹿一樣。

他們什麽也沒說；時間這樣過著。“我會問問他們的想法。”他最後才說，磕磕絆絆。而她只是點頭；她的胸膛裏，她聽見那像是寂靜休眠的心跳動之聲，至於他看向她的時候，她的臉上則像是不知是受冷還是受熱後的人，泛著血色的紅暈。

“謝謝你。”女神說，而黑龍向她低下了頭。他需要低得很下，才能將他的身體呈現在她的視線下方，因此她看到的是他的肩膀，而不是他的臉。她喘著氣，感覺那顆心跳著——她從來沒意識到它在那裏，而現在則忽然出現，近乎一種痛苦了；他站起來，在她面前，不異於威脅的象征，只是在轉瞬間對她露出個擔憂的表情，讓他變得很柔軟，仿佛那些鱗片松動。“不。”他仍然說，他說他會去這樣做，因為她希望他這樣做一回。

“但是放棄這想法，女神。”他對她說，在最後，他離開前；好像於心不忍的囑咐，來自原本不願開口的嘴唇，“它不會有好結果。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）