第83章 3.疑慮的繪本
關燈
小
中
大
第83章 3.疑慮的繪本
3.疑慮的繪本
她的記憶是從兩句話開始的。
“活著沒什麽用。她在那一邊，我去找她了。”
“你替我待在這裏吧。”
這麽輕描淡寫的兩句話下，她睜開了眼睛，然後發現自己坐在北海道大地震海潮的災難兒童裏，沒有人領的孤兒，沒有物資的災民，沒有人手的志願者。
一群人，亂七八糟。擠在黃色木板的體育館裏，小孩的哭聲，大人的尖叫聲，吵得靈魂像是要碎掉，當下坐不住，猛地坐起，拔腿，像陀螺一樣瘋狂轉圈。
像瘋了一樣原地亂轉的小孩，被路過的志願者抓住了。
“不要亂跑！會撞到人的！”
神魂離體的婦女會被你撞到；死裏逃生顫顫巍巍的老人會被你撞到；不知是死是活的嬰兒會被你踩到；清算捐助物資的志願者會被你撞到；偷偷潛藏暗中拍攝災後實景鼓舞社會輿論的八卦雜志記者會被你撞到——這點絕對不可！
喋喋不休地教育了一頓之後，志願者才留意到面前小孩不對勁。
厄運驟降，天災人禍，面前還有個嚴厲教育的大人，這家夥居然沒有一點反應。
五官？看不清。薄荷色的頭發濕漉漉緊貼腦門，就像海藻潦草地包住瓷器，每個凹凸都有海水的氣息。穿著短褲球鞋，潮濕老舊的深棕色大人襯衫，寬大的褲筒下露出的兩條腿，直挺僵硬，一片泛青的慘白，膝蓋都不會彎折，就像剛從水裏送出來的屍體。
你叫什麽？有父母嗎？你多少歲？以前住在哪裏？你是男還是女？
……完全沒有回答，志願者放棄了詢問。
問了幾個幸存者，他們也不認識這個小孩。再加上身上陳舊過時、且不符合尺寸的大人衣物，沒有家人的幾率極低，但被大人虐待囚禁的幾率又是極高。
但是天災在前，哪有空管這個？
讓志願者感到大禍臨頭的是，這個像是從海中走出來的小怪物，開口所說的第一句話，居然是對一旁哭著跪在溺死的小孩前的母親道：
“聲音好難聽。可以閉嘴嗎？”
周圍人都驚愕地看著她——雖然出自女孩的聲音像黃鸝般悅耳，但內容難聽無情得無法入耳——志願者幾乎要嗆不過氣。
她看了看地上的小孩屍體，下一句更加真心誠意：
“他會死，你應該很開心，應該大聲地笑才對呀。”
你能不能不要說話了——不只是志願者，周圍人同時捂住了嘴。
雖然地上的小孩屍體，露出的皮膚形形色色，顯然被家暴的痕跡；雖然看似哭嚎的母親，衣袖下手臂上針孔點點，隱約暗示著什麽；雖然小怪物和小孩屍體一樣，穿著陳舊過時的大人的衣服，而罕見的互相理解往往出自某些微妙的共同點……
總而言之，志願者大筆一揮：“腦袋進了水需要早點安置！來這邊！對，就是說你，早點走人吧！”
就這樣，各位志願者緊急調動人脈人手，她被送到了千葉的孤兒院。
一周後，一個老婦人把她領走了。
“我對你的一切傳聞都已知曉，那些都是災難的後遺癥，我不介意他們把你說成如何古怪孤僻的小孩……你無需介懷。”收養當天，老婦人這樣安慰她，“你在那場災難裏失去了太多。”
“但我同樣聽孤兒院負責人說，你很難對他們給你登記的新名字有反應，更換了好幾個都這樣，他們用那些名字叫你的時候，你根本對不上號，表現就像他們在叫一個這世上沒有的人……我想，你也許潛意識裏還記得自己的名字。”
“災難讓你失去了太多，但並不是全部。你若能找回名字，一定也能找回這個名字背後的某一個人。那是你給自己留下的唯一一個，在這世上的真實位置。”
“而他也像你一樣，在等這個瞬間，等了非常久。”
老婦人的擁抱親切而溫暖，就像冬季初雪裏的黑色羊絨外套。她在對方的親情中，腦袋裏的海水晃蕩著，仿佛溫泉化作了雨，低垂著眼簾，默不吭聲。
腦海裏回響著兩句話：
【活著沒什麽用。她在那一邊，我去找她了。】
【你替我待在這裏吧。】
就算要找某一個人，這種主動放手甩鍋，跑得理直氣壯的爛人——絕對不是自己要找的那個人。
老婦人是棒球教練，和同一學校的網球教練是好友，性情溫和負責，想讓收養的孩子得到朋友，有一個友情充沛的美好童年。
於是沒有名字的小怪物認識了她同事網球教練的孫女：真名不能亂叫的井伊，以及她的青梅竹馬佐伯虎次郎，樹希彥。
一個集團故事的開始，往往是從某一個閃現的靈感火花中誕生的。
首先，這個火花一般來自一個能與其他人溝通無礙的人。
他會很友善。
他不會為任何人的敏感多疑，或者古怪性格，或者內向癖好所影響。
而在集團組成的初期，這個人往往會是這個集團裏的聯系紐帶，並且第一個站在重要地位。
“我叫佐伯虎次郎，這是樹希彥。”
主動介紹自己的小男孩拉著靦腆地瞪大眼的兄弟，見對方僵硬地沒有動靜，只好用手指拽拽樹的衣角，免得被傳聞中那只海裏送出來的怪物嚇趴。
忙完這邊的社恐兄弟，轉頭又使出吃奶的勁，佐伯努力地把一個板著臉的小女孩從門裏拽出來：“這是井伊，她和你同歲，我們比你們大一歲。”
只是初次見面，為什麽要提年齡——怪物當然無法理解。
但是溝通需要理解嗎？她只需要覆刻昨天電視裏的對白……
“我們喜歡在海邊，沙灘上可以挖螃蟹，煮貝殼。”佐伯掰著手指一一陳列，認真地安慰她，“平時沙灘上沒什麽其他人，所以暫時並不需要名字。”
她點頭，“妾身必定依言赴約。”
佐伯：“……”好像有哪裏不太對？
當各方紐帶互相聯系，一個初期的集團雛形，就這樣建立成功。
而真正的集團中心人物，往往會在第一人搭建完紐帶，讓故事活絡起來的時候才展現出自己的存在感，後來居上。
“因為我打網球很厲害，所以你們都要聽我的。”
名叫井伊的女孩，是網球教練的孫女，她以蠻不講理的三場6-1勝利，奪走了佐伯集團老大的身份——盡管這個集團沒有任何人對領袖位置熱衷，但她還是對自己“下克上”的劇情沾沾自喜：
“從現在起！叫我大姐大！快喊‘大姐大萬歲’！”
“好的大姐大。大姐大萬歲。”
當一個私人集團是由男媽媽、社恐、失憶癥組成的時候，就不會有人樂意拒絕對一個性格張揚的小姑娘臣服的集體活動。
總而言之，先一叩，再三拜，接著九高呼——
“大姐大萬歲！大姐大萬歲！大姐大萬歲！”
夕陽西下，大姐頭在前方揮著鏟子叉腰大笑，前面是男媽媽目含慈愛地鼓掌；
社恐躲在男媽媽後方畏畏縮縮；
失憶癥神游天外，趴在地上的時候轉頭，正好與路過的寸頭小男孩四目相對。
這一畫面讓路過的寸頭小男孩當場摔了一跤——
等他能從沙灘上爬起來，立即驚恐地連跑帶嚎地回頭向夕陽下的街道盡頭狂奔：
“哥！海邊的沙灘上！有邪教啊！”
……
第二天，神魂不定的寸頭小孩帶著他一臉“我就知道”的哥哥，在金色的夕陽下，重返海岸線，對本地的沙灘小團體發起再戰宣言：
“雖然不知道你們是什麽私人集會，但是我……是最強的！”
“私人集會？那是啥？”
剛上任一天的大姐大蹲在砂城堡後，玩具小鏟撅到一半，回頭問幾個小弟。
小弟們齊齊搖頭。唯一會說話的例外則瞇起了眼，“雖然不知道那是什麽，但這兩位……好像是剛搬來我家旁邊的不二兄弟？”
“啊！是你！”熟人相認，對著熟悉的黑白相間的發色，寸頭小孩頓時語無倫次，臉也漲得通紅，“你怎麽會在這裏……你也被怪物抓走了嗎！”
佐伯眼珠一亮，嗓子裏冒出了一聲“啊”，恍然大悟：
“我想起來了！被住在海底的邪教養的怪物抓走！這是特攝劇《超級無敵威力假面超人》前天和昨天的劇情！”
“嘖，原來這也是個喜歡模仿電視劇說話的。”井伊老成地搖頭，“現在的小孩怎麽都這樣啊？”
“我叫不二周助，這是我弟弟，不二裕太。”
哥哥有一對形狀秀美的笑眼，似乎對任何事都感覺十分有趣的表情，他朝佐伯微笑，向每個人禮儀周到地打招呼，遞上見面禮：
“這是我姐姐做的餅幹喲。請各位品嘗。”
海灘上的人類幼年團體，人數變多了。
……
提到不二家的兄弟，就肯定會提到他倆漂亮的姐姐不二由美子。
家離大海有一段距離，但不二由美子的魅力傳遍了整個海灘。長發優柔，笑眼迷人，白皙透亮的肌膚，美麗飽滿的唇形——是所有男生暗戀的類型。
“我們班上有男生因為由美子姐姐，所以很討厭周助和裕太。”
“哦。”
“你居然只說‘哦’？”女孩蹲在沙灘上，一邊用樹枝一下下地戳著沙子尋找貝殼，一邊瞪大了眼睛，不滿地向另一人抱怨，“這個時候應該說‘騙人！好可怕！為什麽？’”
“騙人！好可怕！為什麽？”
“討厭，你好像覆讀機。”井伊咯咯笑了起來。
她點頭，“那我就是覆讀機。”
“你怎麽能希望當覆讀機呢？”井伊震驚地瞪大了眼：
“你應該跟我一樣，希望成為由美子姐姐一樣，魅力四射的美麗女性呀。”
“為什麽？”
井伊回答：“因為我想要你跟我一起做一樣的事情，不然我會很孤獨的。”
怪物回答：“可是我從來就不孤獨。”
她其實沒那麽喜歡大海。
那些石頭都是潮濕的，就像面前的海草一樣，滴答著充滿了海腥味的水汽。
在海邊走的每一步，她都感覺自己身上有某些東西往下掉，像是碎裂的石頭，又散發著石頭不會散發的古怪腥味，流動在腳底下，滑膩又粘稠，滴滴答答；但是低頭往下看的時候，她又發現什麽也沒有。
腦中一直回響著那兩句話：
【活著沒什麽用。她在那一邊，我去找她了。】
【你替我待在這裏吧。】
是的，只要一直聽到腦海中的這兩句話，即使完全不明白那是什麽意思……她就一直不孤獨。
假如這兩句話有顏色，那麽它們的顏色也像海草一樣？不，好像比海草更深一點，滴滴答答的水聲，漆黑黏連的液體的聲音，就像電視裏嬰兒從母體裏爬出來的聲音……那是那個“漆黑的深淵”裏的東西，她完全不敢擡頭看的東西。
但是她一直覺得那就叫做“溫暖”。
【活著沒什麽用。她在那一邊，我去找她了。】
【你替我待在這裏吧。】
“黑色，真的是非常溫暖的顏色……”
不二家搬走的那天，井伊帶著小團體裏其他人一起早早地來到那戶人家的門口，和曾經一起玩的兩個孩子告別。
原本總是背著大海向其他人生悶氣的寸頭小孩，圓圓的眼睛也盛滿了淚水。他的哥哥抱著哭泣的弟弟，睜開眼，那對形狀秀美的藍眼睛看過來的時候，檎奈突然感到了一絲懷念。
不二周助，不是她要找的人。
原來我真的有要找的人。
……
據說要去找的人沒找到，身邊的人已經長大了。
有的時候就是這樣，計劃趕不上變化，生活跟不上環境，也跟不上時代。
依舊是蠻不講理的三場6-1勝利，但這回6的是佐伯，1的是井伊。
小集團還在驚駭大姐頭為啥如此放水，井伊已經笑吟吟地端出她新準備的烹飪糕點：
“我今天新做的餅幹！上烹飪教室學的！就是不知道為什麽老師吃了之後烹飪教室停課了好幾周……啊沒關系的啦，你們年紀比老師小，身體比老師好，肯定吃了也沒事……”
這個時候所有人才發現，原來大姐頭已經學會了像大人一樣捂嘴掩笑，小蘿莉漆黑柔順的長發，白嫩的臉頰，配上恬然寧靜的舉止，就像如果她是一個漫畫中的角色，名字首選大概是“靜香”。
“以後也不要叫我大姐頭了，怪不好意思的。”
“你這樣真是怪嚇人的……”
“我以後也不會逼你們去沙灘了，我要去烹飪教室。”井伊的雙眼閃閃發光，“我一定要像由美子姐姐一樣精通烹飪和塔羅，我還要考上法國藍帶學校……成為優雅知性又神秘魅惑的女人！”
也沒有人去沙灘了，進入小學之後，佐伯和樹都加入了校內的網球隊。
“我們要成為像《職業網球周刊》上刊登采訪的球員一樣，健康又強壯……困難完全打不倒！無往不利，百戰百勝的男人！”
當同一代的大家都有了自己的人生目標，最後沒有任何想做的事情，每天依舊雷打不動地在沙灘上挖坑的人，就顯得是最傻的那個。
“你真的沒有自己的目標嗎？”
無數雙目光就這樣來到了身上。
沒有名字。
沒有夢想。
沒有目標。
甚至連每天對話的氛圍也是模仿昨天看的電視裏綜藝節目和劇集的。
那些目光的主人，都是距離自己最近的人，每一雙的目光裏的擔憂，都不知在何時會變成懷疑，變成焦躁，變成難以認可和拒不相認。
他們最後會說：
你真的是一個人類嗎？
別笑！電視裏都是這樣演的。
“我有啊，你們都忙的時候，那個時間我在……”她的目光四處挪動，最後停留在自己手裏的雜志。前面聊天時喜愛網球的人拿出來的新刊，封面上依舊是兩個運動的人，一絲不變的黃色小球，隨著他們的動作來回跳動，“……我在看《職業網球周刊》。”
帶來這本書的兩人臉上同時露出了震驚的表情。
“我第一次知道你還有這種愛好……”井伊臉上流露出一絲不可思議。
“我可喜歡看這本雜志了！裏面有對網球比賽裏未成年組的專門版塊，‘未來之星’……”
趕緊打開這本雜志吧。
翻到剛剛他倆提及的“未來之星”，是多少頁來著？
啊——不管了！這個時候要以版塊上的中心人物為主題，積極地加入對話！
“‘幸村精市’，你們聽過這個名字嗎？”匆匆掃過一眼，立刻舉起雜志，目光開朗，笑容積極，她露出了“我對這個很熟”的表情：
“他超級厲害！”
是的，就是要這樣誇人。電視裏都是這樣演的。
可是說出這個名字的時候，為什麽……
“你哭了！”井伊驚叫。
“誒？為什麽哭了？”另外兩人手忙腳亂，“誰的包裏有紙巾？？”
“是我們不好，我們不該這麽一直去問你……”
她坐在那裏，周圍每個人都在向前前進的道路上，只有她還像以前一樣，坐在以前幾人相聚的院子裏，看著周圍與以前截然不同的幾人，臉上被與以前截然不同的幾個手七手八腳地拍紙巾，企圖擦掉濕漉漉的觸感。
從不二家搬走的那天起，她就知道那個東西，叫做眼淚。
“你，你真的這麽喜歡看這本雜志啊？！”
不是的。她想。這雜志叫啥來著？《網球職業周刊》？《職業周刊網球》？《網球周刊職業》？
“是的，我超級喜歡的。”她聽見自己哭得上氣不接下氣，眼眶酸疼，氣管聲道同時叫囂著疲憊過載，但是依舊堅持著撕咬，在每一聲嗚咽裏，給出最支離破碎，也最編織細碎的答案。
“我……真的……超級喜歡………………他……”
最後，在超出想象的眼淚和臨近昏厥的黑暗裏，她想起了自己的名字。
……
在那一天之後，一切都改變了。
她不再站在原地了。哦，現在已經不能簡單的叫“她”，因為她有名字了——綾瀨川檎奈。
“我當然喜歡！”
在這樣的世界裏，名為綾瀨川檎奈的角色，每天都在毅然決定做出一件一年前的自己絕對不會做的事情：
以雜志封面上的中心人物為主題，積極地加入對話。
用通俗的形象來演繹，就是“對偶像發花癡”。
“‘幸村精市’，你們聽過這個名字嗎？”
還是舉起雜志，還是目光開朗，還是笑容積極，以及，絕對少不了的，對任何人都露出“我對這個很熟”的表情。
“他超級厲害！”
以前接觸過的人，臉上都會往往第一次露出了意外的神色，“我不知道你居然還有這樣一面。”
我也不知道。檎奈心想。但是她的笑容完全沒有被心裏的真心話給打破，而是變得更加燦爛了，充滿了親和與熱情，哪怕是黃昏的光線落入碧色的瞳孔，也是亮晶晶的一等星，“我可喜歡他了！”
——有這回事？
“他自加入這家有名的網球俱樂部起，就是年少的天才！”
——大家都是打網球的小學男生，你幸村精市和佐伯和樹也沒啥區別啊？
“每個比賽錄像我都有看！”
——有空再說。
她現在可以非常熟練地背誦《職業網球周刊》上面描述這位少年天才選手的實況轉播和專業解析——感謝“未來之星”版塊。也感謝幸村本人，以及他的好友真田，如果不是他倆作為完美的未成年雙打搭檔，擊敗了俱樂部裏的成年人就出現在雜志封面，現在也不會作為受害者接受她單方面充滿愛的LOVE告白襲擊。
只要背誦雜志上的文字，這多簡單啊！不就跟看電視然後背誦臺詞和表情一樣！
然後到這一步，其他人都會露出了驚訝的表情，他們會來來回回交替著目光，就像交換著對面前這個人的嶄新印象，最後得出共同的結論。
“你真的對他的比賽錄像好熟悉啊！”
“原來我們不知道的時候，你背對著我們，在做這樣的事情。”
“檎奈，你現在看起來是我見過最成熟的人了。”
仿佛有勝利之星從背後徐徐升起。金光閃閃，金碧輝煌，映亮每一個灰暗地試圖將自己隱藏在人群中的教室剪影，每一個時間段，每一個世界線，每一只無處可去的灰白幽靈不約而同地從空無一物的自我中擡起頭，貪婪地沐浴金光。
“哎呀沒有~我也沒有做什麽啦。”
看吧，成功就是這樣到來的。
……
檎奈對此非常滿意：這個世界的運作果然是以圍繞這個黃色小球的運動作為基準，它無所不在。
佐伯和樹屬於“未來之星”的版塊。
井伊以前也有可能進入這一版塊，但是後面樂於學習烹飪的她轉向了“每一場比賽背後的人：俱樂部經理專訪”的專題裏。
也許是因為，“未來之星”寫女性的字數實在是太少了？雖然照片特別多。
一部分照片旁邊還有運動商品列表，檎奈在裏面發現了現在井伊偶爾打網球時穿在身上的白色網球裙——站在被蟬鳴聲包圍的原地，雪白的網球裙與手握的球一同高舉，在橘色黃昏裏形成一道婉約得體又尖銳犀利的剪影。——真不錯！她感覺自己對井伊的了解再次加深了。
最新一期，“LOVE！LOVE！俱樂部的粉絲心聲”。現在連同班那些總在高聲談論著時下流行的愛情劇男演員或者男偶像的女生們，不僅僅是外在偶像的角色演繹，真正心裏想說的話，那些所謂的真正心情，檎奈也能完全理解了。
“雖然感覺距離他很遙遠……但光是喜歡著他，就感覺自己也在他周圍會發光的群體裏，整個群體獨特又和諧統一，他的光束廣泛又親切地擴散開來，沐浴在有他光輝萬丈的宇宙裏，自己也像環繞著恒星的行星……哪怕自己實際上是一個游蕩在太空中的輻射垃圾。”
“嗯嗯，我完全明白呢。”
看到她變得這樣友善親和，所有人都非常高興。
在沒有井伊的班級裏有了其他朋友，去看佐伯的比賽認識了更多他的“未來隊友”，在樹的妹妹的生日會上送出時尚度爆表的粉色鐳射護腕，文化課學習水平穩定，因為出色的體育成績被邀請加入校田徑隊。總之一切都往好的方向在前行狂奔，老婦人也有了更多的閑暇埋首工作、帶著學生沖向甲子園。
“檎奈，有喜歡的人嗎？”
就連這樣私密親昵的話題都有人抱著不安的表情前來打聽。盡管第一時間就察覺問出這個問題的女生主要目的是借此找到一個能夠共享秘密的傾聽者；但是，神啊，那可是活生生的人類的秘密！生於幽暗的情感與純粹的內心之間，如此自私隱秘，每個人都下意識地打上致命符號，而我能夠親耳聆聽——
“嗯嗯，有的啊。”
超高興地遞上回答吧。
“我有超級喜歡的人。”
看吧，對方果然露出了松了一口氣的表情，緊接著展露出粉紅色的羞澀感情：“這樣啊……那我有秘密想跟你說……不要告訴其他人哦。”
嘴角幾乎要向外翻裂，展開飽滿充足的圓弧線了。
“嗯嗯，我在聽著的。”
我是人類，我的康莊大道在眾人註視下陽光普照，我的人生正常至極。
讚美人類！
……
唯一讓她有點困擾的是，在想起自己的名字是綾瀨川檎奈之後，以前每次在沙灘上挖坑時，腦袋裏就會響起來的聲音，開始逐漸消失了。
【活著沒什麽用。她在那一邊，我去找她了。】
【你替我待在這裏吧。】
“我為什麽要替你們待在這裏？我為什麽要一直待在岸上？”
已經怎麽挖坑，都再也挖不出那個聲音裏代表的那對夫妻了。
也許這兩人從來沒有在世界上存在過，就像她自己潛意識裏隱約有感覺的自己一樣，也是從來不該在世界上存在的人。
兒童使用的玩具鏟被夕陽染得昏紅，最後因為破損而廢棄了，她的手指用力地刨向沙坑，塗成薄荷色的指甲，一直被刻意削成鏟子一樣尖長的弧度。
臉頰濕漉漉的，透明的液體滲下來，化進海水中消失了。啊，又是眼淚。
“為什麽要我一直聽到你們拋棄我的話？”
眼淚將視野鑲鉆，亮晶晶的寶石裏，在滿墻的海報裏，她看見雜志上那個人的平靜的眼睛，溫柔而美麗，像鳶尾花。
一開始只是一張，但未來之星會發光。
人會改變，人會成長，人會讓人感覺追不上。
現在，整個房間內，墻壁，天花板，貼滿了幾百張，關於同一個人的海報。
或者正視著鏡頭，或者被拍攝著側面，或者在賽場上的實時影像記錄。深紫色的紋路璀璨而溫柔，金色陽光的光環烙進他們的眼底，綻放，徐徐環繞，如同初夏盛開的矢車菊——窗簾是沒有拉開的。在這個黑暗的房間裏，有無數雙這樣的眼睛。
永遠都平靜而美麗，卻又距離非常遠。仿佛法國童話中鳶尾花裏的妖精。
是生在漆黑的流冰深海裏的她，永遠都不可能有機會再接觸到的鳶尾花。
……
“我真的很孤獨啊……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
3.疑慮的繪本
她的記憶是從兩句話開始的。
“活著沒什麽用。她在那一邊，我去找她了。”
“你替我待在這裏吧。”
這麽輕描淡寫的兩句話下，她睜開了眼睛，然後發現自己坐在北海道大地震海潮的災難兒童裏，沒有人領的孤兒，沒有物資的災民，沒有人手的志願者。
一群人，亂七八糟。擠在黃色木板的體育館裏，小孩的哭聲，大人的尖叫聲，吵得靈魂像是要碎掉，當下坐不住，猛地坐起，拔腿，像陀螺一樣瘋狂轉圈。
像瘋了一樣原地亂轉的小孩，被路過的志願者抓住了。
“不要亂跑！會撞到人的！”
神魂離體的婦女會被你撞到；死裏逃生顫顫巍巍的老人會被你撞到；不知是死是活的嬰兒會被你踩到；清算捐助物資的志願者會被你撞到；偷偷潛藏暗中拍攝災後實景鼓舞社會輿論的八卦雜志記者會被你撞到——這點絕對不可！
喋喋不休地教育了一頓之後，志願者才留意到面前小孩不對勁。
厄運驟降，天災人禍，面前還有個嚴厲教育的大人，這家夥居然沒有一點反應。
五官？看不清。薄荷色的頭發濕漉漉緊貼腦門，就像海藻潦草地包住瓷器，每個凹凸都有海水的氣息。穿著短褲球鞋，潮濕老舊的深棕色大人襯衫，寬大的褲筒下露出的兩條腿，直挺僵硬，一片泛青的慘白，膝蓋都不會彎折，就像剛從水裏送出來的屍體。
你叫什麽？有父母嗎？你多少歲？以前住在哪裏？你是男還是女？
……完全沒有回答，志願者放棄了詢問。
問了幾個幸存者，他們也不認識這個小孩。再加上身上陳舊過時、且不符合尺寸的大人衣物，沒有家人的幾率極低，但被大人虐待囚禁的幾率又是極高。
但是天災在前，哪有空管這個？
讓志願者感到大禍臨頭的是，這個像是從海中走出來的小怪物，開口所說的第一句話，居然是對一旁哭著跪在溺死的小孩前的母親道：
“聲音好難聽。可以閉嘴嗎？”
周圍人都驚愕地看著她——雖然出自女孩的聲音像黃鸝般悅耳，但內容難聽無情得無法入耳——志願者幾乎要嗆不過氣。
她看了看地上的小孩屍體，下一句更加真心誠意：
“他會死，你應該很開心，應該大聲地笑才對呀。”
你能不能不要說話了——不只是志願者，周圍人同時捂住了嘴。
雖然地上的小孩屍體，露出的皮膚形形色色，顯然被家暴的痕跡；雖然看似哭嚎的母親，衣袖下手臂上針孔點點，隱約暗示著什麽；雖然小怪物和小孩屍體一樣，穿著陳舊過時的大人的衣服，而罕見的互相理解往往出自某些微妙的共同點……
總而言之，志願者大筆一揮：“腦袋進了水需要早點安置！來這邊！對，就是說你，早點走人吧！”
就這樣，各位志願者緊急調動人脈人手，她被送到了千葉的孤兒院。
一周後，一個老婦人把她領走了。
“我對你的一切傳聞都已知曉，那些都是災難的後遺癥，我不介意他們把你說成如何古怪孤僻的小孩……你無需介懷。”收養當天，老婦人這樣安慰她，“你在那場災難裏失去了太多。”
“但我同樣聽孤兒院負責人說，你很難對他們給你登記的新名字有反應，更換了好幾個都這樣，他們用那些名字叫你的時候，你根本對不上號，表現就像他們在叫一個這世上沒有的人……我想，你也許潛意識裏還記得自己的名字。”
“災難讓你失去了太多，但並不是全部。你若能找回名字，一定也能找回這個名字背後的某一個人。那是你給自己留下的唯一一個，在這世上的真實位置。”
“而他也像你一樣，在等這個瞬間，等了非常久。”
老婦人的擁抱親切而溫暖，就像冬季初雪裏的黑色羊絨外套。她在對方的親情中，腦袋裏的海水晃蕩著，仿佛溫泉化作了雨，低垂著眼簾，默不吭聲。
腦海裏回響著兩句話：
【活著沒什麽用。她在那一邊，我去找她了。】
【你替我待在這裏吧。】
就算要找某一個人，這種主動放手甩鍋，跑得理直氣壯的爛人——絕對不是自己要找的那個人。
老婦人是棒球教練，和同一學校的網球教練是好友，性情溫和負責，想讓收養的孩子得到朋友，有一個友情充沛的美好童年。
於是沒有名字的小怪物認識了她同事網球教練的孫女：真名不能亂叫的井伊，以及她的青梅竹馬佐伯虎次郎，樹希彥。
一個集團故事的開始，往往是從某一個閃現的靈感火花中誕生的。
首先，這個火花一般來自一個能與其他人溝通無礙的人。
他會很友善。
他不會為任何人的敏感多疑，或者古怪性格，或者內向癖好所影響。
而在集團組成的初期，這個人往往會是這個集團裏的聯系紐帶，並且第一個站在重要地位。
“我叫佐伯虎次郎，這是樹希彥。”
主動介紹自己的小男孩拉著靦腆地瞪大眼的兄弟，見對方僵硬地沒有動靜，只好用手指拽拽樹的衣角，免得被傳聞中那只海裏送出來的怪物嚇趴。
忙完這邊的社恐兄弟，轉頭又使出吃奶的勁，佐伯努力地把一個板著臉的小女孩從門裏拽出來：“這是井伊，她和你同歲，我們比你們大一歲。”
只是初次見面，為什麽要提年齡——怪物當然無法理解。
但是溝通需要理解嗎？她只需要覆刻昨天電視裏的對白……
“我們喜歡在海邊，沙灘上可以挖螃蟹，煮貝殼。”佐伯掰著手指一一陳列，認真地安慰她，“平時沙灘上沒什麽其他人，所以暫時並不需要名字。”
她點頭，“妾身必定依言赴約。”
佐伯：“……”好像有哪裏不太對？
當各方紐帶互相聯系，一個初期的集團雛形，就這樣建立成功。
而真正的集團中心人物，往往會在第一人搭建完紐帶，讓故事活絡起來的時候才展現出自己的存在感，後來居上。
“因為我打網球很厲害，所以你們都要聽我的。”
名叫井伊的女孩，是網球教練的孫女，她以蠻不講理的三場6-1勝利，奪走了佐伯集團老大的身份——盡管這個集團沒有任何人對領袖位置熱衷，但她還是對自己“下克上”的劇情沾沾自喜：
“從現在起！叫我大姐大！快喊‘大姐大萬歲’！”
“好的大姐大。大姐大萬歲。”
當一個私人集團是由男媽媽、社恐、失憶癥組成的時候，就不會有人樂意拒絕對一個性格張揚的小姑娘臣服的集體活動。
總而言之，先一叩，再三拜，接著九高呼——
“大姐大萬歲！大姐大萬歲！大姐大萬歲！”
夕陽西下，大姐頭在前方揮著鏟子叉腰大笑，前面是男媽媽目含慈愛地鼓掌；
社恐躲在男媽媽後方畏畏縮縮；
失憶癥神游天外，趴在地上的時候轉頭，正好與路過的寸頭小男孩四目相對。
這一畫面讓路過的寸頭小男孩當場摔了一跤——
等他能從沙灘上爬起來，立即驚恐地連跑帶嚎地回頭向夕陽下的街道盡頭狂奔：
“哥！海邊的沙灘上！有邪教啊！”
……
第二天，神魂不定的寸頭小孩帶著他一臉“我就知道”的哥哥，在金色的夕陽下，重返海岸線，對本地的沙灘小團體發起再戰宣言：
“雖然不知道你們是什麽私人集會，但是我……是最強的！”
“私人集會？那是啥？”
剛上任一天的大姐大蹲在砂城堡後，玩具小鏟撅到一半，回頭問幾個小弟。
小弟們齊齊搖頭。唯一會說話的例外則瞇起了眼，“雖然不知道那是什麽，但這兩位……好像是剛搬來我家旁邊的不二兄弟？”
“啊！是你！”熟人相認，對著熟悉的黑白相間的發色，寸頭小孩頓時語無倫次，臉也漲得通紅，“你怎麽會在這裏……你也被怪物抓走了嗎！”
佐伯眼珠一亮，嗓子裏冒出了一聲“啊”，恍然大悟：
“我想起來了！被住在海底的邪教養的怪物抓走！這是特攝劇《超級無敵威力假面超人》前天和昨天的劇情！”
“嘖，原來這也是個喜歡模仿電視劇說話的。”井伊老成地搖頭，“現在的小孩怎麽都這樣啊？”
“我叫不二周助，這是我弟弟，不二裕太。”
哥哥有一對形狀秀美的笑眼，似乎對任何事都感覺十分有趣的表情，他朝佐伯微笑，向每個人禮儀周到地打招呼，遞上見面禮：
“這是我姐姐做的餅幹喲。請各位品嘗。”
海灘上的人類幼年團體，人數變多了。
……
提到不二家的兄弟，就肯定會提到他倆漂亮的姐姐不二由美子。
家離大海有一段距離，但不二由美子的魅力傳遍了整個海灘。長發優柔，笑眼迷人，白皙透亮的肌膚，美麗飽滿的唇形——是所有男生暗戀的類型。
“我們班上有男生因為由美子姐姐，所以很討厭周助和裕太。”
“哦。”
“你居然只說‘哦’？”女孩蹲在沙灘上，一邊用樹枝一下下地戳著沙子尋找貝殼，一邊瞪大了眼睛，不滿地向另一人抱怨，“這個時候應該說‘騙人！好可怕！為什麽？’”
“騙人！好可怕！為什麽？”
“討厭，你好像覆讀機。”井伊咯咯笑了起來。
她點頭，“那我就是覆讀機。”
“你怎麽能希望當覆讀機呢？”井伊震驚地瞪大了眼：
“你應該跟我一樣，希望成為由美子姐姐一樣，魅力四射的美麗女性呀。”
“為什麽？”
井伊回答：“因為我想要你跟我一起做一樣的事情，不然我會很孤獨的。”
怪物回答：“可是我從來就不孤獨。”
她其實沒那麽喜歡大海。
那些石頭都是潮濕的，就像面前的海草一樣，滴答著充滿了海腥味的水汽。
在海邊走的每一步，她都感覺自己身上有某些東西往下掉，像是碎裂的石頭，又散發著石頭不會散發的古怪腥味，流動在腳底下，滑膩又粘稠，滴滴答答；但是低頭往下看的時候，她又發現什麽也沒有。
腦中一直回響著那兩句話：
【活著沒什麽用。她在那一邊，我去找她了。】
【你替我待在這裏吧。】
是的，只要一直聽到腦海中的這兩句話，即使完全不明白那是什麽意思……她就一直不孤獨。
假如這兩句話有顏色，那麽它們的顏色也像海草一樣？不，好像比海草更深一點，滴滴答答的水聲，漆黑黏連的液體的聲音，就像電視裏嬰兒從母體裏爬出來的聲音……那是那個“漆黑的深淵”裏的東西，她完全不敢擡頭看的東西。
但是她一直覺得那就叫做“溫暖”。
【活著沒什麽用。她在那一邊，我去找她了。】
【你替我待在這裏吧。】
“黑色，真的是非常溫暖的顏色……”
不二家搬走的那天，井伊帶著小團體裏其他人一起早早地來到那戶人家的門口，和曾經一起玩的兩個孩子告別。
原本總是背著大海向其他人生悶氣的寸頭小孩，圓圓的眼睛也盛滿了淚水。他的哥哥抱著哭泣的弟弟，睜開眼，那對形狀秀美的藍眼睛看過來的時候，檎奈突然感到了一絲懷念。
不二周助，不是她要找的人。
原來我真的有要找的人。
……
據說要去找的人沒找到，身邊的人已經長大了。
有的時候就是這樣，計劃趕不上變化，生活跟不上環境，也跟不上時代。
依舊是蠻不講理的三場6-1勝利，但這回6的是佐伯，1的是井伊。
小集團還在驚駭大姐頭為啥如此放水，井伊已經笑吟吟地端出她新準備的烹飪糕點：
“我今天新做的餅幹！上烹飪教室學的！就是不知道為什麽老師吃了之後烹飪教室停課了好幾周……啊沒關系的啦，你們年紀比老師小，身體比老師好，肯定吃了也沒事……”
這個時候所有人才發現，原來大姐頭已經學會了像大人一樣捂嘴掩笑，小蘿莉漆黑柔順的長發，白嫩的臉頰，配上恬然寧靜的舉止，就像如果她是一個漫畫中的角色，名字首選大概是“靜香”。
“以後也不要叫我大姐頭了，怪不好意思的。”
“你這樣真是怪嚇人的……”
“我以後也不會逼你們去沙灘了，我要去烹飪教室。”井伊的雙眼閃閃發光，“我一定要像由美子姐姐一樣精通烹飪和塔羅，我還要考上法國藍帶學校……成為優雅知性又神秘魅惑的女人！”
也沒有人去沙灘了，進入小學之後，佐伯和樹都加入了校內的網球隊。
“我們要成為像《職業網球周刊》上刊登采訪的球員一樣，健康又強壯……困難完全打不倒！無往不利，百戰百勝的男人！”
當同一代的大家都有了自己的人生目標，最後沒有任何想做的事情，每天依舊雷打不動地在沙灘上挖坑的人，就顯得是最傻的那個。
“你真的沒有自己的目標嗎？”
無數雙目光就這樣來到了身上。
沒有名字。
沒有夢想。
沒有目標。
甚至連每天對話的氛圍也是模仿昨天看的電視裏綜藝節目和劇集的。
那些目光的主人，都是距離自己最近的人，每一雙的目光裏的擔憂，都不知在何時會變成懷疑，變成焦躁，變成難以認可和拒不相認。
他們最後會說：
你真的是一個人類嗎？
別笑！電視裏都是這樣演的。
“我有啊，你們都忙的時候，那個時間我在……”她的目光四處挪動，最後停留在自己手裏的雜志。前面聊天時喜愛網球的人拿出來的新刊，封面上依舊是兩個運動的人，一絲不變的黃色小球，隨著他們的動作來回跳動，“……我在看《職業網球周刊》。”
帶來這本書的兩人臉上同時露出了震驚的表情。
“我第一次知道你還有這種愛好……”井伊臉上流露出一絲不可思議。
“我可喜歡看這本雜志了！裏面有對網球比賽裏未成年組的專門版塊，‘未來之星’……”
趕緊打開這本雜志吧。
翻到剛剛他倆提及的“未來之星”，是多少頁來著？
啊——不管了！這個時候要以版塊上的中心人物為主題，積極地加入對話！
“‘幸村精市’，你們聽過這個名字嗎？”匆匆掃過一眼，立刻舉起雜志，目光開朗，笑容積極，她露出了“我對這個很熟”的表情：
“他超級厲害！”
是的，就是要這樣誇人。電視裏都是這樣演的。
可是說出這個名字的時候，為什麽……
“你哭了！”井伊驚叫。
“誒？為什麽哭了？”另外兩人手忙腳亂，“誰的包裏有紙巾？？”
“是我們不好，我們不該這麽一直去問你……”
她坐在那裏，周圍每個人都在向前前進的道路上，只有她還像以前一樣，坐在以前幾人相聚的院子裏，看著周圍與以前截然不同的幾人，臉上被與以前截然不同的幾個手七手八腳地拍紙巾，企圖擦掉濕漉漉的觸感。
從不二家搬走的那天起，她就知道那個東西，叫做眼淚。
“你，你真的這麽喜歡看這本雜志啊？！”
不是的。她想。這雜志叫啥來著？《網球職業周刊》？《職業周刊網球》？《網球周刊職業》？
“是的，我超級喜歡的。”她聽見自己哭得上氣不接下氣，眼眶酸疼，氣管聲道同時叫囂著疲憊過載，但是依舊堅持著撕咬，在每一聲嗚咽裏，給出最支離破碎，也最編織細碎的答案。
“我……真的……超級喜歡………………他……”
最後，在超出想象的眼淚和臨近昏厥的黑暗裏，她想起了自己的名字。
……
在那一天之後，一切都改變了。
她不再站在原地了。哦，現在已經不能簡單的叫“她”，因為她有名字了——綾瀨川檎奈。
“我當然喜歡！”
在這樣的世界裏，名為綾瀨川檎奈的角色，每天都在毅然決定做出一件一年前的自己絕對不會做的事情：
以雜志封面上的中心人物為主題，積極地加入對話。
用通俗的形象來演繹，就是“對偶像發花癡”。
“‘幸村精市’，你們聽過這個名字嗎？”
還是舉起雜志，還是目光開朗，還是笑容積極，以及，絕對少不了的，對任何人都露出“我對這個很熟”的表情。
“他超級厲害！”
以前接觸過的人，臉上都會往往第一次露出了意外的神色，“我不知道你居然還有這樣一面。”
我也不知道。檎奈心想。但是她的笑容完全沒有被心裏的真心話給打破，而是變得更加燦爛了，充滿了親和與熱情，哪怕是黃昏的光線落入碧色的瞳孔，也是亮晶晶的一等星，“我可喜歡他了！”
——有這回事？
“他自加入這家有名的網球俱樂部起，就是年少的天才！”
——大家都是打網球的小學男生，你幸村精市和佐伯和樹也沒啥區別啊？
“每個比賽錄像我都有看！”
——有空再說。
她現在可以非常熟練地背誦《職業網球周刊》上面描述這位少年天才選手的實況轉播和專業解析——感謝“未來之星”版塊。也感謝幸村本人，以及他的好友真田，如果不是他倆作為完美的未成年雙打搭檔，擊敗了俱樂部裏的成年人就出現在雜志封面，現在也不會作為受害者接受她單方面充滿愛的LOVE告白襲擊。
只要背誦雜志上的文字，這多簡單啊！不就跟看電視然後背誦臺詞和表情一樣！
然後到這一步，其他人都會露出了驚訝的表情，他們會來來回回交替著目光，就像交換著對面前這個人的嶄新印象，最後得出共同的結論。
“你真的對他的比賽錄像好熟悉啊！”
“原來我們不知道的時候，你背對著我們，在做這樣的事情。”
“檎奈，你現在看起來是我見過最成熟的人了。”
仿佛有勝利之星從背後徐徐升起。金光閃閃，金碧輝煌，映亮每一個灰暗地試圖將自己隱藏在人群中的教室剪影，每一個時間段，每一個世界線，每一只無處可去的灰白幽靈不約而同地從空無一物的自我中擡起頭，貪婪地沐浴金光。
“哎呀沒有~我也沒有做什麽啦。”
看吧，成功就是這樣到來的。
……
檎奈對此非常滿意：這個世界的運作果然是以圍繞這個黃色小球的運動作為基準，它無所不在。
佐伯和樹屬於“未來之星”的版塊。
井伊以前也有可能進入這一版塊，但是後面樂於學習烹飪的她轉向了“每一場比賽背後的人：俱樂部經理專訪”的專題裏。
也許是因為，“未來之星”寫女性的字數實在是太少了？雖然照片特別多。
一部分照片旁邊還有運動商品列表，檎奈在裏面發現了現在井伊偶爾打網球時穿在身上的白色網球裙——站在被蟬鳴聲包圍的原地，雪白的網球裙與手握的球一同高舉，在橘色黃昏裏形成一道婉約得體又尖銳犀利的剪影。——真不錯！她感覺自己對井伊的了解再次加深了。
最新一期，“LOVE！LOVE！俱樂部的粉絲心聲”。現在連同班那些總在高聲談論著時下流行的愛情劇男演員或者男偶像的女生們，不僅僅是外在偶像的角色演繹，真正心裏想說的話，那些所謂的真正心情，檎奈也能完全理解了。
“雖然感覺距離他很遙遠……但光是喜歡著他，就感覺自己也在他周圍會發光的群體裏，整個群體獨特又和諧統一，他的光束廣泛又親切地擴散開來，沐浴在有他光輝萬丈的宇宙裏，自己也像環繞著恒星的行星……哪怕自己實際上是一個游蕩在太空中的輻射垃圾。”
“嗯嗯，我完全明白呢。”
看到她變得這樣友善親和，所有人都非常高興。
在沒有井伊的班級裏有了其他朋友，去看佐伯的比賽認識了更多他的“未來隊友”，在樹的妹妹的生日會上送出時尚度爆表的粉色鐳射護腕，文化課學習水平穩定，因為出色的體育成績被邀請加入校田徑隊。總之一切都往好的方向在前行狂奔，老婦人也有了更多的閑暇埋首工作、帶著學生沖向甲子園。
“檎奈，有喜歡的人嗎？”
就連這樣私密親昵的話題都有人抱著不安的表情前來打聽。盡管第一時間就察覺問出這個問題的女生主要目的是借此找到一個能夠共享秘密的傾聽者；但是，神啊，那可是活生生的人類的秘密！生於幽暗的情感與純粹的內心之間，如此自私隱秘，每個人都下意識地打上致命符號，而我能夠親耳聆聽——
“嗯嗯，有的啊。”
超高興地遞上回答吧。
“我有超級喜歡的人。”
看吧，對方果然露出了松了一口氣的表情，緊接著展露出粉紅色的羞澀感情：“這樣啊……那我有秘密想跟你說……不要告訴其他人哦。”
嘴角幾乎要向外翻裂，展開飽滿充足的圓弧線了。
“嗯嗯，我在聽著的。”
我是人類，我的康莊大道在眾人註視下陽光普照，我的人生正常至極。
讚美人類！
……
唯一讓她有點困擾的是，在想起自己的名字是綾瀨川檎奈之後，以前每次在沙灘上挖坑時，腦袋裏就會響起來的聲音，開始逐漸消失了。
【活著沒什麽用。她在那一邊，我去找她了。】
【你替我待在這裏吧。】
“我為什麽要替你們待在這裏？我為什麽要一直待在岸上？”
已經怎麽挖坑，都再也挖不出那個聲音裏代表的那對夫妻了。
也許這兩人從來沒有在世界上存在過，就像她自己潛意識裏隱約有感覺的自己一樣，也是從來不該在世界上存在的人。
兒童使用的玩具鏟被夕陽染得昏紅，最後因為破損而廢棄了，她的手指用力地刨向沙坑，塗成薄荷色的指甲，一直被刻意削成鏟子一樣尖長的弧度。
臉頰濕漉漉的，透明的液體滲下來，化進海水中消失了。啊，又是眼淚。
“為什麽要我一直聽到你們拋棄我的話？”
眼淚將視野鑲鉆，亮晶晶的寶石裏，在滿墻的海報裏，她看見雜志上那個人的平靜的眼睛，溫柔而美麗，像鳶尾花。
一開始只是一張，但未來之星會發光。
人會改變，人會成長，人會讓人感覺追不上。
現在，整個房間內，墻壁，天花板，貼滿了幾百張，關於同一個人的海報。
或者正視著鏡頭，或者被拍攝著側面，或者在賽場上的實時影像記錄。深紫色的紋路璀璨而溫柔，金色陽光的光環烙進他們的眼底，綻放，徐徐環繞，如同初夏盛開的矢車菊——窗簾是沒有拉開的。在這個黑暗的房間裏，有無數雙這樣的眼睛。
永遠都平靜而美麗，卻又距離非常遠。仿佛法國童話中鳶尾花裏的妖精。
是生在漆黑的流冰深海裏的她，永遠都不可能有機會再接觸到的鳶尾花。
……
“我真的很孤獨啊……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）