“曾經，有段時間，我對外界非常抵觸，沒來由得……不，我不清楚到底有沒有來由，不大記得了，關於這件事，我現在只能想起，當時，我整天披著一張床單，把自己裹緊緊的，從頭到腳，什麽也沒穿，只在面上留一條細縫，用作與外界溝通的必要渠道，大多數時間，我都藏在被單裏……我記得，那是從我父母房裏找到的一床舊被子，朝裏是一些深藍色的條紋，卷起白色浪潮，像海一樣，朝外的那一面，畫著一個故事，彩色花紋，讓人眼花繚亂，數不清一共多少種顏色，後來我才知道，那個故事，和後山書塔裏那些琉璃拼湊的故事，一模一樣。”

視線範圍內，除了黑色桌面，就是被桌面埋了一半的胸膛，因為他低著頭，這個姿勢不利於擴散視線但利於回憶。所以，視線範圍內，只有罩著松垮白大褂的胸膛，和一截裹著深棕高領毛衣的脖子，還有……白大褂的左胸前有個口袋，別著一根筆，筆帽是金屬色的，那個人把手藏到桌面以下，視線範圍內，兩只手臂包括肩膀，沒有起伏，像假肢，對面的人，像假人，可是那具身體晃了晃，金屬筆帽就有亮光劃過，刺得他微微瞇眼。這件事情，很真，和他的話一樣真。可是，視線範圍，只有這麽窄，窄得讓人難以呼吸。

“什麽樣的故事？”他順著對方的問題想了想：“是一個少年的回憶。”

“現在叫我說，我也說不清具體了。時間太久……我只記得那是一些非常美好的畫面，一家四口，小孩是一對孿生兄弟，嗯，他們非常像，好像又不是很像，總之，很容易能看出誰是哥哥，誰是弟弟，這是肯定的。因為弟弟總是跟著哥哥……你問這是誰的回憶？是哥哥的，不，是弟弟……我想不起來了。是的，誰是哥哥、誰是弟弟一目了然，但畫中描繪的，到底是誰的回憶，卻很難分清。對不起。”

“為什麽要道歉？……因為，我似乎忘了很重要的事，這讓我有很深很重的愧疚感，嚴重到想要道歉。但是道歉又有什麽用……”惡心感，劇烈的惡心感湧上來，潮水一般，高高滾起，重重拍下，震耳欲聾，整個視界都蒙上一層水霧，轟轟隆隆的巨響又遠又近……

再次睜開眼，對面的高領毛衣不見了，簇新的白大褂仍有折痕，隱隱映出夏季薄衫的條紋，金屬筆帽依舊刺眼。他仍是低頭，但他聽到自己說：“謝謝，我感覺好多了。”

“是的，那段時間我一直藏在被單裏，有人在旁邊的時候，我只留一條縫與外界溝通，沒人時，我才會出來透氣，但還是只披著那張被單。”

“要我繼續說那張被單正面的故事？……沒關系，我很好，嗯，但是關於那個故事，我不大記得了。”他笑了笑：“應該只是畫了些日常生活，平平淡淡的一家四口，夫妻和睦，兄友弟恭。看著非常幸福，但有一股虛假的肥皂泡的氣味。這就是那張被單的真實氣味，我找到它的時候，它就是那樣的味道，肥皂和陽光，幹凈的氣息。”它是我的棲居之所，我馬上就決定了。

“為什麽說虛假？……這是我的歪理，沒有純粹的幸福，只有比較幸福。用什麽來比較？用苦痛。幸福與苦痛並駕齊驅。正負相抵，幸福即是虛空，說有幸福，就是沒有。你可以不同意，但無法說服我改觀。”

“我不悲觀，我只是現實。”

“是的，住在被單裏的那個時期，我學會了辨認野菜和讓它們變得可以下咽，那段時間我就是頭草食系的困獸。”他深深吸了一口氣：“因為我覺得所有來自他人的食物都有毒。”

他沒有睜眼，但是光滲透眼皮，讓他知覺到一層淡淡的紅，正蒙著他。

真是一個足夠長的夢……他想。他依舊閉著眼，紅色有溫度，是暖的，牽著他的睫毛，緩緩向上延展。葉靖笑意盈盈的臉出現在眼前，他正望著他，黑發隨著探身往眉心移了些許，“你醒了。”他的聲音很輕：“甘欒。”

“嗯。”嗓音出乎意料的清晰。甘欒只讓眼珠偏過去，脖子紋絲未動：“我睡了多久，從什麽時候開始。”

葉靖顯得有些為難，但最後他還是說道：“Without u...你還記得嗎？”他小心凝望著甘欒的表情，似乎有擔憂，還有預備，像個嚴陣以待的侍衛。

“記得。”甘欒把視線挪回天花板：“肖羽季揭開了他的‘頭簾’……是從那時候開始？”他用餘光勾住葉靖的黑發：“我就睡著了？”

“是的，差不多。”葉靖松了口氣：“我算了算時間，覺得你差不多該醒了，就開了燈。現在已經是晚上11點，你睡了將近8個小時。”

“你連我要睡多久都知道。”甘欒再次閉上眼：“算了。”他說：“甘嵐呢？”

葉靖突然站起來，椅腳往後抹了一截，發出一點點摩擦音，視覺上，甘欒已經不需要偏移眼珠就能看到葉靖，所以，他馬上從葉靖的臉上捕捉到一絲慌亂的餘跡。

“在這呢。”葉靖挪開身子，現出他的身後。這不是梗著脖子硬拗眼珠就能達到的視線範圍，要能夠看到那個地方，需要最低限度的移動是朝床外方向微微偏頭，甘欒試了試，果不其然一陣眩暈，天花板上突然多了好幾個吸頂燈玩碰碰車，看到的甘嵐，也多了幾重影子。那些影子像聚散的魂魄，被本體呼吸吐納，晃來晃去，令甘欒幾乎看不清那張趴著的側臉。甘嵐披著他的黑色風衣，此時正好把臉轉向床頭，棕發沿著臉廓徐徐漫下，錯開眼尾，露出眼下一片淡淡青黑。葉靖輕聲道：“他剛睡著。”

甘欒不再看人，不知過了多久，直到他覺得好一點了，他才說：“他為什麽要守著我。”

“哪有那麽多為什麽。”

“我換個問法，有人教他這樣做嗎？”

“你暈倒他最著急，他差點殺了肖羽季。”

“哦。”得不到答案——明確此事後，甘欒便放棄了，他總是不愛折騰不愛浪費精力的。他抽出左手，看到手臂綁著繃帶，新換過，潔白無瑕，但隱隱作痛證明了新的傷口。他說：“我想起一些事。我生過病，大概持續了一年多，是不是？”

“正因為我生過病，所以葉家才派你提前到我身邊。你學醫，你跟著我，都是因為那個病。雖然那時我已經好了。我自從好了，就不再記得那個病。”甘欒淒慘地笑了，像起褶的牛奶，他面無血色：“他們為什麽不放棄我？”

“你那點小毛病，有我在，沒什麽大不了的。”葉靖聳聳肩：“現在感覺怎麽樣，想起什麽了？”

與此同時，床尾的甘嵐拿臉蹭了蹭手臂，細微地哼了一聲。風衣往後落了些許，露出一截白皙的脖子。甘欒看著葉靖：“把他挪到床上去睡。”

葉靖笑道：“擺到你左邊還是右邊？”甘欒沒空跟他消遣，閉著眼道：“他的床就在裏面。”

起初，甘欒的獨白恰好掐入葉靖回來的腳步聲。他就著黑暗不斷地回憶，回憶那些被“痊愈”塵封的過去。一邊回憶一邊傾訴，道與葉靖，也說給自己。他靠著陳述，慢慢地完善細節。如同一條緩緩流經歲月的溪流，他的傾訴有著時間的脈絡和線索。

“甘栩帶走徐理的那天晚上，我把那塊……蛋糕扔了，之後，午夜，那晚的月光很亮，我沒有開燈，我在父母的房間裏翻出一床被單。”

“那張被單上有一個故事，我認為它本應屬於我。”

“我把被單披到身上，開始與人為敵，覺得所有人都對我有惡意。是他們奪走了我的故事。”

“我什麽都不吃，因為我覺得任何來自他人的東西都有毒。”

“我開始啃草，拉肚子……後來我找到一種能吃的草，我就吃那個……翻墻到後山，漫山遍野的跑，在書塔裏找到一本《春晴草木志》（註1），對照書本，翻出山上所有能吃的野菜、野果，再按上面的菜譜做給自己吃。”

“原來我會做菜。”

“怪不得我看到廚具，會有熟悉感。”

“老實說，那時候學會的東西，讓我張羅一桌全素宴都綽綽有餘……我竟忘得一幹二凈。除了春季的《春晴草木志》，我還攻克了其他季節，一共四本。我是跟著季節走下去的。那幾本書都很舊，偶爾看到了，我卻想不起它們躺在我手心的時候。我以為那些折痕，那些指印是屬於別人的。”

“就像我以為那個故事是我的。”

“這兩件事都是我認為的真實，但卻都是假的。”

“被單上的故事裏沒有我，被饑餓囚禁，去啃噬那四本書的，才是真實的我。”

我走過四季，一無所見；正如我晝夜沈眠，一無所知；我的真實，就是虛空；我唯一擁有，即是一無所有。

##

原來“想起”是件如此令人眩暈的事。昏天暗地睡到看見床都想吐，幾日過後，甘欒終於能夠站穩腳步。因為已憶起那些啃草歲月，他站穩後第一件事就是辭了固定廚子，只留了幾個鐘點工的電話。難得頭腦清爽，他問甘嵐：“超市否？”彼時甘嵐正被題海淹沒，沈迷計算，無法自拔，想也未想，曰：“否。”

“嗯……行，那我一個人去了。”

甘嵐扔了筆，抱住起身的甘欒，自下而上：“你要去哪裏哥哥！”

“……超市。“

“超市……噢就是那個，超級市場？”

……

“我只有一次去超市的印象，那是在我很小的時候，當時連字都不認識。”無關緊要的記憶，偶爾甘嵐也樂意表達：“我記得超市門口有那種挑著大籠子……”他頓了頓：“……的小攤販，賣一些小寵物，藍色的小鴨子，雪白的小兔子，肥肥的小香豬，還有倉鼠。”

甘欒“嗯”了一聲表示在聽，今天他負責開車，沒辦法一心二用，比如一邊開車一邊研究甘嵐的表情是否有破綻什麽的。

“我一眼就看中了倉鼠。”

“為什麽？”他覺得以怪物的腦回路，藍色鴨子這種外星來的可疑物種會比較對得上電波。

“因為那只倉鼠一直在跑。”

“哦……倉鼠跑輪。”

“那是什麽，那個叫什麽？”甘嵐指著窗外，甘欒抽空看了一眼：“摩天輪？”

“哦是，摩天輪。我見過它很多次，但總忘記它的名字。”

“這有什麽難記的？”

“不難啊……”甘嵐往窗那邊縮了縮：“我只是想知道你看不看得到而已。”甘欒瞪了他一眼。

“我看到倉鼠的時候，遠方有一座摩天輪突然轉了起來。”他打開車窗，風灌了進來，在風聲轟隆隆的回響裏，甘嵐頭發飛舞，話語斷斷續續，就像在夢中、記憶中拼不齊線索的，隔著時光的舊人。舊人說舊語：“我就問……問我旁邊的人，‘那個’，我指著摩天輪，‘那個中間是不是也有很多倉鼠在跑’。”

甘欒笑了兩聲，甘嵐把窗戶關了，風聲實在吵人。在突然靜謐的空間裏，他說：“結果他說‘是的’。”

“毀人不倦啊……旁邊的人是魔王？”

“你猜對了，你猜對的我都不會否認。”

甘欒：“……”這個怪人。不過他已經見怪不怪了。

“倉鼠和摩天輪，都很有趣。這是我當時的看法。看到笨蛋覺得有趣的有趣。”

“看到笨蛋為什麽會覺得有趣。”

“因為笨蛋是可愛的笨蛋。”

“所以是可愛的功勞。”

“你贏了……可愛的功勞。”

甘欒感到沒勁，無趣地哼了一聲。

“後來我才知道，那是倉鼠喜歡這樣跑。可是當時，我不是這樣想的。我覺得它很笨，它永遠都跑不出去，只要在跑，他就永遠跑不出去。這件事很有趣。”

紅燈。

讓車停下，甘欒也看著甘嵐：“你是想說……要想出去，停下就行，停止跑圈，就可以脫離圓輪。可是，一旦想出去，就會不停地跑起來。”

甘嵐用力地點點頭，他的手繞上車前掛件的垂須，隨意撥了撥，細指如削蔥：“就是這種感覺：想往前走，卻在後退，一旦退縮，即會向前。這種無奈的規律，卻涵蓋了人類所接觸的大部分際遇。比如說，喜歡會讓人開不了口，失去信心，不敢觸碰，可一旦涉及失去，喜歡就是不想放手。”

“看來你的人生際遇比你表現的，來的要豐富。”

“為什麽？”

“是誰教你何為‘喜歡’的？”

“……這不是人之常情？”

“我可不會。我不覺得你天生也會。”

“那麽你就是個自大的妄想家。”

“為什麽。”

“我可不是你。”甘嵐說：“這麽單純……又美麗。”

甘欒惡狠狠地扔給他一個字：“滾。”

他們去超市，甘嵐什麽都不懂，於是甘欒對他說：“你喜歡什麽，就拿。放進推車。”

四下看了看，甘嵐癟癟嘴：“我不知道我喜歡什麽。”

一有距離，甘嵐就顯得特別瘦小。甘欒與他隔著一輛購物車，可以垂眼看著他的臉。佇在原地的甘嵐，有些懵懂的惘然。空空如也購物車，縱橫交錯的網格……真是冰冷。甘欒聽到自己說：

“那麽你好奇什麽就拿什麽。”

半個小時後，甘欒推著一座大山，老牛似的跟在甘嵐後頭，忍無可忍道：“你是不是對好奇有什麽誤解？”

他抽了根插得到處都是的長桿，說：“這個東西叫雞毛撣子，撣灰塵用的。你為什麽要拿十根？就因為顏色不同？你搞批發？你要開店？還是你覺得雞毛撣子可以當魔法棒？還有這個，”他點點甘嵐懷裏的粉紅色盒子：“抱這麽緊幹什麽？你是要迎娶她回家嗎？”

“還不是你不讓我放。”甘嵐很委屈。

“同學。”甘欒一桿子插進大山，指著山頭道：“已經滿了。而且，那是什麽？芭比娃娃，適宜年齡：三至十歲。你是不識數還是不知道自己多大嗯？小公舉？”

“當你好奇的時候，你會管年齡適不適合性別適不適合甚至你本身適不適合？你在好奇的時候，就已經跨越了這些艱難險阻，可以說，當你在好奇一件事的時候，你在倫理方面是無敵的。盡管有那麽多口口聲聲的事，但那些宣言一句都沒辦法騙過自己。‘心’永遠領跑於‘理智’。這是人類共有的，至善至美同時也至惡至絕的弱點。”

“不就一個奇醜無比的娃娃麽，你想要就買，不用跟我扯什麽倫理，人類的弱點……我知道你已經無藥可救了。”總之，在正常的道路上，別想再看到甘嵐的影子。事已至此，他也別再試圖扭轉這貨崎嶇的腦回路了。還是那句話：無論你是什麽樣。

車山堆得比甘欒還高，甘嵐自然是夠不上，墊著腳想把他粉紅色的媳婦放上去，甘欒看不過，伸手接了。山放穩了，甘嵐抓著推車側邊：“你就沒有好奇的時候？”

甘欒斜了他一眼：“沒有。”

“我認為喜歡，首先是好奇。我對好奇沒有誤會。”扔下這句話，甘嵐扭頭拐出了收銀臺。甘欒：“你的好奇山不要了啊！”

晚上甘欒露了一手，四菜一湯，尋常小菜，但色香味俱全：所謂秀色可拍照，美味可饕餮。涼拌什錦菜色彩均勻，聞得蒜末麻油香，但不得見，蔥黃新綠，微紫橙濃，皆是嬌艷欲滴，好似剛從菜園子裏摘出來；鐵板豆腐吱吱作響，湯汁鼓著泡膨起陣陣肉香，緣是那醬爆碎沫肉在招搖；糖醋藕片清透可人，搭配紅綠椒片，新鮮秀色，引人食欲；仔排細細切成小塊，一口能一個，先油炸，等肥肉焦成皮，再紅燒，湯汁收得正好，濃汁徐徐鋪了整盤，隱見盤底細膩花紋；白玉蛋羹濃香勻稠，銀魚白玉不分彼此，只有舌頭能嘗出其中玄妙鮮香。

料理肉類，甘欒是初試，但完成度也不錯，看甘嵐就知道。這貨吃得合不攏嘴，第一次沒跟你嘮嗑廢話，那嘴模樣瞧著精致，實際上就是一個黑洞啊，菜呼呼呼掃進去馬上沒了影，於是甘嵐就一直呼呼呼，呼呼呼，忙得不亦樂乎。當然，對於烹調的那位，此情此景最稱心不過。賞了會以上奇景，甘欒突然說：“天才兩個字怎麽寫？”

甘嵐一邊呼呼呼一邊楞頭青似的瞪大眼睛：“……？”

“天才兩個字怎麽寫，你給我翻翻字典，再看看我的臉，是不是那兩個字就掛在上面。”說完，甘欒笑瞇瞇地戳上自己的臉。

“哥哥……你是不是中邪了。”

以為甘嵐會有好話那都是欠。甘欒：“那你把老子中邪做的菜都吐出來啊！”

飯後，甘欒從冰箱拿出下午烤好的重乳酪蛋糕，其表面烤得焦黃，在亮堂頂燈的映照下，光亮如一面銅鏡。賣相完美。甘欒先切了一小塊：“我口味比較濃……”

甘嵐：“好吃好吃好吃好吃好吃好吃好吃還要！”甘欒：“你是黑洞豬嗎！吃慢一點！”接著直接整盤蛋糕都擺給這只豬了。甘嵐豬一邊跪著一邊流眼淚一邊狂吃，還不忘嘴賤：“哥哥你給我當媳婦吧，那個醜娃娃我不要了。”

“敢情你還真想讓她當媳婦？！不對，什麽叫給你當媳婦，你欠治是吧？！靠，都不知道從哪吐槽好。”最後他說：“吃完這最後一口，你就去死吧。我批準了。”

“不死了不死了。”甘嵐整個人蹭過去，小俏臉埋進甘欒的腰間，聲音悶在裏面：“你殺我我也不會死了。”

“哦？”

“我要吃……一輩子……”斷斷續續，不清不楚。

“滾滾滾，離我遠點。”把腰間那顆蹭來蹭去棕色絨頭往外推，甘欒突然醒悟：“你又拿老子衣服擦嘴，你是真的欠治了吧！”

……

書架上，曾經無人問津的“四季五時抄”系列草木雜文又重獲眷顧。《秋忘萱枝錄》增添了新的標記和註解，雖然字跡有了微妙的變化，但書本記得，當年那雙冰冷卻溫柔的手心回來了。

秋忘無限好啊……

只是不能忘。

#註1：《春晴草木志》，杜撰的，沒有這本書。此系列一共四本，其餘三本為《夏空汲葉書》、《秋忘萱枝錄》、《冬藏深樹文》，以後不再備註。#再註：既然有了四季之分，系列名也應運而生（……），「四季五時抄」，四季的白日各有不同，但午夜如一，為四季五時；抄，一個故事的一部分。

#餓了，我真的餓了（目前才2017年5月4日08:50:09（……（我想吃紅燒小仔排嗚嗚嗚

#下章預告：

人生最不容易時，就是錯以為遇到一個好征服的人，然後不斷地被這個人打敗。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）