五百年後，你在一座古老的檔案館中看到了這封信，它被綁在一本舊書前，塞在館內最不起眼的角落裏。信紙是真正的羊皮紙，信封外的落款屬於一位兩百年前的藝術史家，你曾在一部紀錄片中聽過他的名字。

懷著好奇心，你打開了這封信。

幸運的讀者：

我在臨死之前寫下了這封信。這封信的內容，是我如何追尋、發現並決心掩藏一個故事的經過。如果非要界定這個故事的性質，我會說，這是一個愛情故事；至於我對它始終緘口不提的原因，則是因為我的時代仍然不歡迎這樣的愛情故事。而我珍愛這個故事，到了舍不得講述的地步，害怕它在公之於眾後遭到歪曲、訛傳；但是，數十年來，它始終如幽靈般在我心中徘徊，直到我決定我不再帶著這個秘密走向天主。因此，我寫下了這封信，將它謹慎地藏了起來，希望它像蒂邁歐斯的《西西裏史》那樣湮滅無蹤；或者，就像普羅科皮烏斯那卷不幸的歷史 ，人們要在一千年後才會從藏書室的角落裏發現他們前所未料的真相。

每一位中學生都曾聽他們的歷史教師提起過故事主角之一的名字：喬萬尼·迪·博納羅蒂，人們已知真實存在的最偉大的藝術家之一。據說水星與金星在他出生時正處於木星宮位內，按照占星術士們的解釋，這種玄妙的行星排列使三百年前的那個嬰兒註定會在“愉悅感官的藝術上”有驚人的成就。在他去世之前，他的作品已價值千金，現在更是早已成為了各地博物館中的無價之寶。在我的少年時代，他曾是最初激起我對藝術的向往的人之一。於是當我立志要做瓦薩裏的門徒、 卻不願做往事的覆制者和簡單的記錄者之後，在我二十二歲的那一年，我開始走訪各地尋找數百年前他留下的痕跡。沿著他的足跡走過了雅典、柯林斯、羅馬與博洛尼亞，在二十三歲時（我特意選擇了和他回到這座城市時一樣的年齡）來到了佛羅倫薩。我尋找那些據說他曾註目過的藝術品，無論它們已然亡佚或保留至今；我一次又一次地前往這些城市的檔案館，翻閱那些遍布灰塵的信件和文書。也就是在這個過程中，我發現了這位大師致命的秘密。

從時人的記述中，我們知道喬萬尼博納羅蒂不是一位能言善辯的人，這一點也體現在了他的信件中。他存留至今的私人信件少之又少，其中與委托者、采石場工人和顏料商的溝通往來又占據了其中的絕大部分。這些信件已被近年出現的“博納羅蒂學者”們翻來覆去地研究了許多遍，而我不甘於此，為此走訪了亞平寧半島上所有知名的私人藏書室，翻閱那些被銀鏈鎖起的珍貴檔案與抄本。而就在一位藏家無意間收購的大量古信件中，我找到了他寫給洛倫佐·德·美第奇的信。

這些古老的信件已經有數百年不曾被人翻動。當我小心翼翼地吹開封塵、打開信封時，信紙上曾用以吸墨的銀沙仍在閃閃發亮。每一位“博納羅蒂學者”都知道美第奇家族對他的重要性：這是他最重要的讚助者，喬萬尼最初與最後的作品都獻給了這個曾光榮顯赫的家族。而洛倫佐·美第奇是家族中最先註意到他的人，許多人會這麽形容他們的關系：喬萬尼·博納羅蒂之於洛倫佐·美第奇，就像阿佩利斯之於亞歷山大大帝。

我們世代的人們是如何記憶洛倫佐的？政治家、外交家，少數人認可他為傑出的讚助者與古物收藏家，更少數的學者則知道他精通多門古典語言，本身也擁有相當的藝術修養。“帕齊戰爭”之後，是他使美第奇家族奠定了在佛羅倫薩的絕對統治地位，又在後來那場曠日持久的戰役中幫助皇帝與教皇對抗土耳其人，從而獲得了“托斯卡納大公”的尊號。在此後兩百年，這成為了他的後代們世襲的頭銜，直到家族在一百年前絕嗣，歷代家主保留的信件才和他們珍藏的藝術品一起流了出來。

作為君主，他最重要的遺產是佛羅倫薩的柏拉圖學園與雕塑學園，前者是現代大學的前身，後者則是全歐羅巴最早的藝術學院之一；佛羅倫薩在他的有生之年始終是整個歐洲最耀眼的城邦之一，也是他將這座城市建設成了現在的模樣。但正如米南德所說：“神所愛者不壽”，許多學者都曾想過：如果神允許他擁有更長的壽命，他也許能達到奧古斯都作為“建城者”的成就。無論如何，在建設城邦的過程中，喬萬尼·博納羅蒂與他達成過多項密切的合作，因此在讀信之前，我猜想它們大概就是有關這些讚助事務的——然而，我錯了。

這些信是用希臘語寫的，很久之後我才想到，這就是證實博納羅蒂確實嫻熟希臘語的證據，繼而可以推斷古希臘哲學對他藝術的影響——而我當時根本無暇顧及這些，我被極大地震驚了——現存的信件大多來自於“帕齊戰爭”時期，少數是其後洛倫佐出訪其他城邦時與他的通信。博納羅蒂將公爵稱為“我的心”，事無巨細地詢問他的情況，打聽他的偏頭痛是否覆發，瑣碎親近得就和每一位留守家中的妻子沒有兩樣。在和平年代，他還會給公爵——那時已經是“洛倫佐一世”了——寄去自己的素描，畫紙背後是幾行詩句，內容大多是請他盡快回到自己身邊。

鑒於我們對這位大師的個人生活一直所知甚少，我可以宣告：他在感情上對洛倫佐美第奇的忠誠，是已知關於他最確鑿的事實之一。

在這之後，我開始留意許多此前從未註意過的細節：部分博古學家一直認為博納羅蒂的“雕塑語言”中暗藏著同性之愛的傾向（從前我一直覺得這是無稽之談）；我們知道博納羅蒂寫過一些愛情詩，但在生前從未公開發表過它們，這些詩的原稿都是人們在他死後從美第奇宮中發現的；洛倫佐的獨子、後來成為教皇的朱利奧美第奇（人們對他血統的爭議延續至今）對博納羅蒂的深厚情誼，似乎比起門客而言，他們的相處方式更像親人；當然，還有沒人可以忽略的——喬萬尼與洛倫佐葬在美第奇家族禮拜堂中的同一個墓室裏。我曾以為這是大貴族向藝術家顯示恩寵的方式，畢竟洛倫佐的祖父與大名鼎鼎的多納泰羅也是這麽做的。但在我看過這些信之後，當我再度走進這間墓室（這已經是佛羅倫薩頗受歡迎的景點了），我會忍不住想，洛倫佐的壁棺是否顯得過於寬大了——在並排而列的兩具石棺中，是否有一具是空的呢？

我開始想象，在他們的青年時期，激情是如何震動了他們的生活，他們又是如何秘密地相依為命，歲月的枝椏如何緊密交纏，直到有人先行死去。博納羅蒂活到了八十二歲，這在那個時代是罕見的長壽。即使在他生命的最後階段，各地君主對他的邀約也從未停止；但是從聖歷八十六年開始，他就再也不曾離開佛羅倫薩一步——要知道當他年輕時，他一直是藝術家中的漫游者。這畫地為牢的四十年至今仍是學者們探討不休的謎，但我想我已接近了答案：正是在這一年，洛倫佐美第奇去世了。

也是在這一年，博納羅蒂開始了他最後的工程：洛倫佐一世的陵墓，包括壁棺上的群雕與一座美第奇大公本人的半身像，人們打量這座以古典神話為主題的華美的陵墓時，他們會說：這是古典主義的再生、是新柏拉圖主義的倒影，又或者是其他什麽“主義”、“學說”的產物。但當我看著壁墓兩側排開的泣者像，我感受到了那股巨大的、無可彌合的痛苦之裂，哪怕時隔三百年，仍能在觀者心中傳來清晰的回聲；我看到的是一段愛情故事的紀念物，由主角中的一位親手鑿成。你不能將它稱作終點，主角們仿佛只是在此休息，投入了永恒睡眠的懷抱。

最後，我必須要提醒未來的讀者註意那尊洛倫佐的半身像——這是我們已知的唯一一座出於博納羅蒂之手的真人塑像。通過他遺留的書信，我們知道他曾拒絕過許多為真人制作雕像的訂單，許多顯貴因此認為他十分傲慢，“眼中沒有世俗之人”——然而相信看到這裏的你已和我一樣觸摸到了另一個更浪漫的解釋。與墳墓的其他部分不同，這尊塑像在將近四十年後才終於完工，由於完成數月後這位偉大的天才就已離開人世，我們幾乎可以確定這還是他人生中的最後一件作品。但即便相隔了如此之長的時間，通過他曾經的弟子、美第奇家族後來的重要臂膀皮蒂·裏奇在日記中的記載，我們知道，這座塑像與年輕時的洛倫佐大公極為相似，幾乎到了栩栩如生的程度，讓人不禁感慨雕塑家非凡的記憶力。

時至如今，它仍常常作為洛倫佐一世的標準像出現在許多書籍的封面上。它無疑是很美的：許多人認為它的美會使觀者感到愛與敬畏，仿佛“洋溢著光和靈”。不同於傳統墓雕雙目緊閉、雙手交叉的姿態，這座塑像的神情與體態都十分自然，仿佛雕塑家只是摘取了公爵生活中一個微小的片段，將它塑造成了永恒。用了四十年的時間，一個人將另一個人銘刻下來，駐守在故事的發生地，永遠存在，永不老去——就像一個奇跡。

而我已經知道了這個奇跡的秘密。

Amor vincit omnia. *

【全文完】

作者有話要說：

*拉丁文格言，意為“愛能征服一切”。

《不朽者》到此全部結束，感謝閱讀^^

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）