回家
關燈
小
中
大
回家
他終於往家裏打了個電話。
外婆說外公沒有大事，就是身上長了些帶狀皰疹，有些痛，已經回家休息了。
她說你有時間再回家看看，沒事的，學習重要。
夏曉風應下了，囑咐幾句，便掛了電話。
他獨自一人坐在宿舍裏。
此時已是中午，艷陽高照，他覺得刺眼，於是把窗簾都拉上了，但陽光還是猛烈地穿透了窗簾的棉紗布，往書桌上，投下一片深海般的藍。
無數次點開通話界面，又無數次退出，就這麽耗了一個多小時，午休結束鈴響了，他還是沒有成功撥打母親的電話。
夏曉風將手機關機，塞回抽屜裏，背上書包去上課了。
可是，在第一節課下課鈴響起後的三分鐘，男生宿舍門口沖來一個毛毛躁躁的小夥子。
保安大叔正要喝上一口熱菊花茶，這小子就跟暴風雨似的，“啪啦啪啦”拍打著窗戶，跟大叔說我肚子疼我得進趟宿舍拿包藥。
大叔上下掃了他一眼，神情覆雜地開了鐵門。這只開了一條縫，男生就側身擠了進去，邁開兩條飛毛腿，急不可待。
——這肚子看起來也沒多疼啊……
保安大叔遠遠望著，不經意喝了一大口熱菊花茶，差點被燙一嘴。
夏曉風氣喘籲籲地從抽屜裏拿出手機，迅速開機，撥打了母親的電話。
他咽了口口水。
電話很快通了。
“阿風。”母親用粵語叫他。
“媽，”夏曉風只覺得喉嚨緊得慌，“下周周末，我回家一趟。”
“哦，要你爸開車去接你嗎？”柳慧靜說。
“不用，我搭地鐵回來。”夏曉風說。
“好，路上註意安全。”柳慧靜說。
“嗯，我……”萬千話語結成了一張網，像蜘蛛絲般，網住了他的嘴，夏曉風竟發現自己什麽也說不出來，但什麽都想往外傾訴。
柳慧靜那邊則是漫長的靜默，像是鐵了心在等待他說話一樣。
“我馬上上課了，先掛了。”夏曉風說。我真是不爭氣，他想。
“好，那有空再打電話，”柳慧靜的語氣依舊如常，她補充道，“要好好吃飯。”
“有好好吃，”夏曉風接過，他看了眼手表，說，“那拜拜了。”
“嗯，”柳慧靜說，“在家等你。”
夏曉風長舒了一口氣，將電話放下時，他能感覺到指尖已經布滿了冰冷而黏膩的汗。
四十三秒。
通話時間甚至不超過一分鐘。
想象中的辱罵、沈默、諷刺……都沒有出現，反倒如同一次稀松平常的通話，只不過這一次通話到來的時間太晚，晚到他已經開始杞人憂天了。
他走出宿舍，腦袋裏還不斷重放著方才同母親的通話，一字一句，他恨不得變成福爾摩斯，將其抽絲剝繭，每一個字的偏旁部首都要看出深意，都要看出家人的暗語。
可是一路抽絲剝繭到了教室，他都沒有感覺出什麽不同，沒有感覺出有什麽是需要顧慮擔心的。
他將方才的那段通話告訴譚逸，譚逸溫和地朝他笑了笑，說：
“你看，我說了吧，你是應該回去的。”
度過了學習緊張的一周，考完周六下午的數學統考，夏曉風終於等來了這個周末。
然而詞典裏有個“近鄉情怯”，當自己真的要踏上回家的那趟地鐵，他才發現自己心如擂鼓，腦子裏已經開始東想西想了。
今天不回健強花園，母親叫他去錦繡村的外婆家，舅舅一家也在——他最愛吃舅舅做的油燜大蝦。
出了地鐵，一切景物撲面而來，直立通天、開枝散葉的老樹，一條條新刷了漆的共享單車道，凹凸不平的灰磚頭路，一處死寂多年、表面漂滿綠色藻類的人工假水，賣著香菇肥牛和一根蔥的小賣部，磚瓦松動、布滿落葉的爛尾老房，兩只嗷嗷直叫正在□□的野貓，碩大的、土黃色的、掛在樹上的菠蘿蜜……
一切的一切都是那麽熟悉。
不過是孩子氣地與家中“恩斷義絕”了幾個月，自己到底哪兒來的勇氣，覺得自己真的與此處“再無瓜葛”了呢？
每一株樹，每一根草，每一朵花，每一滴雨水，每一縷陽光，都浸染著兒童的回憶——那如海浪般的愧疚和思念撲面而來，家人曾是他最重要的部分，也是他為之學習努力的動力。
夏曉風想：
我怎麽就這麽膽大包天呢？
“阿婆，我回來了。”夏曉風一如往常地在樓下喊了一句。
“哎——”外婆也很快回應了。
打開門，是滿屋子油燜大蝦的香氣，轟隆隆的抽油煙機聲和嘶嘶啦啦的炒菜聲混在一起，成了舅舅手底下的交響樂；飯廳的燈換成了長條形，敞亮極了，舅母和母親來來往往地將飯菜端上桌；唯有個還在東北當兵的表姐，剃了短短的頭發，正通過手機跟外婆外公聊著天。
而夏曉風一關門，一轉頭就對上了父親的目光。
他又忍不住咽了口口水，心中莫名其妙開始緊張起來。
“箱子放陽臺吧。”夏康說。
“嗯。”夏曉風把鞋子擺好，像一個機器人一樣進屋洗了手。
他跟周圍一圈人都打了聲招呼，然後故意避開父親的座位，去外公旁邊，問他有沒有好一點。
外公還是那個外公，白發稀疏，身材瘦小，脖子有點前傾，胸膛總是挺不起來；他的胳膊上都是平日裏透析紮出的傷口，青青紫紫，綴在老人斑旁，像一片品種覆雜的花田。
外公正握著手機，聽著表姐插科打諢，他說話聲音不大——倒不如說他沒什麽力氣說話，所以笑笑也只能發出氣音。
“阿公，”夏曉風說，“你現在感覺好點了嗎？”
聽到夏曉風叫他，這個老人就像一臺生銹的機器，慢慢轉過了頭。
他就像一個樹懶，需要點兒時間變化表情。夏曉風看見外公的眼睛變得清亮，那溝壑一般的皺紋舒展開了，一脈相承的家族塌鼻子向兩邊扯去，參差不齊的牙齒露出。
他就像一個剛被逮進局裏的犯人，縮著脖子和胸膛，如一枚雪花落地般、輕輕地點著頭：
“好點，好點啦。”
外婆是個開心果，平生最愛三件事，第一是去樓下打牌打麻將，第二是搗鼓她那些花花草草，第三就是模仿她多病的丈夫。
“好點，好點啦，”外婆笑嘻嘻地模仿著外公，拍了一下他的背，“把肩膀撐開，不要坐著坐著又縮回去了。”
外公的腰直了些——但還是彎曲著的，他只是向前抻了抻脖子，顯得正經又滑稽。
“回來地鐵多人嗎？”外婆問。
“不多，還好，”夏曉風說，他的目光還停留在外公身上，“以後不用住院了？”
“不用啦，再住他也不願意了，”外婆笑著說，她將電視的聲音調低了一點，“就是半夜老是‘哎呀——哎呀——’叫，太大聲，把我都吵醒了。”
“有吃藥嗎？”夏曉風問。
“有吃藥也是這樣的了，這免疫力的問題，得一段時間才好。”母親過來了，她在衣服下擺處擦了擦濕噠噠的手——明明以前她總說自己不要這樣做。
“準備洗手吃飯了。”柳慧靜對夏曉風說。
“嗯。”夏曉風說。
他假裝不經意地瞥了父親夏康一眼，父親來錦繡村，總是坐在茶幾前，為大家泡幾杯濃茶，然後又掏出他用了許多年的蘋果5，“孜孜不倦”地看著那小網站裏的修仙小說。
夏康依舊如常，盯著他的小說看個不停，面上依舊沒什麽起色。
夏曉風的心又沈了下去。
“吃飯啦吃飯啦。”年輕漂亮的舅母燙著頭卷發，化了妝，動作麻利地將飯菜端出來。
她湊到外公旁邊，面上的笑卻收斂不少，她跟表姐打聲招呼：
“行了，我們吃飯了，你好好訓練、好好學習，一定要爭取考上軍校。冷了就跟家裏說啊，我們寄衣服過去。”
表姐穿著身軍大衣，鼻子已經被凍紅了，夏曉風能看見她坐在簡陋的宿舍內，背靠一張木桌子，木桌子上放著盞燈，燈光橙黃，將窗外東北大地上漫天的飛雪，照得一覽無餘。
“知道了，”表姐也收了點笑容，神情淡淡的，她說，“那就掛了。”
“要聽班長話。”舅母再三囑咐道。
“知道了，”表姐在屏幕裏看到了自己，又露出一個笑容，打趣道，“夏曉風，錢都綁到親屬卡裏，你別不用啊，不用我全都拿走了。”
——自己現在洗衣服的錢，都是表姐現在給的。一個月五百，夏曉風只會用一百塊，其他的就用自己生活費填。
表姐跟自己只差兩歲，但是成績不好，沒考上什麽好的高中、好的大學，於是家裏人就派她出去當兵，先是緩沖兩年，再謀點更好的出路。
他記得表姐剛當兵那陣，每周只要拿到手機，就一定往家裏打電話，每次都是哭訴著不想在東北待了，但當時大家夥都是笑笑，順著她的話往下接。
只有她的母親作了真，讓她不要老想著回來，回來也讀不了好學校，一定要把兵役服滿、爭取走上更好的出路。
“跟你說話呢，信號不好嗎？”表姐見自己發了楞。
“有點不好……沒事，會用，肯定用，洗衣服都用呢！我肯定用得一分不剩。”夏曉風笑著回應了表姐。
“行了，掛了。”舅母出現在視頻裏，夏曉風聞到她身上傳來一股濃烈的脂粉香水味。
“一定要好好學習啊，考軍校。”舅母說。
他沒聽清表姐究竟有沒有回應，反正電話很快掛了，家中的香味再一次勾起了夏曉風的胃。
多年之後，回想起吃飯前這一段場景，他忘了自己怎麽是怎麽走到飯桌前，怎麽拿起筷子，怎麽捧起米飯，怎麽夾起第一塊油燜大蝦。
只是清楚地記得，表姐視頻中那橙黃的燈光、紛飛的大雪，這仿佛一切都在訴諸著遠方、未來、和深不可測的考學命運。
舅舅是家裏的大廚，桌上一半菜都是他做的，他寬臉寬腰、身材矮短，頭發剃得又短又刺，因為常年爬山運動，身上就肚子大了點，其他地方沒什麽贅肉。
他光著膀子，滿頭都是汗，往風扇最近的地方一坐，招呼大家來吃飯。
他愛開玩笑，十句話裏九假一真，打牌特愛出老千，被人抓到了還不賴賬，是個極其頑劣的幽默分子。
夏曉風曾經問過母親，舅舅是做什麽工作的，母親說她也不知道，舅舅應該是自由職業者，叫自己不要深問。
這餐家常飯跟往常一樣，但夏曉風卻吃得汗流浹背、如坐針氈。
他想外公外婆應該是知道自己那回事兒了；父親除了進門時讓自己把箱子放陽臺，就再也沒說過其他話；母親也一個勁地吃菜，雖不時也會說笑幾句，但都沒有朝著自己，而是同舅舅、舅母倆人，聊著表姐未來的規劃。
——或許就這樣，平平淡淡地過去，再好不過了。
是的，自己這次回來不就是為了看看外公嗎？他能慢慢好轉、平安無事，已經比什麽都好了。
接下來就是再回學校，重新學習，高三馬上要八省聯考，聯考……
“今天，”舅舅忽然看向自己，笑嘻嘻，用粵語說，“是阿風生日哦。”
“對啊，今天過生日，得多吃一點。”舅母笑著給自己夾了塊釀豆腐。
——他差點忘了今天是自己的生日。
“嗯，你們也多吃。”夏曉風說。
“沒跟男朋友一起過？”舅舅忽然來了一句，他臉上依舊笑意不減，就像正隨心所欲地開了個無關緊要的玩笑。
然而，這句話說出來，所有人都沈默了。
夏康擡起了目光，柳慧靜夾菜的手一頓。
夏曉風的心再一次，強烈地顫動了一下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他終於往家裏打了個電話。
外婆說外公沒有大事，就是身上長了些帶狀皰疹，有些痛，已經回家休息了。
她說你有時間再回家看看，沒事的，學習重要。
夏曉風應下了，囑咐幾句，便掛了電話。
他獨自一人坐在宿舍裏。
此時已是中午，艷陽高照，他覺得刺眼，於是把窗簾都拉上了，但陽光還是猛烈地穿透了窗簾的棉紗布，往書桌上，投下一片深海般的藍。
無數次點開通話界面，又無數次退出，就這麽耗了一個多小時，午休結束鈴響了，他還是沒有成功撥打母親的電話。
夏曉風將手機關機，塞回抽屜裏，背上書包去上課了。
可是，在第一節課下課鈴響起後的三分鐘，男生宿舍門口沖來一個毛毛躁躁的小夥子。
保安大叔正要喝上一口熱菊花茶，這小子就跟暴風雨似的，“啪啦啪啦”拍打著窗戶，跟大叔說我肚子疼我得進趟宿舍拿包藥。
大叔上下掃了他一眼，神情覆雜地開了鐵門。這只開了一條縫，男生就側身擠了進去，邁開兩條飛毛腿，急不可待。
——這肚子看起來也沒多疼啊……
保安大叔遠遠望著，不經意喝了一大口熱菊花茶，差點被燙一嘴。
夏曉風氣喘籲籲地從抽屜裏拿出手機，迅速開機，撥打了母親的電話。
他咽了口口水。
電話很快通了。
“阿風。”母親用粵語叫他。
“媽，”夏曉風只覺得喉嚨緊得慌，“下周周末，我回家一趟。”
“哦，要你爸開車去接你嗎？”柳慧靜說。
“不用，我搭地鐵回來。”夏曉風說。
“好，路上註意安全。”柳慧靜說。
“嗯，我……”萬千話語結成了一張網，像蜘蛛絲般，網住了他的嘴，夏曉風竟發現自己什麽也說不出來，但什麽都想往外傾訴。
柳慧靜那邊則是漫長的靜默，像是鐵了心在等待他說話一樣。
“我馬上上課了，先掛了。”夏曉風說。我真是不爭氣，他想。
“好，那有空再打電話，”柳慧靜的語氣依舊如常，她補充道，“要好好吃飯。”
“有好好吃，”夏曉風接過，他看了眼手表，說，“那拜拜了。”
“嗯，”柳慧靜說，“在家等你。”
夏曉風長舒了一口氣，將電話放下時，他能感覺到指尖已經布滿了冰冷而黏膩的汗。
四十三秒。
通話時間甚至不超過一分鐘。
想象中的辱罵、沈默、諷刺……都沒有出現，反倒如同一次稀松平常的通話，只不過這一次通話到來的時間太晚，晚到他已經開始杞人憂天了。
他走出宿舍，腦袋裏還不斷重放著方才同母親的通話，一字一句，他恨不得變成福爾摩斯，將其抽絲剝繭，每一個字的偏旁部首都要看出深意，都要看出家人的暗語。
可是一路抽絲剝繭到了教室，他都沒有感覺出什麽不同，沒有感覺出有什麽是需要顧慮擔心的。
他將方才的那段通話告訴譚逸，譚逸溫和地朝他笑了笑，說：
“你看，我說了吧，你是應該回去的。”
度過了學習緊張的一周，考完周六下午的數學統考，夏曉風終於等來了這個周末。
然而詞典裏有個“近鄉情怯”，當自己真的要踏上回家的那趟地鐵，他才發現自己心如擂鼓，腦子裏已經開始東想西想了。
今天不回健強花園，母親叫他去錦繡村的外婆家，舅舅一家也在——他最愛吃舅舅做的油燜大蝦。
出了地鐵，一切景物撲面而來，直立通天、開枝散葉的老樹，一條條新刷了漆的共享單車道，凹凸不平的灰磚頭路，一處死寂多年、表面漂滿綠色藻類的人工假水，賣著香菇肥牛和一根蔥的小賣部，磚瓦松動、布滿落葉的爛尾老房，兩只嗷嗷直叫正在□□的野貓，碩大的、土黃色的、掛在樹上的菠蘿蜜……
一切的一切都是那麽熟悉。
不過是孩子氣地與家中“恩斷義絕”了幾個月，自己到底哪兒來的勇氣，覺得自己真的與此處“再無瓜葛”了呢？
每一株樹，每一根草，每一朵花，每一滴雨水，每一縷陽光，都浸染著兒童的回憶——那如海浪般的愧疚和思念撲面而來，家人曾是他最重要的部分，也是他為之學習努力的動力。
夏曉風想：
我怎麽就這麽膽大包天呢？
“阿婆，我回來了。”夏曉風一如往常地在樓下喊了一句。
“哎——”外婆也很快回應了。
打開門，是滿屋子油燜大蝦的香氣，轟隆隆的抽油煙機聲和嘶嘶啦啦的炒菜聲混在一起，成了舅舅手底下的交響樂；飯廳的燈換成了長條形，敞亮極了，舅母和母親來來往往地將飯菜端上桌；唯有個還在東北當兵的表姐，剃了短短的頭發，正通過手機跟外婆外公聊著天。
而夏曉風一關門，一轉頭就對上了父親的目光。
他又忍不住咽了口口水，心中莫名其妙開始緊張起來。
“箱子放陽臺吧。”夏康說。
“嗯。”夏曉風把鞋子擺好，像一個機器人一樣進屋洗了手。
他跟周圍一圈人都打了聲招呼，然後故意避開父親的座位，去外公旁邊，問他有沒有好一點。
外公還是那個外公，白發稀疏，身材瘦小，脖子有點前傾，胸膛總是挺不起來；他的胳膊上都是平日裏透析紮出的傷口，青青紫紫，綴在老人斑旁，像一片品種覆雜的花田。
外公正握著手機，聽著表姐插科打諢，他說話聲音不大——倒不如說他沒什麽力氣說話，所以笑笑也只能發出氣音。
“阿公，”夏曉風說，“你現在感覺好點了嗎？”
聽到夏曉風叫他，這個老人就像一臺生銹的機器，慢慢轉過了頭。
他就像一個樹懶，需要點兒時間變化表情。夏曉風看見外公的眼睛變得清亮，那溝壑一般的皺紋舒展開了，一脈相承的家族塌鼻子向兩邊扯去，參差不齊的牙齒露出。
他就像一個剛被逮進局裏的犯人，縮著脖子和胸膛，如一枚雪花落地般、輕輕地點著頭：
“好點，好點啦。”
外婆是個開心果，平生最愛三件事，第一是去樓下打牌打麻將，第二是搗鼓她那些花花草草，第三就是模仿她多病的丈夫。
“好點，好點啦，”外婆笑嘻嘻地模仿著外公，拍了一下他的背，“把肩膀撐開，不要坐著坐著又縮回去了。”
外公的腰直了些——但還是彎曲著的，他只是向前抻了抻脖子，顯得正經又滑稽。
“回來地鐵多人嗎？”外婆問。
“不多，還好，”夏曉風說，他的目光還停留在外公身上，“以後不用住院了？”
“不用啦，再住他也不願意了，”外婆笑著說，她將電視的聲音調低了一點，“就是半夜老是‘哎呀——哎呀——’叫，太大聲，把我都吵醒了。”
“有吃藥嗎？”夏曉風問。
“有吃藥也是這樣的了，這免疫力的問題，得一段時間才好。”母親過來了，她在衣服下擺處擦了擦濕噠噠的手——明明以前她總說自己不要這樣做。
“準備洗手吃飯了。”柳慧靜對夏曉風說。
“嗯。”夏曉風說。
他假裝不經意地瞥了父親夏康一眼，父親來錦繡村，總是坐在茶幾前，為大家泡幾杯濃茶，然後又掏出他用了許多年的蘋果5，“孜孜不倦”地看著那小網站裏的修仙小說。
夏康依舊如常，盯著他的小說看個不停，面上依舊沒什麽起色。
夏曉風的心又沈了下去。
“吃飯啦吃飯啦。”年輕漂亮的舅母燙著頭卷發，化了妝，動作麻利地將飯菜端出來。
她湊到外公旁邊，面上的笑卻收斂不少，她跟表姐打聲招呼：
“行了，我們吃飯了，你好好訓練、好好學習，一定要爭取考上軍校。冷了就跟家裏說啊，我們寄衣服過去。”
表姐穿著身軍大衣，鼻子已經被凍紅了，夏曉風能看見她坐在簡陋的宿舍內，背靠一張木桌子，木桌子上放著盞燈，燈光橙黃，將窗外東北大地上漫天的飛雪，照得一覽無餘。
“知道了，”表姐也收了點笑容，神情淡淡的，她說，“那就掛了。”
“要聽班長話。”舅母再三囑咐道。
“知道了，”表姐在屏幕裏看到了自己，又露出一個笑容，打趣道，“夏曉風，錢都綁到親屬卡裏，你別不用啊，不用我全都拿走了。”
——自己現在洗衣服的錢，都是表姐現在給的。一個月五百，夏曉風只會用一百塊，其他的就用自己生活費填。
表姐跟自己只差兩歲，但是成績不好，沒考上什麽好的高中、好的大學，於是家裏人就派她出去當兵，先是緩沖兩年，再謀點更好的出路。
他記得表姐剛當兵那陣，每周只要拿到手機，就一定往家裏打電話，每次都是哭訴著不想在東北待了，但當時大家夥都是笑笑，順著她的話往下接。
只有她的母親作了真，讓她不要老想著回來，回來也讀不了好學校，一定要把兵役服滿、爭取走上更好的出路。
“跟你說話呢，信號不好嗎？”表姐見自己發了楞。
“有點不好……沒事，會用，肯定用，洗衣服都用呢！我肯定用得一分不剩。”夏曉風笑著回應了表姐。
“行了，掛了。”舅母出現在視頻裏，夏曉風聞到她身上傳來一股濃烈的脂粉香水味。
“一定要好好學習啊，考軍校。”舅母說。
他沒聽清表姐究竟有沒有回應，反正電話很快掛了，家中的香味再一次勾起了夏曉風的胃。
多年之後，回想起吃飯前這一段場景，他忘了自己怎麽是怎麽走到飯桌前，怎麽拿起筷子，怎麽捧起米飯，怎麽夾起第一塊油燜大蝦。
只是清楚地記得，表姐視頻中那橙黃的燈光、紛飛的大雪，這仿佛一切都在訴諸著遠方、未來、和深不可測的考學命運。
舅舅是家裏的大廚，桌上一半菜都是他做的，他寬臉寬腰、身材矮短，頭發剃得又短又刺，因為常年爬山運動，身上就肚子大了點，其他地方沒什麽贅肉。
他光著膀子，滿頭都是汗，往風扇最近的地方一坐，招呼大家來吃飯。
他愛開玩笑，十句話裏九假一真，打牌特愛出老千，被人抓到了還不賴賬，是個極其頑劣的幽默分子。
夏曉風曾經問過母親，舅舅是做什麽工作的，母親說她也不知道，舅舅應該是自由職業者，叫自己不要深問。
這餐家常飯跟往常一樣，但夏曉風卻吃得汗流浹背、如坐針氈。
他想外公外婆應該是知道自己那回事兒了；父親除了進門時讓自己把箱子放陽臺，就再也沒說過其他話；母親也一個勁地吃菜，雖不時也會說笑幾句，但都沒有朝著自己，而是同舅舅、舅母倆人，聊著表姐未來的規劃。
——或許就這樣，平平淡淡地過去，再好不過了。
是的，自己這次回來不就是為了看看外公嗎？他能慢慢好轉、平安無事，已經比什麽都好了。
接下來就是再回學校，重新學習，高三馬上要八省聯考，聯考……
“今天，”舅舅忽然看向自己，笑嘻嘻，用粵語說，“是阿風生日哦。”
“對啊，今天過生日，得多吃一點。”舅母笑著給自己夾了塊釀豆腐。
——他差點忘了今天是自己的生日。
“嗯，你們也多吃。”夏曉風說。
“沒跟男朋友一起過？”舅舅忽然來了一句，他臉上依舊笑意不減，就像正隨心所欲地開了個無關緊要的玩笑。
然而，這句話說出來，所有人都沈默了。
夏康擡起了目光，柳慧靜夾菜的手一頓。
夏曉風的心再一次，強烈地顫動了一下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）