第76章 待到秋來九月八，我花開後百花殺（三）^^……
關燈
小
中
大
第76章 待到秋來九月八，我花開後百花殺（三）^^……
第二天一大早, 早秋顧不上幹活，一手抱著田娜，一手拎著她那一大包衣服, 風風火火趕回了自己母親家。站在門前又叫又敲了半天，都沒人回應，路過的鄰居見狀，告訴她老倆口一早就出去了, 去哪兒不知道。
顯然是為了躲她，他們鐵了心不打算再幫她帶女兒。早秋一屁股坐在門前，誓要守在這兒等他們回來。身旁的田娜什麽也沒說, 看她坐下, 她也跟著坐下。
倆人一高一矮地坐在門口，誰也不說話。
晨霧散盡, 艷陽高照。捱到了中午, 也不見兩位老人回來。田娜回頭看自己的母親，她一臉倔強, 什麽話也不說, 連坐姿都沒調整過一次, 石像似的穩穩坐著, 眉頭皺出了深深的褶子, 像被刀割過。
餘光瞥見女兒的動作, 似乎有什麽想說, 但遲遲不敢說。早秋看她, “怎麽了？”
田娜如實告訴她：“我餓了。”
早上倆人一人啃了一個饅頭, 就這麽一動不動在這坐了一整個上午，滴水未進，粒米未沾。她餓是難免的。
早秋握緊拳頭, 又放松，連帶著嘆了聲氣，最後站起來，把那個裝衣服的大包重新拎起來，回頭問她："能自己走嗎？"
田娜點點頭，跟在她身側一路回到了早上才出門的家。
早秋弄了點飯菜，不知道她這個年齡到底要吃什麽能吃什麽，把飯弄軟了些。田娜跑過去對她說：“我自己會盛飯。”
她把飯勺給她。
飯桌上，早秋坐在右邊，田娜坐在她的對面，正在專心致志地扒著碗裏那些飯。她盯著自己的女兒看，看著看著想到了很多事。早幾年田娜還沒送去母親那兒，一直由田華在帶，晚上田娜哭得兇，經常鬧得倆人都睡不好。
她淺眠的毛病大概是從這時候落下的。對於女兒撕心裂肺的哭聲，她不管，只能田華起身去哄她，無非就是拉了或者餓了。等哄順她，倆人這才能入睡。
早秋清早起床，田華還在呼呼大睡，他身邊的女兒也在睡。她走上去，第一次去端詳自己生出來的東西。從進醫院生產到這刻，她都沒有正經看過女兒。
無論是誰在嬰兒時期都一個樣，通紅又皺巴巴的，像剛生出來的猴子。早秋皺起眉，她沒有感覺任何母愛湧進心間，反倒因為從沒見過幼童這副醜陋怪異的模樣產生了難以言說的厭惡。
這份情緒似乎隔空感染了田娜，她毫無征兆地咧起臉哭起來，明明眼睛都還沒睜開，什麽都看不到，就好像能感受到惡意一般委屈地開始哭鬧。
早秋太陽穴突突跳，她沒有帶孩子的經驗，看向田華，他因為一晚上的折騰現在睡得像死豬。她很後悔自己為什麽惹這一出，田娜蠕動著四肢，嚶嚶哼哼地哭。
對於這個會發出聲響的生物，早秋頓生出一股無名火來，也許是睡眠不足，她想到都是因為眼前這個東西害的。她把手伸上去，想要蓋住她不斷發出噪音的嘴，想要她徹底安靜。
這麽做果真安靜了，安靜的感覺真好。
像夢醒似的，早秋意識到了自己在做什麽，猛地把手抽回，田娜嘹亮的聲音響徹房屋，本來就紅的臉變得更紅了，聲嘶力竭的好像在控訴她。
早秋心如擂鼓，趕緊搖醒一邊的田華，對迷迷糊糊醒來的丈夫說：“她哭了，你管一下，我要出門了。”
她匆匆忙忙地換好鞋子，拿上工具，也不管身後的父女如何，逃似的離開了。
早秋說不清那是一種什麽情緒，害怕或者心虛，可能都有。差一點點，她就親手殺了自己的孩子。不過這份心情裏面並沒有後悔和自責，後悔和自責的前提是要認同，她對這個孩子沒有認同感，所以就像失手害了一個小動物一樣，並沒有一絲一毫的懺悔之意。
直到如今，她對眼前只有三歲多的田娜依然沒有作為母親對孩子的認同感。老人都說最疼孩子的就是母親，母親仿佛天生會愛自己的孩子。
但她不是，也沒有類似的感受。真如母親說的那樣，她是個喪盡天良該遭雷劈的人麽？因為生不出對孩子的憐愛，所以失去了作為母親作為女人的母性和人性麽？
她有時也想像那些生了孩子的婦女一樣，去催熟自己的母愛。然而做不到，沒有就是沒有。
在早秋胡思亂想之際，田娜已經吃幹凈了碗裏的飯。
“媽媽。”
早秋從紛亂的思緒裏回過神，後知後覺意識到她這聲媽媽是在喊自己。
“你很討厭我嗎？”
田娜看著她，眼裏沒有畏懼、沒有悲傷、沒有憤怒，有的只是清澈的好奇。
早秋咽了口唾沫，環抱住胳膊，“為什麽這麽問。”
田娜搖搖頭，她把桌上的筷子擺正，“你討厭我，為什麽要生我？”
這個問題令早秋啞口無言。過去的過去，她問過自己無數遍，答案是可悲的。她不是因為愛情或者對孩子的期待生下田娜，她是因為無知才生下田娜。
村裏大部分女人也不是因為愛情生下孩子，說起來無知的人不止有她，為什麽偏偏她最抵觸？早秋很難解釋自己的心情，因為她沒把孩子當作是自己的人。
大家都說，生孩子是延續香火，延續的是自然是男方的香火。她，還有其他做了妻子的女人，生了孩子的女人，不過是延續香火的工具，靠犧牲自己促成別人一樁美事。
當然，這種話早秋只能在心裏想，無法對外人說。如果被母親或者其他人聽見了，會覺得她是瘋子，是顛婆，盡說些喪盡天良違背常理的話。
早秋不想做工具，她的內心有不可說的熊熊的野望，她還年輕，渾身散發著力量，不想像蠟燭一樣在這個地方、這個家庭、這個母親的身份上，把自己燃燒殆盡。她讀了很多書，第一次知道原來無論是哪個世紀、哪個國家的女人，都有她這樣的遭遇，都有她這樣的煩惱。
她們靠著不死的決心和勇氣沖破枷鎖，尋找內心的真理。這些故事帶給了她莫大的鼓舞，讓早秋的心無法再像從前那樣寧靜，她越來越狂躁。
她冒出了可怕的想法，認為自己應該做些什麽改變，認為自己不屬於這個小漁村，認為還有更廣闊的天地等著她，這令她感到難言的振奮。然而，現實是她什麽都改變不了，依舊呆在這個小漁村，看不見更廣闊的天地。
現實和理想的巨大落差讓早秋經常崩潰，在深夜痛哭。
看到田娜，就會讓她清晰意識到自己被困，在重蹈覆轍，在走每個無知女人都在走的路，這個現實讓她失去力量，讓她從內而外的感到沮喪。
更不用說，田娜是田華的孩子，雖然是她生的，但根本還是田華的孩子，不是她的，她只是負責生產而已。田娜的存在仿佛時刻在提醒她不要忘記自己作為工具所具備的那些屬性。
無私奉獻，賢良淑德。
早秋最終什麽也沒回答她。
有人跑到家門口，對著她說：“成早秋，你男人暈倒了。”
田華在出工的路上暈了，被路過的村民看見，大家圍成一團，拍他叫他，怎麽搞他都不醒，不知道是出了什麽事。終於有人說擡去醫院，這才搬來些工具，把他運到了診所。
診所裏的醫生說治不了，立馬打了電話，田華又被送到了縣醫院。
早秋帶著女兒趕到醫院，醫生對她說，是胰腺癌晚期。早秋不知道胰腺癌是個什麽病，但聽得懂晚期，她問田華還能活多久？醫生說就這麽幾個月了，又質問她早前沒發現異常嗎。
早秋不懂這些，只知道田華早幾年一直說肚子疼肚子疼，去鎮上的醫院檢查出了腎結石，醫生說是腎結石導致的腹痛，結石算不上什麽大病，田華本人也不在意。
早秋和田華並沒有什麽男女間的情誼，她是在父母的牽線下才和這個男人結婚、生孩子，他也同樣。如果沒有婚姻關系，倆人不過是熟悉一點的陌生人。沒有愛，也談不上情。
幾年的夫妻積累下來的也只有對病人的同情，早秋最後照顧了他一段日子，兩個月後，田華走了，他和他爸爸、媽媽一樣，都是春天走的。
這下只剩她和田娜，田娜沒露出死了父親的悲傷，畢竟她從小在姥姥身邊，不說父親，就算成早秋死了，她估計都不會掉一滴淚。
這下徹底沒人可以幫她帶孩子，早秋最大的煩惱就是這個，比田華死了還讓她難受。好在田娜比她想象的懂事，白天她出去幹活，田娜就在家裏老老實實地呆著，自己熱飯自己吃，吃完在外面觀察螞蟻，或者拿著早秋的書打量，她還沒到學齡，一個字也不認識。
等她回來，倆人一起吃飯，一同睡覺。
這件事最悲痛的人是她母親，她也不知道母親為什麽對田華的死反應這麽大。她母親說她現在成了寡婦，寡婦是最慘的，家裏沒有男人，以後的日子不曉得多苦。
母親為田華的死哭了幾天，幾天後又恢覆冷靜，開始為她挑下一家男人。早秋不想再結婚了，但母親不肯，說早秋是不是想把她氣死。就算不為了自己考慮，也應該為了小孩考慮。
早秋第一次感到疲憊，她不理解為什麽人生來要為這麽多人和事考慮，唯獨不能為自己考慮。
因為剛死了男人，馬上嫁出去不好聽，所以名義上她又守寡了兩年，等到成娜五歲大的時候，母親給她介紹了同村一個叫趙軍的男人，三十來歲，是個光棍，沒有過女人，不嫌棄她有孩子。
對於婚喪嫁娶，早秋已經變得麻木，她不在意男方的任何，只提了一個要求，她不會在家做一個家庭婦女，以及，男方得幫她照顧孩子，否則不嫁。母親差點被她氣死，說家庭婦女怎麽了，非要在外面風吹日曬才開心嗎。人家不嫌她不是頭婚已經夠好了，還挑挑揀揀幹什麽。
趙軍見她有個五歲大的女兒，看著也不是什麽需要隨時抱在懷裏不能自理的嬰孩，於是很爽快地答應了。
就這樣，早秋嫁給了趙軍，田娜變成了趙娜。
趙軍比田華更高更瘦，結婚前看著是爽朗的性子，婚後突然性情大變，他確實答應早秋在家照顧孩子，也不阻止她出去幹活，但他在家也什麽都不做，每天躺著吃著花生米配酒，飯還要早秋女兒給他盛。
早秋忙完一整天，回來的飯還是女兒幫忙熱的。家裏被他弄得一片狼藉，滿地的瓜子殼花生殼，橫七豎八的酒瓶，堆積如山的碗和臟衣服。
她在外邊忙完還要回家裏忙，早秋沖到他面前質問，為什麽一天到晚什麽都不做，留下這些爛攤子讓她收拾。
趙軍嫌她啰嗦，“又沒讓你搞。”
“那你打算讓誰整理？”
趙軍慢悠悠坐起來，“我沒逼你，而且我也答應你了，你要出去找活就找活，你也別管我在家怎樣。”
他耍無賴早秋也奈何不了他，只會把自己氣得頭疼。晚上她換衣服準備睡覺，趙軍湊上前親她，被她躲開，他破口大罵：“你裝個雞.巴呢，又不是沒被人上過，裝什麽玉女呢。”
倆人從結婚到現在都沒發生過關系，早秋總用各種各樣的借口推脫。
趙軍指著她的鼻子告訴她：“老子是娶老婆，不是供大神，睡自己老婆天經地義，你不給睡，你都是個破鞋了，你還不給睡！睡你都算是擡舉你了，要不是你老媽......”
他話還沒說完，就被早秋甩了一巴掌。
早秋斂好衣服站起來，氣得渾身都在發抖。
“你敢打我？”趙軍霍地一下從床上站起來，上去一把拽住她的頭發，“你這個婊子......”
倆人扭打在一起，撞倒了凳子。
趙軍忽然大叫，停了手，他往後背一摸，摸了一手掌的血。
早秋氣喘籲籲地去看，女兒不知道什麽時候來到了房間，她手裏拿著劈柴用的斧頭，上面還沾著血。
“你他媽......”趙軍怒火沖天地看著半大的娜娜，想給她一巴掌。
娜娜舉高手裏的斧子，只要他揮下來，她的斧頭也會揮過去。
還是清楚人肉和銳器誰更贏誰的，趙軍摸著自己的背，罵罵咧咧地出門了。
早秋沖上去把她手裏的斧頭搶了，又把著她的肩問：“你在幹嘛？”
娜娜伸手幫她把淩亂的發絲拂到一邊去，“我在保護你。”
早秋看著她，心情覆雜，“以後、以後別這樣，萬一他把斧頭搶過來劈你怎麽辦？這是我和他矛盾，和你沒關系。”
娜娜點點頭。
趙軍一晚上沒回家，他沒在家，早秋反而覺得輕松了不少。她和女兒一起吃早飯，娜娜吃到一半，忽然放下碗筷來到她面前，把她的手抓去查看。
“怎麽了？”
“你受傷了。”她翻到她小拇指上的一道劃傷，早秋也看到了，估計是昨晚和趙軍扭打的時候傷到的。
“都是小傷。”早秋收回手，“吃飯吧。”
娜娜回到自己的位置上，拿起筷子，冷不丁開腔:"媽媽，我不會讓別人欺負你的。"
早秋笑了笑，“我知道了，吃飯吧。”
娜娜雖然只有五歲，但比同齡的孩子成熟很多，她不哭不鬧，比一些大人還要冷靜沈著。早秋不知道這樣是好事還是壞事，她生出一些愧疚，沒有讓女兒生在足夠安全和諧的家庭裏，讓她感到愧疚。
她甚至想，要不然就咽了這口惡氣，好好和趙軍相處。
這個想法剛出頭就被抹殺了。
她們正吃飯，趙軍拿著一把菜刀風風火火地沖進來，渾身的酒味，他上去一把拎起凳子上的娜娜，“我今天就要把你這個狗.日的砍死！”
早秋操起凳子，猛地砸在他的腦袋上，趙軍搖搖晃晃地松開了手裏的娜娜，倒在一邊，她上前一把抱過女兒，轉身逃離這個家。
奔跑的路上，娜娜感覺有雨水似的東西打在了臉上，那是早秋的淚。
“媽媽，我們要去哪兒？”
這句話讓早秋停下腳步，是啊，她們要去哪兒，天下之大，為什麽偏偏沒有她們的容身之所？
早秋放下女兒，呆呆地望向前方，前方是望不到盡頭的海。她忽然跌坐到地上，感到了前所未有的疲憊和無力，淚水不受控制地往下淌。
她隱忍過，掙紮過，滿懷希望過，不知道為什麽還落得如此下場。她只是想要自由，自由，該死的自由，為什麽那麽難？
難道追求自由是錯誤的，還是它本身就是個偽命題？早秋不知道，她現在什麽都不知道。
一只手在撫摸她的臉，這份觸感讓她回到現實。
娜娜正在幫她擦眼淚，“媽媽，別哭，我在你身邊。”
她透過淚水去看女兒的臉，忽然覺得從前的觀念全都錯了。娜娜是她竭盡全力生下的孩子，是她的孩子，是吸收她的生命誕生的另一個生命，不屬於任何人。
任何人都能靠近她，也都會離開她，相信她，也能背叛她，世間萬千關系薄弱蟬翼，時刻會改變，時刻會破碎。
但她和女兒不一樣，她們是一個生命裏分裂出的兩個個體，時間改變不了她們的關系，她們是彼此之間最親密的存在，這份關系不以任何人或事為轉移。
前六年從未出現過的認同感在這一刻建立，她清晰看到有一根血紅的線從娜娜身上長出，連到了自己的身上，像懷她時候的那根臍帶。
早秋一把把女兒抱進懷裏，什麽也沒說。
她帶著女兒回到母親家，跟母親說了這件事。母親讓她趕快回去，動不動回娘家不好看。早秋說趙軍打了她，還差點打了她女兒，日子過不下去了。
母親笑她年輕，說哪對夫妻不是這麽過來的，都是在打打鬧鬧中走過來的。趙軍可能是酒喝多了，沒控制住情緒，讓他少喝點就是了，夫妻之間能有多大的矛盾。
早秋沒和她爭執，這次顯得異常安靜。住了一天，她又帶著女兒回去。趙軍在家裏，看到倆人嘴裏就嘟嘟囔囔不知道在罵什麽，早秋沒管，照樣做自己的事。
他拿著啤酒瓶出去了。
沒過一會兒，娜娜跟她說，她想出去玩。早秋同意了，叮囑她不要跑太遠，午飯前要回來。
娜娜點點頭，午飯前準時回來。娘倆吃了午飯，早秋在心裏琢磨離婚的事，所以沒出去幹活。趙軍沒回來吃飯，估計在哪兒喝酒，他偶爾會喝酒喝到不著家，第二天被人擡回來。
一直到晚上，他都沒回來。早秋沒在意那麽多，和女兒一起睡了，因為趙軍不在，這晚睡得異常踏實。
翌日清早，有人急匆匆地跑來她家，告訴她：“趙軍掉河裏了！”
準確來說，是有人在河裏發現了趙軍，看樣子泡了有段時間，人早就咽氣了。
趙軍死了，最難過的還是她的母親。她母親哭天搶地，不明白是造了什麽孽，自己的女兒嫁一個男人死一個男人。村裏漸漸也開始傳，說成早秋克夫，誰娶她誰死。
母親哭完，又和那些說早秋克夫的人吵，吵完又準備給她找別的男人。早秋頭疼，勸她別折騰了，就現在這個形勢，哪個男的敢娶她，幹脆就這麽過吧。
母親罵她，是不是覺得這樣很光榮，知不知道外頭的人都怎麽說她。早秋笑笑，並不在意這些，也勸母親別在意，結婚這件事她現階段不會考慮，再急也沒用。別人的嘴巴她也管不著。
早秋搬回家和母親住，順道把女兒的姓改為了成，今後不會再變，男人會變，父親會變，但她們的關系永不變，自然隨她姓。雖然父母頗多怨言，但也奈何不了她。她從來沒覺得日子這麽寬松過，沒了男人，煩惱一下減少大半，她開始考慮做些什麽事，不想再到處給人幹活。
一是不穩定，二是賺得少。過兩年娜娜就要去上學了，今後學費也是一筆支出，她得提前把這些考慮好。
她看到同村有人養小黃魚，去打聽了下，有些搞頭。於是也張羅起養殖小黃魚的事兒，選海域、買設備和魚苗。養了兩年，這塊市場越來越不景氣，她又馬上收了手。
雖然沒賺到什麽大錢，但第一次自己動手搞點小產業，讓早秋感到很振奮，她喜歡這種能夠挖掘出生機的事。同年，成娜進入了學校。
沒能讀書一直是早秋心中的遺憾，她送女兒去上學，總會在學校門口多停留一下。這些年，她因為私生活上的事擱置了閱讀這項愛好，但並沒有放棄，偶爾還是會拿起書讀一讀。只是再多的感受也只能憋在心裏和自己分享，她接觸不了更多的知識。
成娜的語文老師是一個叫霍志勇的男人，為人和善，是村裏為數不多考上大學的人。他偶爾會和早秋聊一聊成娜在學校的表現，說她很聰明，是所有孩子裏最聰明的，成績很好。雖然一年級的知識都很簡單，但這個年齡的孩子還沒開竅，沒有讀書的概念，加上他們這個地方教育資源落後，大多數人學起來都很吃力，但成娜不一樣，她學習的速度非常快，還很會舉一反三。
只要看老師做一遍，她就立馬能參悟。
霍志勇笑瞇瞇地問她，是不是給成娜做過早教。
早秋連早教是什麽都不知道，連忙搖搖頭，說自己也沒讀過什麽書，教育這塊，她確實沒法幫助太多。
結束小黃魚事業後，早秋又閑了下來，但她閑不住，一閑就重新拿起了書。不過書看來看去也就只有那些，她們這邊是小地方，沒有圖書館之類的場所。
早秋想起一個人，那就是成娜的語文老師霍志勇，他讀過大學，還是老師，他讀的書肯定很多，可以找他問問。
大學生這三個字在早秋心裏很有分量，簡直比什麽官更有權威性。她小時候空有讀書夢，卻因為沒有條件，沒人支持，永遠地錯過了，要不然她可能也是一位大學生呢？早秋偶爾會這麽想一想，回過神又覺得自己想太多。
趁著接送成娜，她找到霍志勇，想找他借書，或者如果他願意代買的話，她也可以把錢給他。
霍志勇很驚訝，“成娜這麽小就看這些課外書了嗎？”
早秋意識到他誤會了，“不是娜娜看，是——”
是她看。她忽然說不出這些話，感到十分別扭，立馬放低了視線。在霍老師這種知識分子眼中，或許認為她是大字不識一個，愚昧無知的文盲吧。
她很不想被這麽看待，又逃脫不了被這麽看待的命運。沒人會相信一個在農村生了孩子的婦女還會看書寫字，陪伴她的應該是家務和鼾聲震天地的丈夫。
早秋只覺得說這話十分煎熬，像在自取其辱。她沒法準確表達這種情緒，這是一種很樸實的情緒——自卑。她從小到大幾乎沒體驗過自卑，她勤勤懇懇地付出勤勤懇懇地勞動，不至於對什麽感到自卑。唯獨在讀書這件事上，本應該是她最驕傲的領域，現在成了她最自卑的東西。
霍志勇見她不言不語，立刻懂了，“是你要看對嗎？”
早秋點點頭，去看他的臉色，他漾開笑意，不是嘲弄的那種笑，是十分溫和友好的笑。霍老師長著一張標準的知識分子的臉，周正，謙和。正正好的身高，正正好不瘦不胖的體格，不像村裏的那些男人，各有各的魯莽和野蠻。
霍志勇手頭裏正好有幾本書，全借給了她，還說如果她有需要，可以來找自己，他會去買，買了再借給他。早秋要給他錢，被他拒絕，他說知識是無價的。
倆人在一借一還中漸漸熟絡起來，霍志勇了解到她早年沒法上學的遺憾。他告訴她，種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在。早秋看著他，從他眼中得到了某種力量。
“只要你想學，無論什麽年齡、何時何地，都可以學。”
托他的幫忙，早秋接觸到了更多類型的書籍，身體不受饑寒所迫後，精神就會變得十分饑.渴。她想讀到更多、知道更多。
早秋讀完了四大名著，讀了俄國作家的書，從小說讀到詩歌散文，從古代讀到現代，從舊社會讀到新時代，她無所不讀。
霍志勇成了她最忠實、也是唯一的書友。他總是笑著聽她講她的讀後感，永遠不會打斷，永遠不會在理念上壓她一頭。不會因為自己學歷高，懂得多，就喋喋不休。他大多時間都是安靜地傾聽，傾聽早秋的感受。有時意識到講多了，早秋會很不好意思。
霍志勇反被她的表現弄笑，早秋就顯得更加窘迫，他抱歉地解釋，不是因為早秋講太多而笑話她，是覺得她暢游在自己精神世界裏，蓬勃發表觀點的樣子，很......
早秋忐忑地等他“很”後面的詞。
“很可愛。”他坦率地告訴她。
他的坦率反而讓她變得不坦率。沒人對早秋說過什麽可愛之類的話，這樣的詞放在她身上，未免有些不合適。
倆人變得沈默。可愛這個詞可以用來形容小孩，用來形容動物。但男女之間用它，就顯得十分微妙。
在平常的交往裏，霍志勇很有分寸，無論是語言上的分寸還是肢體上的分寸，他知道她已經有家庭有孩子了。
早秋先打破了這份沈默，說謝謝他的傾聽，她得回家去了。霍志勇叫住她，她停下了，心臟砰砰跳，她心臟很久沒跳得這麽快。
霍志勇恢覆往常溫柔的模樣，笑著告訴她，如果她願意，他可以教她一點英語。
早秋點點頭，走了。她越走越快，不知道自己剛才在期待什麽，不敢想自己剛才在期待什麽。
倆人還是像往常那樣交往著，偶爾霍志勇會教她一點英語，也不催她學，想到什麽教她什麽。學習之餘，早秋又計劃好了一件事，她想搞個民宿。村裏大部分人不知道民宿是什麽東西，她只能和霍志勇分享這個想法。
這個想法註定不會被家裏人采納，因為她想把家裏的老房子推了，重新建一個新的。
她其實也不太想對霍志勇說，霍志勇大概率也不會理解她。畢竟這個念頭真的很瘋，任誰聽了都會覺得她瘋。
只是閑聊時，她順道一塊兒說了。霍志勇聽了，出乎意料地讚同。他說:"婦女能頂半邊天，我是非常支持你去做自己想做的事，無論最後結果好壞，都是一次成長和體驗。這份體驗一定會在未來的某一天幫助你的。"
早秋沒想到他能對自己說這些，“但要花不少錢。”
“沒事，你盡管放手去做，如果錢不夠，我可以借給你，”霍志勇比她本人還要信任她，“早秋，如果是你，一定能做的很好！娜娜隨你，你們都一樣，擁有一顆聰慧敏銳的心。”
霍志勇早前都管她叫“娜娜媽媽”，或者“成小姐”，沒有單獨喊過她的名。倆人再一次沈默，早秋對他說:"霍老師，謝謝你，我會認真做這件事的。"
“嗯，有任何需要幫助的，都可以找我。”霍志勇的聲音也慢慢變低。
他突然小聲問她：“你現在是和母親住在一起嗎？”
早秋點頭。
“那你的丈夫......”
早秋回答他：“他很早就死了。”
霍志勇點頭，“對不起。”
“沒事，我和他沒什麽感情，是死是活都差不多。”早秋看向遠方。
霍志勇拿出一本書遞給她，“這本我送你了。”
早秋翻了翻，想退給她，“都是英文，我看不懂，還是算了。”
他很堅持，倆人的手碰在一起，早秋下意識想收回，卻被他握住。
春風把她的聽力吹亂。
“早秋，”霍志勇再次叫她的名，“裏面有一些，有一些我想對你說的話，收下它，好嗎。”
早秋覺得被他觸碰過的手很麻，從來沒有這種感受。她點點頭。
夜晚，她打開那本書，是莎士比亞的書。
從裏掉出一張裁剪出來的英文詩集，她看不懂，於是一路翻到被剪的位置，那一頁只剩一個大大的鏤空。
她又往後翻，發現後半本是中文翻譯。
早秋對照著位置，找到那首詩的中文版。
她悄悄讀出來：“我能否將你比作夏天，你比夏天更美麗溫婉......”
早秋沒繼續讀下去，因為臉燙得慌，燙得沒法繼續往下讀，這些字就像是柴火，把她整個人越燒越旺。
她放下書，平躺在床上。
15歲那年，她幻想過愛情，第一次結婚，她的幻想破滅，第二次結婚，她早已忘了曾經有過這樣的幻想。
幻想裏，會有一個性格和她差不多的男人，他溫柔，話不多，也喜歡讀書，倆人無話不談，比起家人更像知己，比起知己又多份親密。他會比家人更愛護她，比知己更了解她，支持她所有想法，眼裏只有她。
成早秋不知道愛情是什麽，之前的人生也從未體驗過，她只體驗過婚姻，沒有體驗過愛情。
但現在，她體驗到了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二天一大早, 早秋顧不上幹活，一手抱著田娜，一手拎著她那一大包衣服, 風風火火趕回了自己母親家。站在門前又叫又敲了半天，都沒人回應，路過的鄰居見狀，告訴她老倆口一早就出去了, 去哪兒不知道。
顯然是為了躲她，他們鐵了心不打算再幫她帶女兒。早秋一屁股坐在門前，誓要守在這兒等他們回來。身旁的田娜什麽也沒說, 看她坐下, 她也跟著坐下。
倆人一高一矮地坐在門口，誰也不說話。
晨霧散盡, 艷陽高照。捱到了中午, 也不見兩位老人回來。田娜回頭看自己的母親，她一臉倔強, 什麽話也不說, 連坐姿都沒調整過一次, 石像似的穩穩坐著, 眉頭皺出了深深的褶子, 像被刀割過。
餘光瞥見女兒的動作, 似乎有什麽想說, 但遲遲不敢說。早秋看她, “怎麽了？”
田娜如實告訴她：“我餓了。”
早上倆人一人啃了一個饅頭, 就這麽一動不動在這坐了一整個上午，滴水未進，粒米未沾。她餓是難免的。
早秋握緊拳頭, 又放松，連帶著嘆了聲氣，最後站起來，把那個裝衣服的大包重新拎起來，回頭問她："能自己走嗎？"
田娜點點頭，跟在她身側一路回到了早上才出門的家。
早秋弄了點飯菜，不知道她這個年齡到底要吃什麽能吃什麽，把飯弄軟了些。田娜跑過去對她說：“我自己會盛飯。”
她把飯勺給她。
飯桌上，早秋坐在右邊，田娜坐在她的對面，正在專心致志地扒著碗裏那些飯。她盯著自己的女兒看，看著看著想到了很多事。早幾年田娜還沒送去母親那兒，一直由田華在帶，晚上田娜哭得兇，經常鬧得倆人都睡不好。
她淺眠的毛病大概是從這時候落下的。對於女兒撕心裂肺的哭聲，她不管，只能田華起身去哄她，無非就是拉了或者餓了。等哄順她，倆人這才能入睡。
早秋清早起床，田華還在呼呼大睡，他身邊的女兒也在睡。她走上去，第一次去端詳自己生出來的東西。從進醫院生產到這刻，她都沒有正經看過女兒。
無論是誰在嬰兒時期都一個樣，通紅又皺巴巴的，像剛生出來的猴子。早秋皺起眉，她沒有感覺任何母愛湧進心間，反倒因為從沒見過幼童這副醜陋怪異的模樣產生了難以言說的厭惡。
這份情緒似乎隔空感染了田娜，她毫無征兆地咧起臉哭起來，明明眼睛都還沒睜開，什麽都看不到，就好像能感受到惡意一般委屈地開始哭鬧。
早秋太陽穴突突跳，她沒有帶孩子的經驗，看向田華，他因為一晚上的折騰現在睡得像死豬。她很後悔自己為什麽惹這一出，田娜蠕動著四肢，嚶嚶哼哼地哭。
對於這個會發出聲響的生物，早秋頓生出一股無名火來，也許是睡眠不足，她想到都是因為眼前這個東西害的。她把手伸上去，想要蓋住她不斷發出噪音的嘴，想要她徹底安靜。
這麽做果真安靜了，安靜的感覺真好。
像夢醒似的，早秋意識到了自己在做什麽，猛地把手抽回，田娜嘹亮的聲音響徹房屋，本來就紅的臉變得更紅了，聲嘶力竭的好像在控訴她。
早秋心如擂鼓，趕緊搖醒一邊的田華，對迷迷糊糊醒來的丈夫說：“她哭了，你管一下，我要出門了。”
她匆匆忙忙地換好鞋子，拿上工具，也不管身後的父女如何，逃似的離開了。
早秋說不清那是一種什麽情緒，害怕或者心虛，可能都有。差一點點，她就親手殺了自己的孩子。不過這份心情裏面並沒有後悔和自責，後悔和自責的前提是要認同，她對這個孩子沒有認同感，所以就像失手害了一個小動物一樣，並沒有一絲一毫的懺悔之意。
直到如今，她對眼前只有三歲多的田娜依然沒有作為母親對孩子的認同感。老人都說最疼孩子的就是母親，母親仿佛天生會愛自己的孩子。
但她不是，也沒有類似的感受。真如母親說的那樣，她是個喪盡天良該遭雷劈的人麽？因為生不出對孩子的憐愛，所以失去了作為母親作為女人的母性和人性麽？
她有時也想像那些生了孩子的婦女一樣，去催熟自己的母愛。然而做不到，沒有就是沒有。
在早秋胡思亂想之際，田娜已經吃幹凈了碗裏的飯。
“媽媽。”
早秋從紛亂的思緒裏回過神，後知後覺意識到她這聲媽媽是在喊自己。
“你很討厭我嗎？”
田娜看著她，眼裏沒有畏懼、沒有悲傷、沒有憤怒，有的只是清澈的好奇。
早秋咽了口唾沫，環抱住胳膊，“為什麽這麽問。”
田娜搖搖頭，她把桌上的筷子擺正，“你討厭我，為什麽要生我？”
這個問題令早秋啞口無言。過去的過去，她問過自己無數遍，答案是可悲的。她不是因為愛情或者對孩子的期待生下田娜，她是因為無知才生下田娜。
村裏大部分女人也不是因為愛情生下孩子，說起來無知的人不止有她，為什麽偏偏她最抵觸？早秋很難解釋自己的心情，因為她沒把孩子當作是自己的人。
大家都說，生孩子是延續香火，延續的是自然是男方的香火。她，還有其他做了妻子的女人，生了孩子的女人，不過是延續香火的工具，靠犧牲自己促成別人一樁美事。
當然，這種話早秋只能在心裏想，無法對外人說。如果被母親或者其他人聽見了，會覺得她是瘋子，是顛婆，盡說些喪盡天良違背常理的話。
早秋不想做工具，她的內心有不可說的熊熊的野望，她還年輕，渾身散發著力量，不想像蠟燭一樣在這個地方、這個家庭、這個母親的身份上，把自己燃燒殆盡。她讀了很多書，第一次知道原來無論是哪個世紀、哪個國家的女人，都有她這樣的遭遇，都有她這樣的煩惱。
她們靠著不死的決心和勇氣沖破枷鎖，尋找內心的真理。這些故事帶給了她莫大的鼓舞，讓早秋的心無法再像從前那樣寧靜，她越來越狂躁。
她冒出了可怕的想法，認為自己應該做些什麽改變，認為自己不屬於這個小漁村，認為還有更廣闊的天地等著她，這令她感到難言的振奮。然而，現實是她什麽都改變不了，依舊呆在這個小漁村，看不見更廣闊的天地。
現實和理想的巨大落差讓早秋經常崩潰，在深夜痛哭。
看到田娜，就會讓她清晰意識到自己被困，在重蹈覆轍，在走每個無知女人都在走的路，這個現實讓她失去力量，讓她從內而外的感到沮喪。
更不用說，田娜是田華的孩子，雖然是她生的，但根本還是田華的孩子，不是她的，她只是負責生產而已。田娜的存在仿佛時刻在提醒她不要忘記自己作為工具所具備的那些屬性。
無私奉獻，賢良淑德。
早秋最終什麽也沒回答她。
有人跑到家門口，對著她說：“成早秋，你男人暈倒了。”
田華在出工的路上暈了，被路過的村民看見，大家圍成一團，拍他叫他，怎麽搞他都不醒，不知道是出了什麽事。終於有人說擡去醫院，這才搬來些工具，把他運到了診所。
診所裏的醫生說治不了，立馬打了電話，田華又被送到了縣醫院。
早秋帶著女兒趕到醫院，醫生對她說，是胰腺癌晚期。早秋不知道胰腺癌是個什麽病，但聽得懂晚期，她問田華還能活多久？醫生說就這麽幾個月了，又質問她早前沒發現異常嗎。
早秋不懂這些，只知道田華早幾年一直說肚子疼肚子疼，去鎮上的醫院檢查出了腎結石，醫生說是腎結石導致的腹痛，結石算不上什麽大病，田華本人也不在意。
早秋和田華並沒有什麽男女間的情誼，她是在父母的牽線下才和這個男人結婚、生孩子，他也同樣。如果沒有婚姻關系，倆人不過是熟悉一點的陌生人。沒有愛，也談不上情。
幾年的夫妻積累下來的也只有對病人的同情，早秋最後照顧了他一段日子，兩個月後，田華走了，他和他爸爸、媽媽一樣，都是春天走的。
這下只剩她和田娜，田娜沒露出死了父親的悲傷，畢竟她從小在姥姥身邊，不說父親，就算成早秋死了，她估計都不會掉一滴淚。
這下徹底沒人可以幫她帶孩子，早秋最大的煩惱就是這個，比田華死了還讓她難受。好在田娜比她想象的懂事，白天她出去幹活，田娜就在家裏老老實實地呆著，自己熱飯自己吃，吃完在外面觀察螞蟻，或者拿著早秋的書打量，她還沒到學齡，一個字也不認識。
等她回來，倆人一起吃飯，一同睡覺。
這件事最悲痛的人是她母親，她也不知道母親為什麽對田華的死反應這麽大。她母親說她現在成了寡婦，寡婦是最慘的，家裏沒有男人，以後的日子不曉得多苦。
母親為田華的死哭了幾天，幾天後又恢覆冷靜，開始為她挑下一家男人。早秋不想再結婚了，但母親不肯，說早秋是不是想把她氣死。就算不為了自己考慮，也應該為了小孩考慮。
早秋第一次感到疲憊，她不理解為什麽人生來要為這麽多人和事考慮，唯獨不能為自己考慮。
因為剛死了男人，馬上嫁出去不好聽，所以名義上她又守寡了兩年，等到成娜五歲大的時候，母親給她介紹了同村一個叫趙軍的男人，三十來歲，是個光棍，沒有過女人，不嫌棄她有孩子。
對於婚喪嫁娶，早秋已經變得麻木，她不在意男方的任何，只提了一個要求，她不會在家做一個家庭婦女，以及，男方得幫她照顧孩子，否則不嫁。母親差點被她氣死，說家庭婦女怎麽了，非要在外面風吹日曬才開心嗎。人家不嫌她不是頭婚已經夠好了，還挑挑揀揀幹什麽。
趙軍見她有個五歲大的女兒，看著也不是什麽需要隨時抱在懷裏不能自理的嬰孩，於是很爽快地答應了。
就這樣，早秋嫁給了趙軍，田娜變成了趙娜。
趙軍比田華更高更瘦，結婚前看著是爽朗的性子，婚後突然性情大變，他確實答應早秋在家照顧孩子，也不阻止她出去幹活，但他在家也什麽都不做，每天躺著吃著花生米配酒，飯還要早秋女兒給他盛。
早秋忙完一整天，回來的飯還是女兒幫忙熱的。家裏被他弄得一片狼藉，滿地的瓜子殼花生殼，橫七豎八的酒瓶，堆積如山的碗和臟衣服。
她在外邊忙完還要回家裏忙，早秋沖到他面前質問，為什麽一天到晚什麽都不做，留下這些爛攤子讓她收拾。
趙軍嫌她啰嗦，“又沒讓你搞。”
“那你打算讓誰整理？”
趙軍慢悠悠坐起來，“我沒逼你，而且我也答應你了，你要出去找活就找活，你也別管我在家怎樣。”
他耍無賴早秋也奈何不了他，只會把自己氣得頭疼。晚上她換衣服準備睡覺，趙軍湊上前親她，被她躲開，他破口大罵：“你裝個雞.巴呢，又不是沒被人上過，裝什麽玉女呢。”
倆人從結婚到現在都沒發生過關系，早秋總用各種各樣的借口推脫。
趙軍指著她的鼻子告訴她：“老子是娶老婆，不是供大神，睡自己老婆天經地義，你不給睡，你都是個破鞋了，你還不給睡！睡你都算是擡舉你了，要不是你老媽......”
他話還沒說完，就被早秋甩了一巴掌。
早秋斂好衣服站起來，氣得渾身都在發抖。
“你敢打我？”趙軍霍地一下從床上站起來，上去一把拽住她的頭發，“你這個婊子......”
倆人扭打在一起，撞倒了凳子。
趙軍忽然大叫，停了手，他往後背一摸，摸了一手掌的血。
早秋氣喘籲籲地去看，女兒不知道什麽時候來到了房間，她手裏拿著劈柴用的斧頭，上面還沾著血。
“你他媽......”趙軍怒火沖天地看著半大的娜娜，想給她一巴掌。
娜娜舉高手裏的斧子，只要他揮下來，她的斧頭也會揮過去。
還是清楚人肉和銳器誰更贏誰的，趙軍摸著自己的背，罵罵咧咧地出門了。
早秋沖上去把她手裏的斧頭搶了，又把著她的肩問：“你在幹嘛？”
娜娜伸手幫她把淩亂的發絲拂到一邊去，“我在保護你。”
早秋看著她，心情覆雜，“以後、以後別這樣，萬一他把斧頭搶過來劈你怎麽辦？這是我和他矛盾，和你沒關系。”
娜娜點點頭。
趙軍一晚上沒回家，他沒在家，早秋反而覺得輕松了不少。她和女兒一起吃早飯，娜娜吃到一半，忽然放下碗筷來到她面前，把她的手抓去查看。
“怎麽了？”
“你受傷了。”她翻到她小拇指上的一道劃傷，早秋也看到了，估計是昨晚和趙軍扭打的時候傷到的。
“都是小傷。”早秋收回手，“吃飯吧。”
娜娜回到自己的位置上，拿起筷子，冷不丁開腔:"媽媽，我不會讓別人欺負你的。"
早秋笑了笑，“我知道了，吃飯吧。”
娜娜雖然只有五歲，但比同齡的孩子成熟很多，她不哭不鬧，比一些大人還要冷靜沈著。早秋不知道這樣是好事還是壞事，她生出一些愧疚，沒有讓女兒生在足夠安全和諧的家庭裏，讓她感到愧疚。
她甚至想，要不然就咽了這口惡氣，好好和趙軍相處。
這個想法剛出頭就被抹殺了。
她們正吃飯，趙軍拿著一把菜刀風風火火地沖進來，渾身的酒味，他上去一把拎起凳子上的娜娜，“我今天就要把你這個狗.日的砍死！”
早秋操起凳子，猛地砸在他的腦袋上，趙軍搖搖晃晃地松開了手裏的娜娜，倒在一邊，她上前一把抱過女兒，轉身逃離這個家。
奔跑的路上，娜娜感覺有雨水似的東西打在了臉上，那是早秋的淚。
“媽媽，我們要去哪兒？”
這句話讓早秋停下腳步，是啊，她們要去哪兒，天下之大，為什麽偏偏沒有她們的容身之所？
早秋放下女兒，呆呆地望向前方，前方是望不到盡頭的海。她忽然跌坐到地上，感到了前所未有的疲憊和無力，淚水不受控制地往下淌。
她隱忍過，掙紮過，滿懷希望過，不知道為什麽還落得如此下場。她只是想要自由，自由，該死的自由，為什麽那麽難？
難道追求自由是錯誤的，還是它本身就是個偽命題？早秋不知道，她現在什麽都不知道。
一只手在撫摸她的臉，這份觸感讓她回到現實。
娜娜正在幫她擦眼淚，“媽媽，別哭，我在你身邊。”
她透過淚水去看女兒的臉，忽然覺得從前的觀念全都錯了。娜娜是她竭盡全力生下的孩子，是她的孩子，是吸收她的生命誕生的另一個生命，不屬於任何人。
任何人都能靠近她，也都會離開她，相信她，也能背叛她，世間萬千關系薄弱蟬翼，時刻會改變，時刻會破碎。
但她和女兒不一樣，她們是一個生命裏分裂出的兩個個體，時間改變不了她們的關系，她們是彼此之間最親密的存在，這份關系不以任何人或事為轉移。
前六年從未出現過的認同感在這一刻建立，她清晰看到有一根血紅的線從娜娜身上長出，連到了自己的身上，像懷她時候的那根臍帶。
早秋一把把女兒抱進懷裏，什麽也沒說。
她帶著女兒回到母親家，跟母親說了這件事。母親讓她趕快回去，動不動回娘家不好看。早秋說趙軍打了她，還差點打了她女兒，日子過不下去了。
母親笑她年輕，說哪對夫妻不是這麽過來的，都是在打打鬧鬧中走過來的。趙軍可能是酒喝多了，沒控制住情緒，讓他少喝點就是了，夫妻之間能有多大的矛盾。
早秋沒和她爭執，這次顯得異常安靜。住了一天，她又帶著女兒回去。趙軍在家裏，看到倆人嘴裏就嘟嘟囔囔不知道在罵什麽，早秋沒管，照樣做自己的事。
他拿著啤酒瓶出去了。
沒過一會兒，娜娜跟她說，她想出去玩。早秋同意了，叮囑她不要跑太遠，午飯前要回來。
娜娜點點頭，午飯前準時回來。娘倆吃了午飯，早秋在心裏琢磨離婚的事，所以沒出去幹活。趙軍沒回來吃飯，估計在哪兒喝酒，他偶爾會喝酒喝到不著家，第二天被人擡回來。
一直到晚上，他都沒回來。早秋沒在意那麽多，和女兒一起睡了，因為趙軍不在，這晚睡得異常踏實。
翌日清早，有人急匆匆地跑來她家，告訴她：“趙軍掉河裏了！”
準確來說，是有人在河裏發現了趙軍，看樣子泡了有段時間，人早就咽氣了。
趙軍死了，最難過的還是她的母親。她母親哭天搶地，不明白是造了什麽孽，自己的女兒嫁一個男人死一個男人。村裏漸漸也開始傳，說成早秋克夫，誰娶她誰死。
母親哭完，又和那些說早秋克夫的人吵，吵完又準備給她找別的男人。早秋頭疼，勸她別折騰了，就現在這個形勢，哪個男的敢娶她，幹脆就這麽過吧。
母親罵她，是不是覺得這樣很光榮，知不知道外頭的人都怎麽說她。早秋笑笑，並不在意這些，也勸母親別在意，結婚這件事她現階段不會考慮，再急也沒用。別人的嘴巴她也管不著。
早秋搬回家和母親住，順道把女兒的姓改為了成，今後不會再變，男人會變，父親會變，但她們的關系永不變，自然隨她姓。雖然父母頗多怨言，但也奈何不了她。她從來沒覺得日子這麽寬松過，沒了男人，煩惱一下減少大半，她開始考慮做些什麽事，不想再到處給人幹活。
一是不穩定，二是賺得少。過兩年娜娜就要去上學了，今後學費也是一筆支出，她得提前把這些考慮好。
她看到同村有人養小黃魚，去打聽了下，有些搞頭。於是也張羅起養殖小黃魚的事兒，選海域、買設備和魚苗。養了兩年，這塊市場越來越不景氣，她又馬上收了手。
雖然沒賺到什麽大錢，但第一次自己動手搞點小產業，讓早秋感到很振奮，她喜歡這種能夠挖掘出生機的事。同年，成娜進入了學校。
沒能讀書一直是早秋心中的遺憾，她送女兒去上學，總會在學校門口多停留一下。這些年，她因為私生活上的事擱置了閱讀這項愛好，但並沒有放棄，偶爾還是會拿起書讀一讀。只是再多的感受也只能憋在心裏和自己分享，她接觸不了更多的知識。
成娜的語文老師是一個叫霍志勇的男人，為人和善，是村裏為數不多考上大學的人。他偶爾會和早秋聊一聊成娜在學校的表現，說她很聰明，是所有孩子裏最聰明的，成績很好。雖然一年級的知識都很簡單，但這個年齡的孩子還沒開竅，沒有讀書的概念，加上他們這個地方教育資源落後，大多數人學起來都很吃力，但成娜不一樣，她學習的速度非常快，還很會舉一反三。
只要看老師做一遍，她就立馬能參悟。
霍志勇笑瞇瞇地問她，是不是給成娜做過早教。
早秋連早教是什麽都不知道，連忙搖搖頭，說自己也沒讀過什麽書，教育這塊，她確實沒法幫助太多。
結束小黃魚事業後，早秋又閑了下來，但她閑不住，一閑就重新拿起了書。不過書看來看去也就只有那些，她們這邊是小地方，沒有圖書館之類的場所。
早秋想起一個人，那就是成娜的語文老師霍志勇，他讀過大學，還是老師，他讀的書肯定很多，可以找他問問。
大學生這三個字在早秋心裏很有分量，簡直比什麽官更有權威性。她小時候空有讀書夢，卻因為沒有條件，沒人支持，永遠地錯過了，要不然她可能也是一位大學生呢？早秋偶爾會這麽想一想，回過神又覺得自己想太多。
趁著接送成娜，她找到霍志勇，想找他借書，或者如果他願意代買的話，她也可以把錢給他。
霍志勇很驚訝，“成娜這麽小就看這些課外書了嗎？”
早秋意識到他誤會了，“不是娜娜看，是——”
是她看。她忽然說不出這些話，感到十分別扭，立馬放低了視線。在霍老師這種知識分子眼中，或許認為她是大字不識一個，愚昧無知的文盲吧。
她很不想被這麽看待，又逃脫不了被這麽看待的命運。沒人會相信一個在農村生了孩子的婦女還會看書寫字，陪伴她的應該是家務和鼾聲震天地的丈夫。
早秋只覺得說這話十分煎熬，像在自取其辱。她沒法準確表達這種情緒，這是一種很樸實的情緒——自卑。她從小到大幾乎沒體驗過自卑，她勤勤懇懇地付出勤勤懇懇地勞動，不至於對什麽感到自卑。唯獨在讀書這件事上，本應該是她最驕傲的領域，現在成了她最自卑的東西。
霍志勇見她不言不語，立刻懂了，“是你要看對嗎？”
早秋點點頭，去看他的臉色，他漾開笑意，不是嘲弄的那種笑，是十分溫和友好的笑。霍老師長著一張標準的知識分子的臉，周正，謙和。正正好的身高，正正好不瘦不胖的體格，不像村裏的那些男人，各有各的魯莽和野蠻。
霍志勇手頭裏正好有幾本書，全借給了她，還說如果她有需要，可以來找自己，他會去買，買了再借給他。早秋要給他錢，被他拒絕，他說知識是無價的。
倆人在一借一還中漸漸熟絡起來，霍志勇了解到她早年沒法上學的遺憾。他告訴她，種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在。早秋看著他，從他眼中得到了某種力量。
“只要你想學，無論什麽年齡、何時何地，都可以學。”
托他的幫忙，早秋接觸到了更多類型的書籍，身體不受饑寒所迫後，精神就會變得十分饑.渴。她想讀到更多、知道更多。
早秋讀完了四大名著，讀了俄國作家的書，從小說讀到詩歌散文，從古代讀到現代，從舊社會讀到新時代，她無所不讀。
霍志勇成了她最忠實、也是唯一的書友。他總是笑著聽她講她的讀後感，永遠不會打斷，永遠不會在理念上壓她一頭。不會因為自己學歷高，懂得多，就喋喋不休。他大多時間都是安靜地傾聽，傾聽早秋的感受。有時意識到講多了，早秋會很不好意思。
霍志勇反被她的表現弄笑，早秋就顯得更加窘迫，他抱歉地解釋，不是因為早秋講太多而笑話她，是覺得她暢游在自己精神世界裏，蓬勃發表觀點的樣子，很......
早秋忐忑地等他“很”後面的詞。
“很可愛。”他坦率地告訴她。
他的坦率反而讓她變得不坦率。沒人對早秋說過什麽可愛之類的話，這樣的詞放在她身上，未免有些不合適。
倆人變得沈默。可愛這個詞可以用來形容小孩，用來形容動物。但男女之間用它，就顯得十分微妙。
在平常的交往裏，霍志勇很有分寸，無論是語言上的分寸還是肢體上的分寸，他知道她已經有家庭有孩子了。
早秋先打破了這份沈默，說謝謝他的傾聽，她得回家去了。霍志勇叫住她，她停下了，心臟砰砰跳，她心臟很久沒跳得這麽快。
霍志勇恢覆往常溫柔的模樣，笑著告訴她，如果她願意，他可以教她一點英語。
早秋點點頭，走了。她越走越快，不知道自己剛才在期待什麽，不敢想自己剛才在期待什麽。
倆人還是像往常那樣交往著，偶爾霍志勇會教她一點英語，也不催她學，想到什麽教她什麽。學習之餘，早秋又計劃好了一件事，她想搞個民宿。村裏大部分人不知道民宿是什麽東西，她只能和霍志勇分享這個想法。
這個想法註定不會被家裏人采納，因為她想把家裏的老房子推了，重新建一個新的。
她其實也不太想對霍志勇說，霍志勇大概率也不會理解她。畢竟這個念頭真的很瘋，任誰聽了都會覺得她瘋。
只是閑聊時，她順道一塊兒說了。霍志勇聽了，出乎意料地讚同。他說:"婦女能頂半邊天，我是非常支持你去做自己想做的事，無論最後結果好壞，都是一次成長和體驗。這份體驗一定會在未來的某一天幫助你的。"
早秋沒想到他能對自己說這些，“但要花不少錢。”
“沒事，你盡管放手去做，如果錢不夠，我可以借給你，”霍志勇比她本人還要信任她，“早秋，如果是你，一定能做的很好！娜娜隨你，你們都一樣，擁有一顆聰慧敏銳的心。”
霍志勇早前都管她叫“娜娜媽媽”，或者“成小姐”，沒有單獨喊過她的名。倆人再一次沈默，早秋對他說:"霍老師，謝謝你，我會認真做這件事的。"
“嗯，有任何需要幫助的，都可以找我。”霍志勇的聲音也慢慢變低。
他突然小聲問她：“你現在是和母親住在一起嗎？”
早秋點頭。
“那你的丈夫......”
早秋回答他：“他很早就死了。”
霍志勇點頭，“對不起。”
“沒事，我和他沒什麽感情，是死是活都差不多。”早秋看向遠方。
霍志勇拿出一本書遞給她，“這本我送你了。”
早秋翻了翻，想退給她，“都是英文，我看不懂，還是算了。”
他很堅持，倆人的手碰在一起，早秋下意識想收回，卻被他握住。
春風把她的聽力吹亂。
“早秋，”霍志勇再次叫她的名，“裏面有一些，有一些我想對你說的話，收下它，好嗎。”
早秋覺得被他觸碰過的手很麻，從來沒有這種感受。她點點頭。
夜晚，她打開那本書，是莎士比亞的書。
從裏掉出一張裁剪出來的英文詩集，她看不懂，於是一路翻到被剪的位置，那一頁只剩一個大大的鏤空。
她又往後翻，發現後半本是中文翻譯。
早秋對照著位置，找到那首詩的中文版。
她悄悄讀出來：“我能否將你比作夏天，你比夏天更美麗溫婉......”
早秋沒繼續讀下去，因為臉燙得慌，燙得沒法繼續往下讀，這些字就像是柴火，把她整個人越燒越旺。
她放下書，平躺在床上。
15歲那年，她幻想過愛情，第一次結婚，她的幻想破滅，第二次結婚，她早已忘了曾經有過這樣的幻想。
幻想裏，會有一個性格和她差不多的男人，他溫柔，話不多，也喜歡讀書，倆人無話不談，比起家人更像知己，比起知己又多份親密。他會比家人更愛護她，比知己更了解她，支持她所有想法，眼裏只有她。
成早秋不知道愛情是什麽，之前的人生也從未體驗過，她只體驗過婚姻，沒有體驗過愛情。
但現在，她體驗到了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）