記憶
關燈
小
中
大
記憶
預告說今天有大風，阮文誼早上圍了圍巾，走的時候卻因為著急忘了帶。他離開學校時風還算溫柔，把車停在小區門口後，剛一下車，就感覺到寒風直往臉上打。
冷風像冰刀子一樣在臉上刮，露在外面的耳朵更是凍得生疼。阮文誼把領子拉高，悶頭快步走。饒是他再防護再提速，推門進屋的時候，他的耳朵也已經沒了知覺。
屋裏拉著窗簾，光線很暗。阮文誼往前走了沒兩步，踢到一個東西，低頭一看，家門口攤著一個快遞箱子，正是查槐先前拍給他的那個。
阮文誼把箱子撿起來，放到一邊：“查槐？”
臥室傳來不太清晰的答應聲。
“快遞箱要收好啊，”阮文誼沒脫外衣，徑直朝臥室走去，“你吃飯了嗎？我記得家裏也不剩什麽菜了……我給咱倆炒個米？”
他走到臥室門前，本想敲一下門，沒想到門沒關嚴，他手上剛一使勁，裏面的景象就展開在眼前。
同客廳一樣，臥室的窗簾拉著，可窗戶卻是開著的。
阮文誼推開門，本來半封著的房間裏空氣便再次流動，冷風從窗戶裏鉆進來，把窗簾掀起。陽光用最快的速度沖進來，填滿整個房間。
查槐大半個身子都罩在被子裏，只有一只手伸在外面，兩指間撚著一張相片。
阮文誼道：“這麽冷，為什麽要開窗戶？”
“透氣。我總覺得屋裏悶得慌，”查槐把相片放下，“你要冷的話，我就去關了它。”
阮文誼搖搖頭，把羽絨服脫下，掛在墻邊的衣帽架上：“沒那麽冷。”
阮文誼掀開被子，從床的另一側鉆進去，再迅速把被子角掖好。
他身上的涼氣隨著他一起溜進被窩裏。查槐把相片扔在床頭櫃，轉過身，和一點點往他身邊挪的阮文誼撞在一起。
查槐摸摸阮文誼的臉頰：“還說不冷，怎麽這麽涼。”
阮文誼道：“摸著冷而已。”
查槐的手幹燥而溫暖，在阮文誼耳尖輕輕摩擦，把阮文誼本來被凍麻的耳朵暖了回來。
“你沒什麽想問的嗎？”
他的手蓋在阮文誼耳朵上，聲音就像是加了奇怪的特效，霧蒙蒙的。阮文誼的手掌覆在查槐手背上：“你沒什麽想說的嗎？”
查槐手上動作不停，嘴上卻啞了火。阮文誼也不催他，慢聲道：“也不知道是誰，洋洋灑灑給我發了一堆話，連幾秒鐘都等不及就匆匆撤回，好半天才被我騙出兩個字。”
查槐好像笑了一下，手也跟著一抖，在阮文誼耳朵上不輕不重按壓一下。
“沒辦法，就兩個字，還是把我坑回來了，”阮文誼道，“來回一個小時在路上，查槐，要不你多說幾句，讓我不那麽虧？”
他還是不太擅長活躍氣氛與開玩笑。字裏行間都想讓查槐輕松一點，可說出口，配著平靜甚至有點一板一眼的語氣，就總讓人感覺變了味。
想不一板一眼也難——阮文誼完全沒能力臨場發揮出這種玩笑話，這是他在回來路上就打好的腹稿，說出口的時候都差點打結。他就像是一個被老師強行提到講臺上講“經驗心得”的木訥學生，哪怕做足了心理準備，出口時還是被羞恥感尬到腳趾抓地。
好在，不論他的表演有多拙劣，總是有人捧場的。
“那我總得讓你回點本，”查槐在他耳垂上輕捏了一下，“姐姐還沒回我消息，姐夫倒是發了條短信，只說讓我稍等。”
“大概是在忙吧，”阮文誼說，“等會咱們再打個電話問問。”
查槐點點頭，回過身，從床頭櫃上拿下那張相片。
阮文誼湊過去瞧，那是一張合影，背景的建築物上標著“姜遼縣第一中學”：“這是誰的畢業照？”
“我父母的，夾在那一堆東西裏，”查槐道，“他們是一個村子出來的，從小學到初中都是同學。我外公外婆走得早，我媽家裏沒人照顧，就經常來我爸爸家裏蹭飯，上下學也經常一起走……這都是以前他們講給我的。從潞城搬走的時候，我們留了不少東西沒帶。我還是第一次看到他們少年時的樣子。”
阮文誼在相冊裏的幾排人裏搜尋，很快就找到了查槐的父親：“你和你爸爸長得真像。”
簡直就像是翻版，只不過查槐的父親要比中學時期的他更有朝氣、臉上的笑容也更真實。
“確實很像，這張照片尤其像，”查槐道，“其實肉眼看的話，會更像一些。從一些……拍照不會用到的角度。”
查槐看著照片，輕聲說：“今天看著照片，想回憶一下他們以前的樣子、我和他們在一起的時光，才發現我都回憶不起他們的聲音，也記不清他們平時的樣子了。”
查槐的父母總習慣用最美好的一面對著鏡頭。而那些不經意間的“偷拍”，又往外發生在相片中人註意力在其他地方的時候。
但許許多多被刻在記憶裏的時候，並不是這樣的時刻。
或許是某天傍晚，在廚房門口問媽媽今天吃什麽時，她回頭笑的側影，也或許是哪天放學時候，牽著他們的手，好奇地擡頭，與他們對視的某一刻。
在查槐初中的時候，讓他想“爸爸”或者“媽媽”，他能想到他們在很多場景下的模樣；而現在讓他回想，他第一反應只會是常看的那幾張相片。
記憶裏豐滿鮮活的兩個人被擠壓成殘缺不全的相片，總有一天，查槐只能清楚地記得那些相片上的臉。他們曾經習慣的動作、口癖、還有其他屬於這個人卻無法記錄在相片中的一切，都會變得模糊、不確定，直到徹底消失。
毫無疑問，查槐愛著他們。
但愛是抵不過時間的，也抵不過遺忘的本能。
“其實這也正常，”查槐道，“只是在很短的一瞬間裏，我為我的想法而感到有一點……不舒服。”
兩人相對著沈默，只聽得到對方的呼吸聲，還有身體挪動時衣物的摩擦聲。
阮文誼忽然說：“你想我記住你嗎？”
查槐不回答，只是看著他，而阮文誼從他的目光裏讀出了答案。
“我沒有贏過時間的信心，想的話，你就要一直在我身邊安分待著，”阮文誼心一橫，把醞釀許久的、有點羞恥的話一股腦扔了出來，“你多陪我一天，我就多記你一天，多一天賺一天，對不對？”
“……對。”
好聽話不是那麽好說的，阮文誼感覺自己渾身都在燒，而查槐看著他笑，笑得他剛降下溫的臉又燃了回去。
查槐湊過來吻他，他迎著查槐的力道躺倒，仰起脖子回應這個吻。
查槐順著他的嘴唇吻到喉結，正要往下的時候，放在一邊的手機響了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
預告說今天有大風，阮文誼早上圍了圍巾，走的時候卻因為著急忘了帶。他離開學校時風還算溫柔，把車停在小區門口後，剛一下車，就感覺到寒風直往臉上打。
冷風像冰刀子一樣在臉上刮，露在外面的耳朵更是凍得生疼。阮文誼把領子拉高，悶頭快步走。饒是他再防護再提速，推門進屋的時候，他的耳朵也已經沒了知覺。
屋裏拉著窗簾，光線很暗。阮文誼往前走了沒兩步，踢到一個東西，低頭一看，家門口攤著一個快遞箱子，正是查槐先前拍給他的那個。
阮文誼把箱子撿起來，放到一邊：“查槐？”
臥室傳來不太清晰的答應聲。
“快遞箱要收好啊，”阮文誼沒脫外衣，徑直朝臥室走去，“你吃飯了嗎？我記得家裏也不剩什麽菜了……我給咱倆炒個米？”
他走到臥室門前，本想敲一下門，沒想到門沒關嚴，他手上剛一使勁，裏面的景象就展開在眼前。
同客廳一樣，臥室的窗簾拉著，可窗戶卻是開著的。
阮文誼推開門，本來半封著的房間裏空氣便再次流動，冷風從窗戶裏鉆進來，把窗簾掀起。陽光用最快的速度沖進來，填滿整個房間。
查槐大半個身子都罩在被子裏，只有一只手伸在外面，兩指間撚著一張相片。
阮文誼道：“這麽冷，為什麽要開窗戶？”
“透氣。我總覺得屋裏悶得慌，”查槐把相片放下，“你要冷的話，我就去關了它。”
阮文誼搖搖頭，把羽絨服脫下，掛在墻邊的衣帽架上：“沒那麽冷。”
阮文誼掀開被子，從床的另一側鉆進去，再迅速把被子角掖好。
他身上的涼氣隨著他一起溜進被窩裏。查槐把相片扔在床頭櫃，轉過身，和一點點往他身邊挪的阮文誼撞在一起。
查槐摸摸阮文誼的臉頰：“還說不冷，怎麽這麽涼。”
阮文誼道：“摸著冷而已。”
查槐的手幹燥而溫暖，在阮文誼耳尖輕輕摩擦，把阮文誼本來被凍麻的耳朵暖了回來。
“你沒什麽想問的嗎？”
他的手蓋在阮文誼耳朵上，聲音就像是加了奇怪的特效，霧蒙蒙的。阮文誼的手掌覆在查槐手背上：“你沒什麽想說的嗎？”
查槐手上動作不停，嘴上卻啞了火。阮文誼也不催他，慢聲道：“也不知道是誰，洋洋灑灑給我發了一堆話，連幾秒鐘都等不及就匆匆撤回，好半天才被我騙出兩個字。”
查槐好像笑了一下，手也跟著一抖，在阮文誼耳朵上不輕不重按壓一下。
“沒辦法，就兩個字，還是把我坑回來了，”阮文誼道，“來回一個小時在路上，查槐，要不你多說幾句，讓我不那麽虧？”
他還是不太擅長活躍氣氛與開玩笑。字裏行間都想讓查槐輕松一點，可說出口，配著平靜甚至有點一板一眼的語氣，就總讓人感覺變了味。
想不一板一眼也難——阮文誼完全沒能力臨場發揮出這種玩笑話，這是他在回來路上就打好的腹稿，說出口的時候都差點打結。他就像是一個被老師強行提到講臺上講“經驗心得”的木訥學生，哪怕做足了心理準備，出口時還是被羞恥感尬到腳趾抓地。
好在，不論他的表演有多拙劣，總是有人捧場的。
“那我總得讓你回點本，”查槐在他耳垂上輕捏了一下，“姐姐還沒回我消息，姐夫倒是發了條短信，只說讓我稍等。”
“大概是在忙吧，”阮文誼說，“等會咱們再打個電話問問。”
查槐點點頭，回過身，從床頭櫃上拿下那張相片。
阮文誼湊過去瞧，那是一張合影，背景的建築物上標著“姜遼縣第一中學”：“這是誰的畢業照？”
“我父母的，夾在那一堆東西裏，”查槐道，“他們是一個村子出來的，從小學到初中都是同學。我外公外婆走得早，我媽家裏沒人照顧，就經常來我爸爸家裏蹭飯，上下學也經常一起走……這都是以前他們講給我的。從潞城搬走的時候，我們留了不少東西沒帶。我還是第一次看到他們少年時的樣子。”
阮文誼在相冊裏的幾排人裏搜尋，很快就找到了查槐的父親：“你和你爸爸長得真像。”
簡直就像是翻版，只不過查槐的父親要比中學時期的他更有朝氣、臉上的笑容也更真實。
“確實很像，這張照片尤其像，”查槐道，“其實肉眼看的話，會更像一些。從一些……拍照不會用到的角度。”
查槐看著照片，輕聲說：“今天看著照片，想回憶一下他們以前的樣子、我和他們在一起的時光，才發現我都回憶不起他們的聲音，也記不清他們平時的樣子了。”
查槐的父母總習慣用最美好的一面對著鏡頭。而那些不經意間的“偷拍”，又往外發生在相片中人註意力在其他地方的時候。
但許許多多被刻在記憶裏的時候，並不是這樣的時刻。
或許是某天傍晚，在廚房門口問媽媽今天吃什麽時，她回頭笑的側影，也或許是哪天放學時候，牽著他們的手，好奇地擡頭，與他們對視的某一刻。
在查槐初中的時候，讓他想“爸爸”或者“媽媽”，他能想到他們在很多場景下的模樣；而現在讓他回想，他第一反應只會是常看的那幾張相片。
記憶裏豐滿鮮活的兩個人被擠壓成殘缺不全的相片，總有一天，查槐只能清楚地記得那些相片上的臉。他們曾經習慣的動作、口癖、還有其他屬於這個人卻無法記錄在相片中的一切，都會變得模糊、不確定，直到徹底消失。
毫無疑問，查槐愛著他們。
但愛是抵不過時間的，也抵不過遺忘的本能。
“其實這也正常，”查槐道，“只是在很短的一瞬間裏，我為我的想法而感到有一點……不舒服。”
兩人相對著沈默，只聽得到對方的呼吸聲，還有身體挪動時衣物的摩擦聲。
阮文誼忽然說：“你想我記住你嗎？”
查槐不回答，只是看著他，而阮文誼從他的目光裏讀出了答案。
“我沒有贏過時間的信心，想的話，你就要一直在我身邊安分待著，”阮文誼心一橫，把醞釀許久的、有點羞恥的話一股腦扔了出來，“你多陪我一天，我就多記你一天，多一天賺一天，對不對？”
“……對。”
好聽話不是那麽好說的，阮文誼感覺自己渾身都在燒，而查槐看著他笑，笑得他剛降下溫的臉又燃了回去。
查槐湊過來吻他，他迎著查槐的力道躺倒，仰起脖子回應這個吻。
查槐順著他的嘴唇吻到喉結，正要往下的時候，放在一邊的手機響了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）