第87章 有兩個名字。 春風又綠江南岸,明月何……
關燈
小
中
大
第87章 有兩個名字。 春風又綠江南岸,明月何……
後來阿樹經常會想,媽媽到底是對生活失望、對林地生失望,還是對他失望了。
他會想,如果自己那天能再小心點,能成功把那個鐵盒交到媽媽手上,事情會不會就不一樣了?
阿樹知道卡片和錢對媽媽來說很重要,知道她拿到這些是想要離開、想要回家。
當然,媽媽說自己不想和他有一點關系,所以應該是不會帶他一起走的。
這也沒關系,就算不能和她在一起,阿樹也希望她能得償所願。
他只是在想,如果自己做到了媽媽期望的事,媽媽會高興嗎?
至少,走前,她看他的眼神會溫柔一些嗎?她會像之前那樣,親一親他的額頭嗎?
可是他沒有做到,也什麽都沒得到。
他只得到了一個隔著玻璃的、失望厭棄的眼神。
可能媽媽是真的很討厭他吧。
不然也不會那樣一聲不吭地離開、孤零零地把自己掛到了樹上。
她走了之後,小二石村還是小二石村,林地生也還是林地生,好像除了村莊後面的荒山多了一座孤墳,其餘什麽都沒有改變。
阿樹也還是阿樹,他還是每天做飯、餵雞、餵豬、種菜,要幹的活一樣也沒落下。
偶爾擠出時間,他還是會去那棵老榆樹下坐坐。他不會別的,就只能背一背媽媽常念的那首詩,等來年春天,捧一把榆錢去她墳頭種下。
女人離開之後,林地生愛打人的毛病沒改,而且越來越嚴重,下手越來越狠。
現在女人走了,家裏就只剩了個阿樹,他自然不會被放過。
阿樹挨的打絕大多數時候都毫無緣由,林地生好像從他身上找見了樂趣,喝了酒就摔瓶子讓他撿,心情不好就抽他兩下踹他兩腳,找不見煙灰缸就把煙頭按在他身上。
阿樹身上新傷疊舊傷,總沒有好的那日,他知道自己沒法抗爭,所以從來不反抗。
能怎麽辦呢?一天一天勉強活下去罷了。
或許就像媽媽說的,他生來倒黴。或許像林地生說的,他是個賤種,所以活該受這些罪。
但阿樹總會想到媽媽和他說過的話。
她說,大山太大了,可他能看見的世界太小了。
她還說,她希望他有一天能走出這裏,去看看外面的世界,去體驗一下不同的人生。
可他真的可以嗎?
終於下定決心要離開這裏的那年,阿樹十二歲。
村口住的李老漢算是全村日子過得最滋潤的人,不僅家裏房子最大,還愛擺弄一些電子設備。
他還有一臺數碼相機,不知道為什麽,總愛對著阿樹拍來拍去。
他還會邀請阿樹去自己家裏,很無聊地把紅豆和綠豆混在一起讓他幫忙挑揀。阿樹挑的時候,他就會舉著相機在旁邊給阿樹拍照,或者就搬個板凳坐在旁邊用一種阿樹不大理解的眼神和笑容盯著阿樹看。而等阿樹挑完豆子,他會給阿樹幾塊錢,算是報酬。
李老漢還經常誇阿樹好看,說給他拍照片是因為喜歡他,還拉著他的手,問他願不願意住到自己家來。
阿樹很反感他這樣,所以總是拒絕,但阿樹不介意隔一兩天來李老漢屋裏給他挑豆子、讓他看讓他拍照,反正自己不會掉塊肉,還有錢拿,沒理由不做。
於是阿樹自己也撿了個小鐵盒,洗幹凈藏好,幾塊幾塊地往裏面攢著錢,很快也攢了滿滿一盒。
真正離開小二石村的那一天,阿樹並沒有帶多少東西。
他只弄了一個小布包,包裏裝著一套衣服,裝著他的積蓄,還有幾張他從李老漢那裏要來的照片。
李老漢不僅會拍照片,還會洗,洗完了還拿給阿樹看。裏面有幾張是李老漢拍下的阿樹身上的傷,看起來很可怕很嚇人,也不知道他拍來幹什麽。
阿樹原本對這些沒興趣,但他想起了媽媽曾經和他說過的話。
她說,林地生這樣對待他是犯法的,這叫做虐待兒童。只可惜這個地方太偏僻,沒人管,不然只要阿樹留點證據,保準能讓林地生進去吃牢飯。
阿樹問媽媽什麽叫證據,媽媽說,照片、視頻,一切能證明他身上傷是林地生造成的東西,都叫做“證據”。
阿樹不知道自己能不能用上這些,但既然媽媽說有用,那他就留著。
所以阿樹問李老漢要了幾張照片,作為交換,他幫李老漢白揀好幾天豆子,好幾天都沒攢到錢。
阿樹是趁林地生喝醉了才走的,那晚林地生躺在炕上爛醉如泥,阿樹進了他的房間,找見他換了新地方藏著的小鐵盒,但沒拿裏面的東西和錢,而是抱著它去了後山,摸黑找見媽媽的小墳包,把她生前想要、但自己沒能為她拿到的東西埋在了她的身邊,給她放了自己晚上省下沒吃的一顆饅頭,而後默默地給她磕了三個頭。
就像媽媽說的,大山真大啊,出去的路也好長好遠啊。
阿樹不知道自己走了多久、摔了多少個跟頭才走上大路,他只知道身上又痛又癢,到處都是樹枝劃出來的傷、蚊蟲咬出來的包,但即便如此他也不能回頭。
他要走,要像媽媽說的那樣,要走出這座山,要到更大更好的世界去看看,要做更好的人。
也不知道是不是他前十多年太倒黴了,離開村子後,他的運氣還算不錯——
趕牛車的老伯以為他是要去趕集,所以帶了他一程,把他送到了附近的鎮上,聽見他肚子叫,還給了他一顆窩窩頭吃。
鎮上三天一趟的班車正要開動,他跑過去,踩著點買了最後一張票,坐著“吱呀呀”響的車子顛簸著離開西州山,去了更遠也更大的縣城。
這就是媽媽說的“外面的世界”嗎?
阿樹不知道,但眼前的生活,確實比他以前要好太多。
那年他也只有十三歲多,年紀小又沒有身份證明,按理來說是找不到工作的。但小縣城管得不太嚴,只要他能聽懂話能幹活兒就行,再說阿樹要得也不多,能有飯吃、有地方住就好了。
那些日子,他在網吧幫著看過夜傳過東西、在飯店洗過盤子、幫人幹過苦力,還去工地幫忙搬過磚石。
他話少,事兒也少,年紀又小,那些叔叔阿姨都樂意照顧他,給他送點自家不要的舊衣服,給他點活兒幹,給他口飯吃。
遇見韋映華的那天,是阿樹人生中最大的一個轉折點。
那年他十五歲,一大清早就被叫去工地搬磚頭,中午吃飯的時候一個人端著飯盒坐在角落裏,正想著今天的菜還挺新鮮,一擡眼,就見一個穿著打扮與塵土飛揚的工地格格不入的年長女人朝他走過來。
“你好,小朋友,我叫韋映華,我可以坐在這裏和你說會兒話嗎?”
印象中,韋映華應該是阿樹見過的最溫柔的人,沒有之一。
“我不是壞人,不會騙你。我是個導演,拍電影的,我覺得你特別適合我的角色,所以問了很多人,特意過來找到你,想問問你,你願不願意跟著我工作一段時間?”
阿樹是個很警惕的孩子,不然也沒法好好混到今天,他知道這世道騙子很多,因此一開始並沒有理會韋映華,只是她實在執著。
韋映華給他看的什麽資質證明什麽代表作什麽工作證他也看不懂,但他能從韋映華身上感覺到溫柔,和誠意。
再說,對他這樣吃了上頓沒下頓的人來說,他真的很需要一份穩定的工作。
於是他咽下嘴裏的飯菜,開口說了跟韋映華的第一句話:
“……包吃住嗎?”
阿樹是個很麻煩的人,他自己意識到這點,是因為韋映華帶他進組後,遭遇了其他主創的強烈反對,而韋映華想了無數辦法,心力交瘁,才周全所有人,把他留在了身邊。
阿樹認字認不全,拿到劇本都看不太懂,所以開機前,韋映華特意找了家教老師,來給他一對一輔導語文。
好在阿樹聰明,也爭氣,學東西很快,對著攝影機也不露怯。可能是角色經歷和本人重合度太高,他的表演很自然,韋映華對他讚不絕口,誇他聰明,誇他有靈氣,還不止一次說,自己的選擇真的沒有錯。
每當這種時候,阿樹就會想,自己應該沒有讓她失望。
那就好。
只是,他真的給韋映華添了很多麻煩。
他沒有身份證,連戶籍都沒有,光這點就讓韋映華跑了很多地方,辦了很多手續找了很多人,才給了他一個正式的身份,不至於繼續做一個無名無姓的小混混。
登記姓名那天,韋映華問他想填什麽名字。
他想繼續叫阿樹,可韋映華說他不能只叫“阿樹”,至少得有個正式的姓。
那他姓什麽呢?
他不想姓林,不想和林地生有一點點的相似處,可他也不能跟媽媽姓俞,因為媽媽說過,她不想讓他和自己有任何關系。
所以,阿樹陷入了沈默。
最後,他擡筆,在白紙上寫了三個歪歪扭扭的字給韋映華。
“江南岸”。
這是韋映華給他起的名字。
那天,韋映華告訴他,他需要在電影裏署一個名字,不需要是真名,他可以像其他演員一樣,給自己起一個藝名,算是保護隱私,也算是用來區分身份。
可阿樹連字都認不全,哪裏會取名字呢?
最後,還是韋映華笑著和他說:
“你聽過一句詩嗎?阿樹。‘春風又綠江南岸,明月何時照我還’。
“意思是,春風又吹綠了江水南岸的景色,可明月什麽時候才能照著我回到我的家呢?我們這部電影叫《春風》,就是取自這句詩,只不過在我的化用裏,‘家’並不是某個人出生的地方。對於這部電影的主角來說,他向往的是自由,是內心的寧靜,是他的理想世界,我覺得,能讓他感受到歸屬感的地方,就是他的家,他一直在尋找,跟著春風,找一個落腳地,找見一個屬於他的‘家’。
“‘江南岸’,如果你想不到更好的替代,那你或許可以考慮在這部影片裏用這三個字來署名,這也是我對你的祝願。冬季的冰冷荒蕪並不代表永遠,四季輪轉,溫暖總會到來,人生也是如此。阿樹,就像春風每年都會為江水南岸帶來生機,我希望你也能迎接自己的溫暖春日,遇見自己的月光,也能找見自己的家。”
阿樹一生遇到過兩個很好的人,有過兩個很好的名字。
一個叫他“阿樹”,告訴他,要做一棵樹。
要以沒有悲歡的姿勢站成永恒,要沐浴陽光,要在風裏飛揚,非常沈默,非常驕傲,從不依靠,從不尋找。
一個叫他“江南岸”,告訴他,過往並不可怕。
就像雪花總會融化,風會帶來盎然綠意,就算是荒蕪的江岸,總有一天,也會迎來屬於自己的春日。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
後來阿樹經常會想,媽媽到底是對生活失望、對林地生失望,還是對他失望了。
他會想,如果自己那天能再小心點,能成功把那個鐵盒交到媽媽手上,事情會不會就不一樣了?
阿樹知道卡片和錢對媽媽來說很重要,知道她拿到這些是想要離開、想要回家。
當然,媽媽說自己不想和他有一點關系,所以應該是不會帶他一起走的。
這也沒關系,就算不能和她在一起,阿樹也希望她能得償所願。
他只是在想,如果自己做到了媽媽期望的事,媽媽會高興嗎?
至少,走前,她看他的眼神會溫柔一些嗎?她會像之前那樣,親一親他的額頭嗎?
可是他沒有做到,也什麽都沒得到。
他只得到了一個隔著玻璃的、失望厭棄的眼神。
可能媽媽是真的很討厭他吧。
不然也不會那樣一聲不吭地離開、孤零零地把自己掛到了樹上。
她走了之後,小二石村還是小二石村,林地生也還是林地生,好像除了村莊後面的荒山多了一座孤墳,其餘什麽都沒有改變。
阿樹也還是阿樹,他還是每天做飯、餵雞、餵豬、種菜,要幹的活一樣也沒落下。
偶爾擠出時間,他還是會去那棵老榆樹下坐坐。他不會別的,就只能背一背媽媽常念的那首詩,等來年春天,捧一把榆錢去她墳頭種下。
女人離開之後,林地生愛打人的毛病沒改,而且越來越嚴重,下手越來越狠。
現在女人走了,家裏就只剩了個阿樹,他自然不會被放過。
阿樹挨的打絕大多數時候都毫無緣由,林地生好像從他身上找見了樂趣,喝了酒就摔瓶子讓他撿,心情不好就抽他兩下踹他兩腳,找不見煙灰缸就把煙頭按在他身上。
阿樹身上新傷疊舊傷,總沒有好的那日,他知道自己沒法抗爭,所以從來不反抗。
能怎麽辦呢?一天一天勉強活下去罷了。
或許就像媽媽說的,他生來倒黴。或許像林地生說的,他是個賤種,所以活該受這些罪。
但阿樹總會想到媽媽和他說過的話。
她說,大山太大了,可他能看見的世界太小了。
她還說,她希望他有一天能走出這裏,去看看外面的世界,去體驗一下不同的人生。
可他真的可以嗎?
終於下定決心要離開這裏的那年,阿樹十二歲。
村口住的李老漢算是全村日子過得最滋潤的人,不僅家裏房子最大,還愛擺弄一些電子設備。
他還有一臺數碼相機,不知道為什麽,總愛對著阿樹拍來拍去。
他還會邀請阿樹去自己家裏,很無聊地把紅豆和綠豆混在一起讓他幫忙挑揀。阿樹挑的時候,他就會舉著相機在旁邊給阿樹拍照,或者就搬個板凳坐在旁邊用一種阿樹不大理解的眼神和笑容盯著阿樹看。而等阿樹挑完豆子,他會給阿樹幾塊錢,算是報酬。
李老漢還經常誇阿樹好看,說給他拍照片是因為喜歡他,還拉著他的手,問他願不願意住到自己家來。
阿樹很反感他這樣,所以總是拒絕,但阿樹不介意隔一兩天來李老漢屋裏給他挑豆子、讓他看讓他拍照,反正自己不會掉塊肉,還有錢拿,沒理由不做。
於是阿樹自己也撿了個小鐵盒,洗幹凈藏好,幾塊幾塊地往裏面攢著錢,很快也攢了滿滿一盒。
真正離開小二石村的那一天,阿樹並沒有帶多少東西。
他只弄了一個小布包,包裏裝著一套衣服,裝著他的積蓄,還有幾張他從李老漢那裏要來的照片。
李老漢不僅會拍照片,還會洗,洗完了還拿給阿樹看。裏面有幾張是李老漢拍下的阿樹身上的傷,看起來很可怕很嚇人,也不知道他拍來幹什麽。
阿樹原本對這些沒興趣,但他想起了媽媽曾經和他說過的話。
她說,林地生這樣對待他是犯法的,這叫做虐待兒童。只可惜這個地方太偏僻,沒人管,不然只要阿樹留點證據,保準能讓林地生進去吃牢飯。
阿樹問媽媽什麽叫證據,媽媽說,照片、視頻,一切能證明他身上傷是林地生造成的東西,都叫做“證據”。
阿樹不知道自己能不能用上這些,但既然媽媽說有用,那他就留著。
所以阿樹問李老漢要了幾張照片,作為交換,他幫李老漢白揀好幾天豆子,好幾天都沒攢到錢。
阿樹是趁林地生喝醉了才走的,那晚林地生躺在炕上爛醉如泥,阿樹進了他的房間,找見他換了新地方藏著的小鐵盒,但沒拿裏面的東西和錢,而是抱著它去了後山,摸黑找見媽媽的小墳包,把她生前想要、但自己沒能為她拿到的東西埋在了她的身邊,給她放了自己晚上省下沒吃的一顆饅頭,而後默默地給她磕了三個頭。
就像媽媽說的,大山真大啊,出去的路也好長好遠啊。
阿樹不知道自己走了多久、摔了多少個跟頭才走上大路,他只知道身上又痛又癢,到處都是樹枝劃出來的傷、蚊蟲咬出來的包,但即便如此他也不能回頭。
他要走,要像媽媽說的那樣,要走出這座山,要到更大更好的世界去看看,要做更好的人。
也不知道是不是他前十多年太倒黴了,離開村子後,他的運氣還算不錯——
趕牛車的老伯以為他是要去趕集,所以帶了他一程,把他送到了附近的鎮上,聽見他肚子叫,還給了他一顆窩窩頭吃。
鎮上三天一趟的班車正要開動,他跑過去,踩著點買了最後一張票,坐著“吱呀呀”響的車子顛簸著離開西州山,去了更遠也更大的縣城。
這就是媽媽說的“外面的世界”嗎?
阿樹不知道,但眼前的生活,確實比他以前要好太多。
那年他也只有十三歲多,年紀小又沒有身份證明,按理來說是找不到工作的。但小縣城管得不太嚴,只要他能聽懂話能幹活兒就行,再說阿樹要得也不多,能有飯吃、有地方住就好了。
那些日子,他在網吧幫著看過夜傳過東西、在飯店洗過盤子、幫人幹過苦力,還去工地幫忙搬過磚石。
他話少,事兒也少,年紀又小,那些叔叔阿姨都樂意照顧他,給他送點自家不要的舊衣服,給他點活兒幹,給他口飯吃。
遇見韋映華的那天,是阿樹人生中最大的一個轉折點。
那年他十五歲,一大清早就被叫去工地搬磚頭,中午吃飯的時候一個人端著飯盒坐在角落裏,正想著今天的菜還挺新鮮,一擡眼,就見一個穿著打扮與塵土飛揚的工地格格不入的年長女人朝他走過來。
“你好,小朋友,我叫韋映華,我可以坐在這裏和你說會兒話嗎?”
印象中,韋映華應該是阿樹見過的最溫柔的人,沒有之一。
“我不是壞人,不會騙你。我是個導演,拍電影的,我覺得你特別適合我的角色,所以問了很多人,特意過來找到你,想問問你,你願不願意跟著我工作一段時間?”
阿樹是個很警惕的孩子,不然也沒法好好混到今天,他知道這世道騙子很多,因此一開始並沒有理會韋映華,只是她實在執著。
韋映華給他看的什麽資質證明什麽代表作什麽工作證他也看不懂,但他能從韋映華身上感覺到溫柔,和誠意。
再說,對他這樣吃了上頓沒下頓的人來說,他真的很需要一份穩定的工作。
於是他咽下嘴裏的飯菜,開口說了跟韋映華的第一句話:
“……包吃住嗎?”
阿樹是個很麻煩的人,他自己意識到這點,是因為韋映華帶他進組後,遭遇了其他主創的強烈反對,而韋映華想了無數辦法,心力交瘁,才周全所有人,把他留在了身邊。
阿樹認字認不全,拿到劇本都看不太懂,所以開機前,韋映華特意找了家教老師,來給他一對一輔導語文。
好在阿樹聰明,也爭氣,學東西很快,對著攝影機也不露怯。可能是角色經歷和本人重合度太高,他的表演很自然,韋映華對他讚不絕口,誇他聰明,誇他有靈氣,還不止一次說,自己的選擇真的沒有錯。
每當這種時候,阿樹就會想,自己應該沒有讓她失望。
那就好。
只是,他真的給韋映華添了很多麻煩。
他沒有身份證,連戶籍都沒有,光這點就讓韋映華跑了很多地方,辦了很多手續找了很多人,才給了他一個正式的身份,不至於繼續做一個無名無姓的小混混。
登記姓名那天,韋映華問他想填什麽名字。
他想繼續叫阿樹,可韋映華說他不能只叫“阿樹”,至少得有個正式的姓。
那他姓什麽呢?
他不想姓林,不想和林地生有一點點的相似處,可他也不能跟媽媽姓俞,因為媽媽說過,她不想讓他和自己有任何關系。
所以,阿樹陷入了沈默。
最後,他擡筆,在白紙上寫了三個歪歪扭扭的字給韋映華。
“江南岸”。
這是韋映華給他起的名字。
那天,韋映華告訴他,他需要在電影裏署一個名字,不需要是真名,他可以像其他演員一樣,給自己起一個藝名,算是保護隱私,也算是用來區分身份。
可阿樹連字都認不全,哪裏會取名字呢?
最後,還是韋映華笑著和他說:
“你聽過一句詩嗎?阿樹。‘春風又綠江南岸,明月何時照我還’。
“意思是,春風又吹綠了江水南岸的景色,可明月什麽時候才能照著我回到我的家呢?我們這部電影叫《春風》,就是取自這句詩,只不過在我的化用裏,‘家’並不是某個人出生的地方。對於這部電影的主角來說,他向往的是自由,是內心的寧靜,是他的理想世界,我覺得,能讓他感受到歸屬感的地方,就是他的家,他一直在尋找,跟著春風,找一個落腳地,找見一個屬於他的‘家’。
“‘江南岸’,如果你想不到更好的替代,那你或許可以考慮在這部影片裏用這三個字來署名,這也是我對你的祝願。冬季的冰冷荒蕪並不代表永遠,四季輪轉,溫暖總會到來,人生也是如此。阿樹,就像春風每年都會為江水南岸帶來生機,我希望你也能迎接自己的溫暖春日,遇見自己的月光,也能找見自己的家。”
阿樹一生遇到過兩個很好的人,有過兩個很好的名字。
一個叫他“阿樹”,告訴他,要做一棵樹。
要以沒有悲歡的姿勢站成永恒,要沐浴陽光,要在風裏飛揚,非常沈默,非常驕傲,從不依靠,從不尋找。
一個叫他“江南岸”,告訴他,過往並不可怕。
就像雪花總會融化,風會帶來盎然綠意,就算是荒蕪的江岸,總有一天,也會迎來屬於自己的春日。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)