落幕
關燈
小
中
大
落幕
為了依舊盛放的花
——《倦鳥歸林》序
在上周，我終於接到了《年華譚》的兩位編輯的回覆，《倦鳥歸林》即將付梓出版著實是個令人振奮的消息。關於作序一事我推脫了很多次，一來我認為自己不具備足夠的表達能力，來為母親付出了畢生心血的作品作印子，二來此書的創作過程我實在是一個局外人，總覺得略有不妥。但兩位編輯始終堅持認為我可以被委以這項重任，加上不久之前我剛剛探訪完父親回來，與母親也確實有些話想說，便最終決定在此多說幾句，各位讀者可權當茶餘閑話。
我記得還是在十三歲的時候，母親在晚餐的時候問我：“述，你長大了想做什麽？”我當時的回答是“賣花”。現在想來這個答案應該是院子母親在家裏種的滿陽臺花草吧，讓那個時候的我覺得做一個花匠就是很偉大的事。母親對此並沒有什麽異議，第二天她就開始讓我幫著她給花草澆水剪枝。
後來我也問她：“你小時候希望自己長大了做什麽呢？”她想了想說道：“我呀，我想做個養鳥的。”但母親最終也沒有成為養鳥的人，她自己成了一只自由的鳥。這從她幼年時就初見端倪。母親最終決定用旅行來作為自己創作的方式，這也成為了此書中大部分內容的靈感來源。
《倦鳥歸林》全書的成稿直到母親去世那日才正式完成，我也是在那之後才有機會完整地閱讀了此書。於我，最大的感受莫過於第一次窺見了母親過去的人生，而不再僅是一個聆聽的人，作為她的孩子，我也有機會體會她的困惑與迷茫，並感受她在其中掙紮和解惑的過程。
而那些相遇時的好奇，重逢的喜悅，頓悟的通達也無比真實地通過母親留下的文字傳達了出來。對於各位即將閱讀此書的讀者來說，這也許是一次精彩紛呈的旅途。據我的了解，母親在書中所寫到的人物，皆有現實原型可考，這也是兩位編輯所說的此書之所以引人入勝之處。
在此之前我曾與兩位編輯詳細探討了母親這部作品的主題，各位可以在本書的行文中感受到清晰的階段性，我將其分為蒙昧—實驗—解惑的三個階段，大家可以看到書中的主角因其身世特殊而遭到人們的區別對待，他成了難以被包容的異類，既無法理解他人也不被他人理解。在這種情況下，他也很自然地滑向消極的宿命論，將自己的現狀歸咎於不可改變的命運。這是我們討論了千百年的話題，畢竟“命運”一詞有著山呼海嘯般的壓力，如果這壓力是真實的，那麽倒下也就不是懦夫的行為。
顯然母親是一個可知論者，並對宿命論的觀點不以為然。在全書的第二階段，她安排主角走出原本的生活，去陌生的城市結交不一樣的人，那些能夠包容他的人，那些不認為他有什麽奇怪的人，甚至是那些比他更奇怪的人。這即是一次實驗，將一個孤島一般的人投入社會的實驗。這與毛姆筆下的拉裏取經式的遠行還是有所不同，本書中的主角更像是一個逃難者，他要逃離身後對他窮追不舍的東西，逃離那個會永遠束縛住他的地方，藉由無數人的指引最終找到正確的道路。
要想出世，就要先入世，母親深谙此道。同樣的，要想回答生活拋出的問題，就必須了解生活。因此母親將我們的主角投入茫茫人海，在千萬種生活當中他找到了屬於自己的那一種。於是，我和兩位編輯最終認為，《倦鳥歸林》應當被定義為一場自我的祛魅儀式。
這個過程不僅體現在書中主角的身上，更是母親自身經歷的反映。只是她比自己筆下的主角要勇敢得多，她將自己和父親的特點雜糅到書中主角的身上，讓他代替自己走上了更加理想化的道路。
每一次談到母親，就不得不提起我的父親。我想他們彼此都是各自人生中繞不開的話題。至於此書的創作過程而言，父親算是起到了承前啟後的作用，在這裏，我只能多說一句感謝，感謝他在母親決定離開的時候選擇成為一個送行的人。讓母親無所顧慮地成為一只自在的飛鳥。
如果我擁有足夠多的篇幅，也可以將母親和父親的故事講上整整三個晚上，不過在序言當中，我只需要講到這裏，剩下的就留給各位讀者去本書當中找尋吧。
毫無疑問，母親比我更加熱烈地愛著這個世界，無論是十幾歲時踏著月光下的鐵軌逃往陌生的城市，還是十幾年後再次沿著鐵軌離開常歌市，母親所做的一切，都是為了創造一種更美好的可能性，先是為自己，後來為他人。
她的愛也曾四處碰壁，因不負責任的家人，因意外離去的老師，因不理解她的陌生人，還有父親先於她十六年的意外離世。可母親也從未收回她的愛，她只是將它暫時保存起來，像深埋的花種一樣，等到合適的時候再噴薄而出。
書中所提到的諸多事件，都是母親想要保存下來的記憶，她用文字作為不朽的載體，未來無論何時，只要還有人能夠讀到他們，就有機會永遠鮮活下去。過去幫助她珍藏這些記憶的人是父親，以後就是我，我萬分榮幸，能成為歸鶴的孩子。
我最終也沒有成為一名花匠，但亦可將母親書中所寫作為一顆顆的花種妥善保存，泥土難以攜帶，我便將這些花種植在腦海，這樣的形式，算不算是變相地完成了幼年時的願望呢？
所言至此，我也是時候就此停筆，將剩下的時間交給各位讀者，或許你們會從中讀出與我和二位編輯都不一樣的答案，或許你們認為這些事情虛無縹緲不知所言，或許你們也能感同身受，或許不久之後就忘記，或許它也能成為你一生中重要的記憶，凡此種種，我只祝福你們——旅途愉快。
最後，為我們添一杯酒吧，敬橋，敬歸鶴。
述
2023年10月13日
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
為了依舊盛放的花
——《倦鳥歸林》序
在上周，我終於接到了《年華譚》的兩位編輯的回覆，《倦鳥歸林》即將付梓出版著實是個令人振奮的消息。關於作序一事我推脫了很多次，一來我認為自己不具備足夠的表達能力，來為母親付出了畢生心血的作品作印子，二來此書的創作過程我實在是一個局外人，總覺得略有不妥。但兩位編輯始終堅持認為我可以被委以這項重任，加上不久之前我剛剛探訪完父親回來，與母親也確實有些話想說，便最終決定在此多說幾句，各位讀者可權當茶餘閑話。
我記得還是在十三歲的時候，母親在晚餐的時候問我：“述，你長大了想做什麽？”我當時的回答是“賣花”。現在想來這個答案應該是院子母親在家裏種的滿陽臺花草吧，讓那個時候的我覺得做一個花匠就是很偉大的事。母親對此並沒有什麽異議，第二天她就開始讓我幫著她給花草澆水剪枝。
後來我也問她：“你小時候希望自己長大了做什麽呢？”她想了想說道：“我呀，我想做個養鳥的。”但母親最終也沒有成為養鳥的人，她自己成了一只自由的鳥。這從她幼年時就初見端倪。母親最終決定用旅行來作為自己創作的方式，這也成為了此書中大部分內容的靈感來源。
《倦鳥歸林》全書的成稿直到母親去世那日才正式完成，我也是在那之後才有機會完整地閱讀了此書。於我，最大的感受莫過於第一次窺見了母親過去的人生，而不再僅是一個聆聽的人，作為她的孩子，我也有機會體會她的困惑與迷茫，並感受她在其中掙紮和解惑的過程。
而那些相遇時的好奇，重逢的喜悅，頓悟的通達也無比真實地通過母親留下的文字傳達了出來。對於各位即將閱讀此書的讀者來說，這也許是一次精彩紛呈的旅途。據我的了解，母親在書中所寫到的人物，皆有現實原型可考，這也是兩位編輯所說的此書之所以引人入勝之處。
在此之前我曾與兩位編輯詳細探討了母親這部作品的主題，各位可以在本書的行文中感受到清晰的階段性，我將其分為蒙昧—實驗—解惑的三個階段，大家可以看到書中的主角因其身世特殊而遭到人們的區別對待，他成了難以被包容的異類，既無法理解他人也不被他人理解。在這種情況下，他也很自然地滑向消極的宿命論，將自己的現狀歸咎於不可改變的命運。這是我們討論了千百年的話題，畢竟“命運”一詞有著山呼海嘯般的壓力，如果這壓力是真實的，那麽倒下也就不是懦夫的行為。
顯然母親是一個可知論者，並對宿命論的觀點不以為然。在全書的第二階段，她安排主角走出原本的生活，去陌生的城市結交不一樣的人，那些能夠包容他的人，那些不認為他有什麽奇怪的人，甚至是那些比他更奇怪的人。這即是一次實驗，將一個孤島一般的人投入社會的實驗。這與毛姆筆下的拉裏取經式的遠行還是有所不同，本書中的主角更像是一個逃難者，他要逃離身後對他窮追不舍的東西，逃離那個會永遠束縛住他的地方，藉由無數人的指引最終找到正確的道路。
要想出世，就要先入世，母親深谙此道。同樣的，要想回答生活拋出的問題，就必須了解生活。因此母親將我們的主角投入茫茫人海，在千萬種生活當中他找到了屬於自己的那一種。於是，我和兩位編輯最終認為，《倦鳥歸林》應當被定義為一場自我的祛魅儀式。
這個過程不僅體現在書中主角的身上，更是母親自身經歷的反映。只是她比自己筆下的主角要勇敢得多，她將自己和父親的特點雜糅到書中主角的身上，讓他代替自己走上了更加理想化的道路。
每一次談到母親，就不得不提起我的父親。我想他們彼此都是各自人生中繞不開的話題。至於此書的創作過程而言，父親算是起到了承前啟後的作用，在這裏，我只能多說一句感謝，感謝他在母親決定離開的時候選擇成為一個送行的人。讓母親無所顧慮地成為一只自在的飛鳥。
如果我擁有足夠多的篇幅，也可以將母親和父親的故事講上整整三個晚上，不過在序言當中，我只需要講到這裏，剩下的就留給各位讀者去本書當中找尋吧。
毫無疑問，母親比我更加熱烈地愛著這個世界，無論是十幾歲時踏著月光下的鐵軌逃往陌生的城市，還是十幾年後再次沿著鐵軌離開常歌市，母親所做的一切，都是為了創造一種更美好的可能性，先是為自己，後來為他人。
她的愛也曾四處碰壁，因不負責任的家人，因意外離去的老師，因不理解她的陌生人，還有父親先於她十六年的意外離世。可母親也從未收回她的愛，她只是將它暫時保存起來，像深埋的花種一樣，等到合適的時候再噴薄而出。
書中所提到的諸多事件，都是母親想要保存下來的記憶，她用文字作為不朽的載體，未來無論何時，只要還有人能夠讀到他們，就有機會永遠鮮活下去。過去幫助她珍藏這些記憶的人是父親，以後就是我，我萬分榮幸，能成為歸鶴的孩子。
我最終也沒有成為一名花匠，但亦可將母親書中所寫作為一顆顆的花種妥善保存，泥土難以攜帶，我便將這些花種植在腦海，這樣的形式，算不算是變相地完成了幼年時的願望呢？
所言至此，我也是時候就此停筆，將剩下的時間交給各位讀者，或許你們會從中讀出與我和二位編輯都不一樣的答案，或許你們認為這些事情虛無縹緲不知所言，或許你們也能感同身受，或許不久之後就忘記，或許它也能成為你一生中重要的記憶，凡此種種，我只祝福你們——旅途愉快。
最後，為我們添一杯酒吧，敬橋，敬歸鶴。
述
2023年10月13日
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）