禮物
關燈
小
中
大
禮物
“你看，翻過那個山頭就是寶福村，是不是很小？誰知道那樣的山村裏，能飛出萬籟那樣的白鴿子？”
從車窗裏望出去，寶福村小得像一顆痣，在群山環繞的土地上突兀地，長久地存在著。
我想起母親曾經逃離的家鄉，那個地方，是否也是某片土地上的一顆痣？我不願用白鴿來形容母親，她應該和她的名字一樣，是黑色大地上的一只白鶴。
萬籟走後歸鶴終於明白，這世上沒有什麽事物可以永久存在，美麗的東西尤其短暫。她繞著文學院東北角的那個池塘不停打轉，剛才的課上老校長終於講到了《查拉圖斯特拉如是說》，他揮舞手臂的時候嘴裏還噴出唾沫星子，“超越！超越！關鍵是超越！
不要服從，不要屈就，要超越！”
“這也算是文學嗎？”歸鶴舉手問他。
“好問題，同學們，我認為文學包羅萬象，你可以說尼采只是個囈語的瘋子，但文學繞不開尼采。這就是我要講他的原因！”歸鶴不覺得尼采是個瘋子，但再這樣下去她就要瘋了，她已經能聽見池塘邊樹上的松鼠在講話，他們嘀咕著這個文學院的女人已經轉到了第五圈，用松子打賭她會在什麽時候停下。
在今晚的湖邊，她必須弄清楚這個問題——她為了什麽而活著？
她忽然發現自己迄今為止的人生總在逃離，十幾歲時跨過生父流血的頭顱是逃離那個不見天日的小山村，後來離開丹霞市來到文學院是逃離岱的名字投下的陰影，這一次她又想逃離萬籟的逼問，只不過這次她無路可退，本就帶著問題而來，現在問題的本質已經站在了她的面前，又怎麽可能還有後路呢？
現在來看，萬籟和歸鶴其實是完全不同的人，這一點毋庸置疑。歸鶴將自己置於萬籟的處境當中去想，一個在母親的支持下走出寶福村的少女，要如何親口說出自己同意放棄母親的生命這句話？哪怕在大多數的人傳統印象裏，事情倒過來才比較合理，畢竟一代一代人都是經歷了上一代的離去才走過來的，有如龍蛇蛻鱗，老去的總要被剝離。萬籟不會不懂得這個道理，如此，就只能轉向唯一的解釋——她和母親都已經是彼此生命的一部分。萬籟和母親分別在長板兩端，她原本對下墜無可奈何，是母親幫她壓住了長板了另一頭，而支點是舞臺，她們之間的距離是歲月，腳下就是名為他人的地獄。萬籟知道就算她手捧獎杯，站到更高更遠的舞臺上，她的某位鄰居也會指著電視說：呀，那是我們寶福村的某某，拐角賣肉那家的侄女。就像描述一件物品的歸屬和位置方位。退是再也退不得了，進也只能是孤身一人。
那麽死對於她來說又是怎樣的東西呢？歸鶴回憶起在河邊小屋裏萬籟與橋的對話，生與死之間隔著一塊無法通過的單向玻璃，既然她的生命來自母親，那她這只倦鳥要回歸母親的懷抱，就要走出時間。此時歸鶴無比後悔自己告訴了她靈魂確實存在的事情，種種細節上的陰差陽錯讓死亡不再可怕甚至富有吸引力，正如橋說的，“死亡將她帶到我身邊”，對於萬籟來說，死亡將自己帶到母親身邊。甚至橋在觸摸過她的照片之後，也沒有見到她的身影，可見此世已經再也不會困住她，她成為了完全意義上的“萬籟”本身，不是誰的侄女妻子，不在任何人的目光下。
“不能聽命於自己者，就要受命於他人。”萬籟用死掌握了自己全部的人生。
歸鶴終於理解了一點，也明白了一點，僅止於此，更多的，她承認自己還是無法接受。現在通往地獄的深淵又來到了她的腳前，她要做出怎樣的回答？
“歸鶴。”有人在叫她。樹上的松鼠說她這是她走完的第十六圈，賭贏了那只要得到五十顆松子，賭輸了的那只給了他一個腦瓜崩。太陽的光芒已經看不見了，月亮尚未升起，淺藍色的遠景中是一筆漆黑的老團長，她站在那裏像一棵冬天的樹，瘦削卻挺拔。
“我們要走了。”她特地來同歸鶴告別。
“什麽時候走？”
“明天一早。”老團長說完就沿著來時的路離開，走到一半又回過頭來，歸鶴還看著她的方向，“我要帶她們，去全國各地，所有能演出的地方。”
學校裏夜晚的路燈準時亮了。
“一路順風。”歸鶴說道。
老團長的影子在路燈下越來越長，她隱入遠處的黑暗，這就是她與歸鶴見的最後一面。
各位聽到這裏覺得遺憾也好，不解也罷，萬籟的事情都已成定局，我們故事的幾位主角也是時候踏上新的旅途。提到這個，茄子總是洋洋得意，對我誇讚自己的功勞，“這我可是功不可沒啊！他們兩個悶葫蘆，心裏有了事兒一天到晚不挪窩的，我坐得屁股都疼了！”
為了不讓自己的屁股繼續疼下去，茄子去舊書市場上淘來了一本還算新的《全國旅游攻略大全》，他在自己的房間裏蹲了一整天終於完成了一套詳細的行程計劃展示給橋和歸鶴。
“你們前幾年不還說什麽，說走就走的旅行，是這個吧，那個時候我們就是啊。我把他倆往車裏一丟，啊當然不是現在我們坐的這輛哈，那輛已經壽終正寢了……啊總之，就是我載著他們去了南華看海！”
是為了看海，還是想讓橋和歸鶴出去散散心，亦或是為了南華市的海邊燒烤節有半價啤酒，現在已經不得而知。除了到達之前下錯了高速的口子多繞了一圈路以外，茄子安排的行程還算妥當。丹霞市也臨海，歸鶴曾跟著岱一起去過幾次，不過那時候海邊沒什麽管理，大多是父母帶著小孩提著桶在石頭堆裏挖螃蟹，岱很喜歡坐在那邊的石階上吹風，她說這樣有利於保持頭腦清醒。歸鶴跟著吹了幾次，覺得吹過之後身上太粘，就總想找避風的地方歇著。
南華市的海邊和過去丹霞的大不相同，海灘上是柔軟的白沙，很多人光著腳在上面跑跳，不像丹霞市的海邊，盡是水泥堤壩和石礫堆，脫了鞋只會以割傷或滑倒收場。
茄子帶他們來的時候還正趕上旅游旺季，海灘上支起長達一公裏的燒烤帳篷，入口處用海報貼著“酒水半價暢飲”。可惜橋和歸鶴都不喝酒，茄子說起這件事的總是覺得無比遺憾，“小子，跟你爹出去吃飯真沒意思，就我一個人喝酒，他們一人一杯雪碧，你說這像話嗎？”
不過在父親的記憶裏茄子明明喝得很開心，偶爾還要扭過身子去和其他桌的客人們比劃兩下。橋指著東邊稍遠些的海岸問他們：“那邊也亮了好多燈，那兒是什麽？”
《全國旅游攻略大全》上沒有說那兒是什麽，茄子便扯著嗓子問旁邊的人：“誒！兄弟！我問問你，那邊兒是幹啥的？不會也是燒烤攤吧？”
旁邊桌的客人喝得臉頰紅彤彤，也搖晃著站起來往那邊望，邊上的人把他摁下並告訴茄子：“那邊啊，好像是什麽流動集市，就是賣些小玩意兒的，有些還挺有意思。老哥你兒子閨女想看就陪他們去玩玩唄。”
“什麽兒子閨女……”一回頭橋和歸鶴都已經笑得捶桌子，茄子立馬清醒了大半。
“我看起來有這麽老嗎？！”在車裏提起這段往事他依舊情緒激動。
“你問我？你都能當我大爺了。”我說。
“呸，臭小子。”
從一公裏長的燒烤攤走到流動集市的幾分鐘裏，整個南華市的海邊都能聽到茄子朝著前面的人發問：“我看上去有這麽老嗎——”
“沒有——”順著海風，歸鶴的聲音更加清晰地傳到茄子的耳朵裏，酒勁還沒有完全散去，但他聽得真切。這樣撂下兩個字後，歸鶴就拉著橋跑進了流動集市的燈光和人流裏。
“蹦蹦跳跳地，跟兩只小兔子似的。”茄子這樣比喻道。
流動集市就和燒烤攤的鄰桌客人說的一樣，不同的攤販售賣著不同的商品，還算新鮮的玫瑰一支一賣，就地撿到的貝殼穿成手鏈，還有盆栽的綠植，棉布娃娃，現場素描畫。橋發現自己自從在常歌市定居下來以後，能夠這樣行走在人群中的機會少之又少，一來茄子隔三差五就要給他介紹客人，二來他留在常歌市的初衷也有些宏大和沈重，壓得他不敢放松。歸鶴也是如此，老校長曾多次在講臺上直著脖子對他們說：“萬裏路！行萬裏路才能下筆如有神！關鍵是要去感受！在和人的接觸中感受！你的文字才會是活的！”她實際踐行的次數卻寥寥無幾。
大概真的和茄子標榜的那樣，這件事上他的確功不可沒。
這時迎面走來一個穿著制服的年輕警察，他向歸鶴出示了自己的證件，他精神矍鑠的證件照下面寫著名字——臨安。
“你好，同志。”
“嗯？你好，警官。”
那個名叫臨安的警察掏出一張照片，“有見過這個人嗎？”照片拍攝的是一個挽著頭發的阿婆，可惜他們剛才坐在那裏喝酒談天，並沒有見到這樣一位阿婆路過。歸鶴搖了搖頭，“沒有。
她怎麽了？”
臨安嘆了口氣，揉著腰說道：“家人報案說找不著了，你們要是有什麽線索及時提供給這邊的派出所，不遠，往前面再走五百米就到了。”
“警官，我有些看不清，能拿近點嗎？”橋說。
“戴了眼鏡也看不清嗎？”臨安把照片伸到橋的面前，橋順勢捏住了照片一角。
什麽也沒有發生。
“抱歉警官，我也沒有見過她。”
“行吧，不打擾你們了，要是有線索記得去派出所報告。”臨安向他們敬了一個禮，走開幾步又折回來對橋說：“眼鏡要是度數不匹配了，就重新去配一副吧，不然不好。”說罷便就繼續拿著照片去問集市裏的攤主和游客了。
“有嗎？”
“沒有。”橋長舒了一口氣，“沒派上用場，還挺高興。”“可能和家裏人走散了吧。這裏人多，燈光打得也亮，道路寬敞，也沒什麽陡峭危險的地方，應該不會太糟糕。”十幾分鐘之前臨安也向茄子詢問過這個阿婆的下落。
茄子說他被嚇壞了，“我能不緊張嗎？”“怎麽？你有前科？”我問。
“呸！臭小子，我有個屁的前科。我那是怕，你說我千辛萬苦帶著他們倆跑到南華為啥啊，我是為了讓他倆散散心，吹吹海風放輕松點兒，暫時不要去想那些事情了，現在啪，跳出來了一個警察，手裏還捏著張照片，我就怕是這海灘上出了人命大事兒啊！得虧沒事兒，不然我帶他們跑出來一趟不就前功盡棄了嗎？”
“某種意義上你們倆也算心有靈犀。”
橋還記得，他們是在一個做棉花糖的攤子前，他看著糖絲一圈一圈被裹成雲朵，歸鶴問他：“橋，你有沒有想過一種，居無定所的生活？”
“我嗎？沒有。”
“橋，過去我們見到的人太少了，經歷的事也太少了。”“嗯。”
“遇到萬籟之前我還沒有這種感受，但萬籟之後，我愈發覺得，活著，就是要與人產生聯系，形成紐帶，最終織成一張讓自己不會墜落的網。”
“嗯。”
歸鶴向老板買了一串棉花糖，老板收下硬幣手腳麻利地制作起來。歸鶴接著說：“梨問你的，你找到答案了嗎？”
“我……還沒有。”
“沒關系，認識自己本來就是曲折的過程，自有時候，不必心急。不過……”歸鶴接過老板遞來的棉花糖，“萬籟問我的，我想我知道怎麽回答了。”
“是什麽？”
歸鶴在流動集市的瑩瑩燈光中回答他：“我為了所有美好的記憶而活著。”
橋看著歸鶴咬下一口棉花糖，然後被甜味膩得瞇起眼睛，琥珀色的眼睛。
“那……恭喜你。”
歸鶴笑了笑，“下學期結束，我就從文學院畢業了。我可能會離開常歌市。”
“去哪裏？”
“去任何地方，任何人們生活，死去，歡笑，哭泣，愛，恨，別離，團聚的地方。我還會寫一部小說！”
“為什麽想寫小說？”
“因為……”歸鶴停下來看著橋，“我們的記憶太有限了。我會老，會死，你也會，我們的記憶總會消散的。但這世上的文字不朽，唯有文字，可以跨越時間。”
父親告訴我，那時候他在集市的光芒中只看到了歸鶴琥珀色的眼睛，這雙眼睛曾無數次註視過他，在南華市的海邊，再一次將他拯救。
而歸鶴，她站在深淵面前，支撐過萬籟的那塊長板重新架在空中，成為一條光明的坦途。
“橋，我的小說會寫你，還有你遇到過的人。”“那不就成傳記了嗎？”
“哪兒有這麽離奇的傳記，你會信嗎？”
的確，橋的經歷就算原原本本地記錄下來也過於光怪陸離。
“那就，提前祝你的小說大賣，文壇留名。”
“把我捧這麽高啊。”歸鶴吃完最後一口棉花糖，想著應該回給橋一個相當價值的祝福，“那我就祝你，無論和什麽東西戰鬥，都能凱旋而歸。”
“餵——！”茄子穿過人群晃晃悠悠地跑來，手裏拿著兩個玻璃罐，“我說你們兩個！怎麽一溜煙就沒了，急得我……誒喲不行我歇會兒。”茄子的身材量誰都知道他不擅長運動，他緩了好一會兒才接著說：“我在那邊兒的攤上買了兩罐糖，看著挺漂亮的，你倆一人一罐拿著。”
是那種水果味的手工糖果，裝在玻璃罐裏一搖就當啷當啷響，從罐子的大小就能看出來，茄子挑了兩個最大號的，一罐就能吃上半年，歸鶴將兩罐都拿在手裏，“橋不喜歡吃糖吧，不如都歸我。”
“你們倆自己商量。”
“可以吧？”歸鶴從糖罐後面露出半張臉。
“嗯。”
這兩個罐子現在還在家裏擺著，在母親臥室的窗臺上。她很喜歡花草，從小區樓下往上看，我們家的陽臺是最生機盎然的一個。她每天傍晚都要把這兩瓶花拿回房間，瓶中花二十年來從未有過敗落的樣子。
當茄子得知歸鶴將在畢業後離開常歌市時，他從背後推了橋一把，“我說你這小子，歸鶴要走了你也不說兩句留一下。”可我這笨嘴拙舌的父親只知道揉捏自己的衣角，歸鶴笑他，“算了！我就當是此時無聲勝有聲吧！”
“汪！”一聲狗叫把茄子驚得一跳，他下意識地往橋身後躲。剛才那位與他們打過照面的年輕警察抱著一只京巴路過，他的同事扶著照片上的阿婆，京巴在臨安懷裏吐出舌頭喘氣，臨安一遍撫摸它的狗頭一邊對阿婆說：“阿姨！下次可不能這樣一個人跑出來了，太危險了！好在這附近人多，我們派出所又離得近，這要是沒人可怎麽辦啊？您下次要是還找狗，就到我們派出所來，我們幫您想辦法，可不能再一個人跑出來了，好不好？”
阿婆安靜地聽臨安說完，指了指自己的耳朵，臨安才知道自己剛才的話她是一句也沒有聽見。路過橋他們身邊的時候，臨安沖著這邊揚了揚下巴，嘆了口氣對著阿婆的耳邊把剛才的話重新喊了一遍。
茄子說那天晚上還看見臨安好幾回，他在海灘上跑來跑去一刻不停。他已經不記得那天他們逛了多久，燒烤攤上不斷有客人落座，流動集市也仿佛永不打烊。茄子逛完一輪又感到自己腹中空空，一個人搬了桌椅在燒烤攤前開始新一輪喝酒吃肉，他坐的位置正面迎上鹹濕的海風，歸鶴踩著水在和兩個小孩玩泡泡機。
橋呢？他沒在歸鶴旁邊看著，也沒在燒烤攤的煙火裏，他在流動集市的某一角穿梭，好一會兒才停下來，茄子不知道他在看什麽，只見到他在那個鋪子前撓頭抓耳，彎下腰去似乎在試用商品，等到他終於抱著一個紮了綢帶花的禮盒跑出來的時候，歸鶴正被圍繞在泡泡裏。
茄子始終沒有問過橋盒子裏是什麽，直到我目睹了這段經歷後才知道，那是一支鋼筆和一瓶墨水。
隔著一層又一層的肥皂泡，橋對裏面的人喊道：“歸鶴——這個送你——！”
“什麽——？”
“歸鶴——既然你會成為一個作者，那這就是你的武器！”“武器？”海風把泡泡吹散了。
“歸鶴，你拿著，去對抗這世上所有的遺忘吧！”
我們的車駛出最後一個隧道，天光大亮，道路兩旁已經換上了統一的廣告牌，遠處有彩旗飄飄。順著指示牌一路向西，在最大的岔路口的筆直前行，就看到頭頂碩大的標語：
歡迎來到大落鄉。
時至今日-
“你的母親是個勇敢的人。”
我也這麽覺得。母親離開常歌市以後的確成為了一個依靠文字謀生的人，而在二十多歲的年紀就明白了自己為什麽而活，著實讓我羨慕。
晚山棠問我：“你呢？你為了什麽而活著？”
“你先說你的。”
“我遇見不同的人就有不同的答案。今天在這裏遇見了你，我就是為了聽你的故事而活著。明天遇見其他人，就是別的答案了。”
晚山棠會這樣耍賴似的回答沒什麽好奇怪的，緊接著她將問題拋回給我，“我說完了，該你了。”
“我活著，就是為了講述。”
“不錯的答案。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“你看，翻過那個山頭就是寶福村，是不是很小？誰知道那樣的山村裏，能飛出萬籟那樣的白鴿子？”
從車窗裏望出去，寶福村小得像一顆痣，在群山環繞的土地上突兀地，長久地存在著。
我想起母親曾經逃離的家鄉，那個地方，是否也是某片土地上的一顆痣？我不願用白鴿來形容母親，她應該和她的名字一樣，是黑色大地上的一只白鶴。
萬籟走後歸鶴終於明白，這世上沒有什麽事物可以永久存在，美麗的東西尤其短暫。她繞著文學院東北角的那個池塘不停打轉，剛才的課上老校長終於講到了《查拉圖斯特拉如是說》，他揮舞手臂的時候嘴裏還噴出唾沫星子，“超越！超越！關鍵是超越！
不要服從，不要屈就，要超越！”
“這也算是文學嗎？”歸鶴舉手問他。
“好問題，同學們，我認為文學包羅萬象，你可以說尼采只是個囈語的瘋子，但文學繞不開尼采。這就是我要講他的原因！”歸鶴不覺得尼采是個瘋子，但再這樣下去她就要瘋了，她已經能聽見池塘邊樹上的松鼠在講話，他們嘀咕著這個文學院的女人已經轉到了第五圈，用松子打賭她會在什麽時候停下。
在今晚的湖邊，她必須弄清楚這個問題——她為了什麽而活著？
她忽然發現自己迄今為止的人生總在逃離，十幾歲時跨過生父流血的頭顱是逃離那個不見天日的小山村，後來離開丹霞市來到文學院是逃離岱的名字投下的陰影，這一次她又想逃離萬籟的逼問，只不過這次她無路可退，本就帶著問題而來，現在問題的本質已經站在了她的面前，又怎麽可能還有後路呢？
現在來看，萬籟和歸鶴其實是完全不同的人，這一點毋庸置疑。歸鶴將自己置於萬籟的處境當中去想，一個在母親的支持下走出寶福村的少女，要如何親口說出自己同意放棄母親的生命這句話？哪怕在大多數的人傳統印象裏，事情倒過來才比較合理，畢竟一代一代人都是經歷了上一代的離去才走過來的，有如龍蛇蛻鱗，老去的總要被剝離。萬籟不會不懂得這個道理，如此，就只能轉向唯一的解釋——她和母親都已經是彼此生命的一部分。萬籟和母親分別在長板兩端，她原本對下墜無可奈何，是母親幫她壓住了長板了另一頭，而支點是舞臺，她們之間的距離是歲月，腳下就是名為他人的地獄。萬籟知道就算她手捧獎杯，站到更高更遠的舞臺上，她的某位鄰居也會指著電視說：呀，那是我們寶福村的某某，拐角賣肉那家的侄女。就像描述一件物品的歸屬和位置方位。退是再也退不得了，進也只能是孤身一人。
那麽死對於她來說又是怎樣的東西呢？歸鶴回憶起在河邊小屋裏萬籟與橋的對話，生與死之間隔著一塊無法通過的單向玻璃，既然她的生命來自母親，那她這只倦鳥要回歸母親的懷抱，就要走出時間。此時歸鶴無比後悔自己告訴了她靈魂確實存在的事情，種種細節上的陰差陽錯讓死亡不再可怕甚至富有吸引力，正如橋說的，“死亡將她帶到我身邊”，對於萬籟來說，死亡將自己帶到母親身邊。甚至橋在觸摸過她的照片之後，也沒有見到她的身影，可見此世已經再也不會困住她，她成為了完全意義上的“萬籟”本身，不是誰的侄女妻子，不在任何人的目光下。
“不能聽命於自己者，就要受命於他人。”萬籟用死掌握了自己全部的人生。
歸鶴終於理解了一點，也明白了一點，僅止於此，更多的，她承認自己還是無法接受。現在通往地獄的深淵又來到了她的腳前，她要做出怎樣的回答？
“歸鶴。”有人在叫她。樹上的松鼠說她這是她走完的第十六圈，賭贏了那只要得到五十顆松子，賭輸了的那只給了他一個腦瓜崩。太陽的光芒已經看不見了，月亮尚未升起，淺藍色的遠景中是一筆漆黑的老團長，她站在那裏像一棵冬天的樹，瘦削卻挺拔。
“我們要走了。”她特地來同歸鶴告別。
“什麽時候走？”
“明天一早。”老團長說完就沿著來時的路離開，走到一半又回過頭來，歸鶴還看著她的方向，“我要帶她們，去全國各地，所有能演出的地方。”
學校裏夜晚的路燈準時亮了。
“一路順風。”歸鶴說道。
老團長的影子在路燈下越來越長，她隱入遠處的黑暗，這就是她與歸鶴見的最後一面。
各位聽到這裏覺得遺憾也好，不解也罷，萬籟的事情都已成定局，我們故事的幾位主角也是時候踏上新的旅途。提到這個，茄子總是洋洋得意，對我誇讚自己的功勞，“這我可是功不可沒啊！他們兩個悶葫蘆，心裏有了事兒一天到晚不挪窩的，我坐得屁股都疼了！”
為了不讓自己的屁股繼續疼下去，茄子去舊書市場上淘來了一本還算新的《全國旅游攻略大全》，他在自己的房間裏蹲了一整天終於完成了一套詳細的行程計劃展示給橋和歸鶴。
“你們前幾年不還說什麽，說走就走的旅行，是這個吧，那個時候我們就是啊。我把他倆往車裏一丟，啊當然不是現在我們坐的這輛哈，那輛已經壽終正寢了……啊總之，就是我載著他們去了南華看海！”
是為了看海，還是想讓橋和歸鶴出去散散心，亦或是為了南華市的海邊燒烤節有半價啤酒，現在已經不得而知。除了到達之前下錯了高速的口子多繞了一圈路以外，茄子安排的行程還算妥當。丹霞市也臨海，歸鶴曾跟著岱一起去過幾次，不過那時候海邊沒什麽管理，大多是父母帶著小孩提著桶在石頭堆裏挖螃蟹，岱很喜歡坐在那邊的石階上吹風，她說這樣有利於保持頭腦清醒。歸鶴跟著吹了幾次，覺得吹過之後身上太粘，就總想找避風的地方歇著。
南華市的海邊和過去丹霞的大不相同，海灘上是柔軟的白沙，很多人光著腳在上面跑跳，不像丹霞市的海邊，盡是水泥堤壩和石礫堆，脫了鞋只會以割傷或滑倒收場。
茄子帶他們來的時候還正趕上旅游旺季，海灘上支起長達一公裏的燒烤帳篷，入口處用海報貼著“酒水半價暢飲”。可惜橋和歸鶴都不喝酒，茄子說起這件事的總是覺得無比遺憾，“小子，跟你爹出去吃飯真沒意思，就我一個人喝酒，他們一人一杯雪碧，你說這像話嗎？”
不過在父親的記憶裏茄子明明喝得很開心，偶爾還要扭過身子去和其他桌的客人們比劃兩下。橋指著東邊稍遠些的海岸問他們：“那邊也亮了好多燈，那兒是什麽？”
《全國旅游攻略大全》上沒有說那兒是什麽，茄子便扯著嗓子問旁邊的人：“誒！兄弟！我問問你，那邊兒是幹啥的？不會也是燒烤攤吧？”
旁邊桌的客人喝得臉頰紅彤彤，也搖晃著站起來往那邊望，邊上的人把他摁下並告訴茄子：“那邊啊，好像是什麽流動集市，就是賣些小玩意兒的，有些還挺有意思。老哥你兒子閨女想看就陪他們去玩玩唄。”
“什麽兒子閨女……”一回頭橋和歸鶴都已經笑得捶桌子，茄子立馬清醒了大半。
“我看起來有這麽老嗎？！”在車裏提起這段往事他依舊情緒激動。
“你問我？你都能當我大爺了。”我說。
“呸，臭小子。”
從一公裏長的燒烤攤走到流動集市的幾分鐘裏，整個南華市的海邊都能聽到茄子朝著前面的人發問：“我看上去有這麽老嗎——”
“沒有——”順著海風，歸鶴的聲音更加清晰地傳到茄子的耳朵裏，酒勁還沒有完全散去，但他聽得真切。這樣撂下兩個字後，歸鶴就拉著橋跑進了流動集市的燈光和人流裏。
“蹦蹦跳跳地，跟兩只小兔子似的。”茄子這樣比喻道。
流動集市就和燒烤攤的鄰桌客人說的一樣，不同的攤販售賣著不同的商品，還算新鮮的玫瑰一支一賣，就地撿到的貝殼穿成手鏈，還有盆栽的綠植，棉布娃娃，現場素描畫。橋發現自己自從在常歌市定居下來以後，能夠這樣行走在人群中的機會少之又少，一來茄子隔三差五就要給他介紹客人，二來他留在常歌市的初衷也有些宏大和沈重，壓得他不敢放松。歸鶴也是如此，老校長曾多次在講臺上直著脖子對他們說：“萬裏路！行萬裏路才能下筆如有神！關鍵是要去感受！在和人的接觸中感受！你的文字才會是活的！”她實際踐行的次數卻寥寥無幾。
大概真的和茄子標榜的那樣，這件事上他的確功不可沒。
這時迎面走來一個穿著制服的年輕警察，他向歸鶴出示了自己的證件，他精神矍鑠的證件照下面寫著名字——臨安。
“你好，同志。”
“嗯？你好，警官。”
那個名叫臨安的警察掏出一張照片，“有見過這個人嗎？”照片拍攝的是一個挽著頭發的阿婆，可惜他們剛才坐在那裏喝酒談天，並沒有見到這樣一位阿婆路過。歸鶴搖了搖頭，“沒有。
她怎麽了？”
臨安嘆了口氣，揉著腰說道：“家人報案說找不著了，你們要是有什麽線索及時提供給這邊的派出所，不遠，往前面再走五百米就到了。”
“警官，我有些看不清，能拿近點嗎？”橋說。
“戴了眼鏡也看不清嗎？”臨安把照片伸到橋的面前，橋順勢捏住了照片一角。
什麽也沒有發生。
“抱歉警官，我也沒有見過她。”
“行吧，不打擾你們了，要是有線索記得去派出所報告。”臨安向他們敬了一個禮，走開幾步又折回來對橋說：“眼鏡要是度數不匹配了，就重新去配一副吧，不然不好。”說罷便就繼續拿著照片去問集市裏的攤主和游客了。
“有嗎？”
“沒有。”橋長舒了一口氣，“沒派上用場，還挺高興。”“可能和家裏人走散了吧。這裏人多，燈光打得也亮，道路寬敞，也沒什麽陡峭危險的地方，應該不會太糟糕。”十幾分鐘之前臨安也向茄子詢問過這個阿婆的下落。
茄子說他被嚇壞了，“我能不緊張嗎？”“怎麽？你有前科？”我問。
“呸！臭小子，我有個屁的前科。我那是怕，你說我千辛萬苦帶著他們倆跑到南華為啥啊，我是為了讓他倆散散心，吹吹海風放輕松點兒，暫時不要去想那些事情了，現在啪，跳出來了一個警察，手裏還捏著張照片，我就怕是這海灘上出了人命大事兒啊！得虧沒事兒，不然我帶他們跑出來一趟不就前功盡棄了嗎？”
“某種意義上你們倆也算心有靈犀。”
橋還記得，他們是在一個做棉花糖的攤子前，他看著糖絲一圈一圈被裹成雲朵，歸鶴問他：“橋，你有沒有想過一種，居無定所的生活？”
“我嗎？沒有。”
“橋，過去我們見到的人太少了，經歷的事也太少了。”“嗯。”
“遇到萬籟之前我還沒有這種感受，但萬籟之後，我愈發覺得，活著，就是要與人產生聯系，形成紐帶，最終織成一張讓自己不會墜落的網。”
“嗯。”
歸鶴向老板買了一串棉花糖，老板收下硬幣手腳麻利地制作起來。歸鶴接著說：“梨問你的，你找到答案了嗎？”
“我……還沒有。”
“沒關系，認識自己本來就是曲折的過程，自有時候，不必心急。不過……”歸鶴接過老板遞來的棉花糖，“萬籟問我的，我想我知道怎麽回答了。”
“是什麽？”
歸鶴在流動集市的瑩瑩燈光中回答他：“我為了所有美好的記憶而活著。”
橋看著歸鶴咬下一口棉花糖，然後被甜味膩得瞇起眼睛，琥珀色的眼睛。
“那……恭喜你。”
歸鶴笑了笑，“下學期結束，我就從文學院畢業了。我可能會離開常歌市。”
“去哪裏？”
“去任何地方，任何人們生活，死去，歡笑，哭泣，愛，恨，別離，團聚的地方。我還會寫一部小說！”
“為什麽想寫小說？”
“因為……”歸鶴停下來看著橋，“我們的記憶太有限了。我會老，會死，你也會，我們的記憶總會消散的。但這世上的文字不朽，唯有文字，可以跨越時間。”
父親告訴我，那時候他在集市的光芒中只看到了歸鶴琥珀色的眼睛，這雙眼睛曾無數次註視過他，在南華市的海邊，再一次將他拯救。
而歸鶴，她站在深淵面前，支撐過萬籟的那塊長板重新架在空中，成為一條光明的坦途。
“橋，我的小說會寫你，還有你遇到過的人。”“那不就成傳記了嗎？”
“哪兒有這麽離奇的傳記，你會信嗎？”
的確，橋的經歷就算原原本本地記錄下來也過於光怪陸離。
“那就，提前祝你的小說大賣，文壇留名。”
“把我捧這麽高啊。”歸鶴吃完最後一口棉花糖，想著應該回給橋一個相當價值的祝福，“那我就祝你，無論和什麽東西戰鬥，都能凱旋而歸。”
“餵——！”茄子穿過人群晃晃悠悠地跑來，手裏拿著兩個玻璃罐，“我說你們兩個！怎麽一溜煙就沒了，急得我……誒喲不行我歇會兒。”茄子的身材量誰都知道他不擅長運動，他緩了好一會兒才接著說：“我在那邊兒的攤上買了兩罐糖，看著挺漂亮的，你倆一人一罐拿著。”
是那種水果味的手工糖果，裝在玻璃罐裏一搖就當啷當啷響，從罐子的大小就能看出來，茄子挑了兩個最大號的，一罐就能吃上半年，歸鶴將兩罐都拿在手裏，“橋不喜歡吃糖吧，不如都歸我。”
“你們倆自己商量。”
“可以吧？”歸鶴從糖罐後面露出半張臉。
“嗯。”
這兩個罐子現在還在家裏擺著，在母親臥室的窗臺上。她很喜歡花草，從小區樓下往上看，我們家的陽臺是最生機盎然的一個。她每天傍晚都要把這兩瓶花拿回房間，瓶中花二十年來從未有過敗落的樣子。
當茄子得知歸鶴將在畢業後離開常歌市時，他從背後推了橋一把，“我說你這小子，歸鶴要走了你也不說兩句留一下。”可我這笨嘴拙舌的父親只知道揉捏自己的衣角，歸鶴笑他，“算了！我就當是此時無聲勝有聲吧！”
“汪！”一聲狗叫把茄子驚得一跳，他下意識地往橋身後躲。剛才那位與他們打過照面的年輕警察抱著一只京巴路過，他的同事扶著照片上的阿婆，京巴在臨安懷裏吐出舌頭喘氣，臨安一遍撫摸它的狗頭一邊對阿婆說：“阿姨！下次可不能這樣一個人跑出來了，太危險了！好在這附近人多，我們派出所又離得近，這要是沒人可怎麽辦啊？您下次要是還找狗，就到我們派出所來，我們幫您想辦法，可不能再一個人跑出來了，好不好？”
阿婆安靜地聽臨安說完，指了指自己的耳朵，臨安才知道自己剛才的話她是一句也沒有聽見。路過橋他們身邊的時候，臨安沖著這邊揚了揚下巴，嘆了口氣對著阿婆的耳邊把剛才的話重新喊了一遍。
茄子說那天晚上還看見臨安好幾回，他在海灘上跑來跑去一刻不停。他已經不記得那天他們逛了多久，燒烤攤上不斷有客人落座，流動集市也仿佛永不打烊。茄子逛完一輪又感到自己腹中空空，一個人搬了桌椅在燒烤攤前開始新一輪喝酒吃肉，他坐的位置正面迎上鹹濕的海風，歸鶴踩著水在和兩個小孩玩泡泡機。
橋呢？他沒在歸鶴旁邊看著，也沒在燒烤攤的煙火裏，他在流動集市的某一角穿梭，好一會兒才停下來，茄子不知道他在看什麽，只見到他在那個鋪子前撓頭抓耳，彎下腰去似乎在試用商品，等到他終於抱著一個紮了綢帶花的禮盒跑出來的時候，歸鶴正被圍繞在泡泡裏。
茄子始終沒有問過橋盒子裏是什麽，直到我目睹了這段經歷後才知道，那是一支鋼筆和一瓶墨水。
隔著一層又一層的肥皂泡，橋對裏面的人喊道：“歸鶴——這個送你——！”
“什麽——？”
“歸鶴——既然你會成為一個作者，那這就是你的武器！”“武器？”海風把泡泡吹散了。
“歸鶴，你拿著，去對抗這世上所有的遺忘吧！”
我們的車駛出最後一個隧道，天光大亮，道路兩旁已經換上了統一的廣告牌，遠處有彩旗飄飄。順著指示牌一路向西，在最大的岔路口的筆直前行，就看到頭頂碩大的標語：
歡迎來到大落鄉。
時至今日-
“你的母親是個勇敢的人。”
我也這麽覺得。母親離開常歌市以後的確成為了一個依靠文字謀生的人，而在二十多歲的年紀就明白了自己為什麽而活，著實讓我羨慕。
晚山棠問我：“你呢？你為了什麽而活著？”
“你先說你的。”
“我遇見不同的人就有不同的答案。今天在這裏遇見了你，我就是為了聽你的故事而活著。明天遇見其他人，就是別的答案了。”
晚山棠會這樣耍賴似的回答沒什麽好奇怪的，緊接著她將問題拋回給我，“我說完了，該你了。”
“我活著，就是為了講述。”
“不錯的答案。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）