故鄉
關燈
小
中
大
故鄉
我時常認為這是很可笑的一件事——直到母親死去，我才開始真正認識她。在這之前，我所了解到的歸鶴僅僅是一個以寫作為生的單親母親而已。甚至也是在她離開以後，才知道她其實並不是啞巴。
這其中故事漫長，為了避免我的講述陷入混亂的時間邏輯，我還是盡量按照時間順序來為各位展開。
我和母親一起生活了二十五年的地方叫做常歌市，市裏湖畔路的周邊是大學城，有名的文學院就坐落在這裏。早在2000年的時候，文學院還沒有遷到這裏，後來的一天區裏接到一份文件，跟著文件來的是十二臺挖掘機和十二輛混凝土車，分別由一位土木工人駕駛，兩邊跟著三十六位扛著鐵鍬的工人，領頭是一個膘肥體壯的年輕人，他身上的肥肉和年齡不太相稱，嘴上的官腔比肥肉更甚。
“領導你好，我是這次常歌市文學院新校址建設項目的負責人。”
“你好你好。”
“根據市裏的要求，文學院新校址要在2001年七月之前建設完成，這是我們負責項目的‘平安’施工隊。領導你看，咱們的工人們各個都精神煥發，鼓足了幹勁！”
“真好真好。”
“那，領導，我們就按照之前約定的，開始動工了。”
“好的好的。”
於是數百個帶著安全帽的工人從羅負責人的紅喇叭裏跳了出來，像螞蟻一樣開始分工合作。他們給那片區域的舊房子畫上紅叉，然後用榔頭砸，用挖掘機挖，用鐵鍬鏟，沒幾天就把那裏變成了一片廢墟。
負責人看著工人們叮叮當當，轟隆轟隆，乒乒乓乓，用了三年半的時間將廢墟又變成了嶄新的常歌市文學院。這些工人們在文學院建成以後又分散到四周去，變出了大型商場和各種文娛設施。湖畔路周邊才終於像模像樣地發展起來。湖畔路也是學院建成以後起的新名字，為了保證校區內的綠化面積，施工隊在學院裏挖了一個人工湖，並在周圍種上了一圈柳樹。
文學院的建設項目完全竣工的時候是在下午五點左右，這個時間，太陽在大落鄉西北面的路盡頭落成一個鹹蛋黃。
即便是南方，行道樹被深秋的風一吹還是會嘩啦啦地落下一層葉子來，要是下了雨就更甚。好在這幾日天氣晴好，大名鼎鼎的輝升果醬廠的日常運作沒有受到多少影響。
途徑大落鄉的唯一一輛大巴車晃著它灰蒙蒙的車廂，將遠處鋪滿農田的金黃色的穗子裝進車窗裏，而近處，大落鄉新一茬的葡萄剛下了秧。
道路的盡頭，一群圍著白圍裙，戴著白兜帽和藏青色袖套的女工有說有笑地走出工廠大門，她們談論著今天晚上家裏的飯食，圍裙上都統一印著幾個紅色的行書：輝升果醬廠。她們一邊走一邊摘下身上的行頭，在幾個岔路口分道揚鑣。此時太陽也完全被農田淹沒，月亮開始代行它的角色。這些女工誰也沒有看見在大巴車站附近蹲著一個背包的青年，他躲在一個不起眼的角落裏觀察著她們，直到月亮升起，鄉村的視野已經不再適合他這樣做。
青年正是橋，他借著月光和人家窗戶中透出的燈火，背上包沿著過去走過很多遍的道路往大落鄉深處走。
他從車站出發，最靠近橋頭大巴車站的原本住著老光棍，如今已經改成了一個倉庫，夜裏沒有人來，這裏也自然黑漆漆的。由北向南，橋經過匯樹家的院子。
“再過段時間，咱們的酒廠就也能用了，咱們大落鄉的葡萄產業肯定會發展得更好了！”
“行了行了，一講起葡萄你就停不下嘴。你好好幹，家裏有我呢不擔心的。”
“知道，知道哈哈哈哈。輝山，我沒有你媽，那可是寸步難行啊。”
“那是。”
“怎麽結婚的時候沒見你這麽能說。誒我問你，這次酒廠要起什麽名字？”
“還沒想好呢，不過這次就不用輝山的名字了吧，省的人家說咱們建廠有私心。”
“你敢說你一點也沒有？”
“我怎麽不敢？他們不知道，你們還不知道嗎？我建廠就是為了大落鄉，那兩個廠子又不是咱們家私有的，那是集體財產！”“行了吃菜吃菜，我又不是那個意思。你是村長，你為了大落鄉的所有人行了吧。”
“爹，我以後能去酒廠工作嗎？”
“不行。”
“為啥不行？”
“這個問題果醬廠動起來的時候你不是就問過了嗎？你先給我好好讀書，聽到了嗎？”
“那讀完了書不還是回來幹活掙錢嗎？還不如早點開始……”
“你說什麽呢你，讀書是第一要緊事，我開村民大會念了這麽多遍你一句也沒聽進去是吧，你以為我為什麽建了廠還要建學校？”
“你不是有個親親兒子在省城搞文化工作了嗎？還要我作甚？”
“兔崽子你再說一句！”
橋經過一戶沒有亮著燈的院子。
“哎喲！你要死啊，天黑了也不開燈，要摔死我呀！”“又不是看不見。”
“省這點電費做什麽？開燈。”
啪。
燈亮了起來。
“誒，明天我要去趟廟裏請幾炷香，你去不？”
“要上到你大哥的墳上是吧，我就不去了，你去就行，我還要去地裏呢。”
“嫂子前兩天還說呢，要是樟家的小子回來一趟就好了。”“要那小子回來怎麽？又搞迷信吶？”
“怎麽就搞迷信吶。我哥和我嫂子感情不好你也知道，兩三天就要吵架的，他自己沒本事就一直拖著嫂子，去年不知道怎麽虧了十幾萬出去，要不是嫂子逼問，還不說呢。你可別說出去啊。”“那她是，想知道錢花在哪兒了？那小子還能看這個呢？”“能啊。以前阿慧家大人你還記得嗎？就是讓那個小子看了，才知道是喝了酒跟人吵架，被人一酒瓶子砸了，又拖到西口的林子裏扔了，大半夜醒轉來身上沒力氣，要吐的東西堵在器官裏死的。看完了他們立馬去了西口的林子，果真找到了呀，那小子很靈的。誒呀怎麽被你帶偏了，嫂子不過是想知道那人是誰，他一直不肯說，到死也雲裏霧裏的，想弄個明白罷了，錢不錢的早就無所謂了。”橋經過樟和梅的院子。
“我明天還得去下葡萄苗，你自己在家弄點吃的行吧？”“過段時間酒廠也要建起來了，你要是覺得行，就去試著做做，讓匯樹安排一個簡單輕松的活兒給你，也不求掙多少錢你說是不是？”
“前幾天橋又匯來錢了，我還是放在你床頭的盒子裏，要買什麽就用。”
“我說你啊，還是要多出去走走，和人聊聊天也好，老這麽在家待著，要待出毛病來。”
“你看你，又搖頭。反正自從橋那個事兒以後，你就這個樣子，我是說不好了。我知道你是不想聽到別人談論你，你受夠了那種感覺，但你這個樣子也沒用啊。”
“唉，說到底還是人各有命啊。橋的命不在大落鄉啊，咱們撿他回來，就要受著這些。”
“吃得差不多了我就收盤子了啊。”
橋繞過田埂，經過文竹和文蘭的院子。
“匯樹搞的那個果醬廠還真挺不錯的，哥，我現在工資也不少嘞。”
“你見著匯樹還有勉君他們倒也不尷尬？”
“賺錢有什麽好尷尬的。我跟你說，之後還有個酒廠要建起來，我想要不就把地讓出去，你以後去酒廠做工得了，平時有工資年底有分紅，也不用天天操心天氣收成，掙得不比種地少。你年紀也不小了，該考慮自己的事了。”
“再說吧。”
“你別再說啊，這得提前想好了，要不然到時候被別人搶了先。”
“好好好，就聽你的吧。哎呀我看你是比以前有幹勁得多啊。”
“人嘛，總要向前走的。橋那小子哪天回來了，我可得好好謝謝他呢。誒，你明天記得再給樟伯送些菜去。”
“好。”
他經過沈默了三十年的石拱橋，經過寂靜的池塘，經過三只土狗圍在一起嗅聞腺體的石廠大門，經過半人高的籬笆，經過空空如也的晾衣繩。
他沿著月光照耀的道路，走到尚未開始新一輪耕作的田野中央，他躺在翻動過的土地上，將身體擺成“大”字形，大落鄉特有的散發著葡萄芳香的泥土包裹著他，他的耳朵聽到有蚯蚓穿行的聲音沙沙作響，撞上月光時便化為溪流般美妙的叮咚聲。他看到從自己口中呼出的水汽在空氣中有了輪廓，繼而有了變幻的形態。他對著月亮發問：“你說，我該聽誰的？”
他瞇起眼睛，但不敢睡著，他思考自己過去的一切，就覺得自己正從土地上升起，他升到屋頂的高度，再升到樹冠的高度，升到信號塔的高度，他踩著一只鳥的背跳到雲上，在雲上，他聽到了月亮的聲音：我的答案來自土地。
他的靈魂極速墜落，重重地摔回到身體裏，他從土地上猛地醒來，坐起身，看到有三只貓和四只狗蹲坐在他的面前，它們分隔排列著，圍成一個半圓，每一只都背著光，只露出射電般的眼珠。橋一站起來，它們就四散跑遠了。
在太陽升起來之前，橋就坐上第一班大巴車離開了，大巴車空蕩蕩的，只有他和司機兩個人，那司機也不說話，在車上放著一臺唱戲的小廣播，唱的是越劇紅樓夢。他把聲音開得很大，應該是為了避免自己睡著。橋以前沒有見過這個司機，應該不是大落鄉人。他坐在車上，滿腦子都是月亮說的那句話：我的答案來自土地。
橋透過車窗回望自己的故鄉，他明白，這是他們最後一次見面了。
時至今日-
“很好的問題，不過我認為他在提問的時候就已經有所傾向。”
“我不這麽覺得。他是真的感到了迷茫和混亂。”
“為什麽這麽肯定？”
“因為……我也如他一般，感知了逝者的過往生平。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我時常認為這是很可笑的一件事——直到母親死去，我才開始真正認識她。在這之前，我所了解到的歸鶴僅僅是一個以寫作為生的單親母親而已。甚至也是在她離開以後，才知道她其實並不是啞巴。
這其中故事漫長，為了避免我的講述陷入混亂的時間邏輯，我還是盡量按照時間順序來為各位展開。
我和母親一起生活了二十五年的地方叫做常歌市，市裏湖畔路的周邊是大學城，有名的文學院就坐落在這裏。早在2000年的時候，文學院還沒有遷到這裏，後來的一天區裏接到一份文件，跟著文件來的是十二臺挖掘機和十二輛混凝土車，分別由一位土木工人駕駛，兩邊跟著三十六位扛著鐵鍬的工人，領頭是一個膘肥體壯的年輕人，他身上的肥肉和年齡不太相稱，嘴上的官腔比肥肉更甚。
“領導你好，我是這次常歌市文學院新校址建設項目的負責人。”
“你好你好。”
“根據市裏的要求，文學院新校址要在2001年七月之前建設完成，這是我們負責項目的‘平安’施工隊。領導你看，咱們的工人們各個都精神煥發，鼓足了幹勁！”
“真好真好。”
“那，領導，我們就按照之前約定的，開始動工了。”
“好的好的。”
於是數百個帶著安全帽的工人從羅負責人的紅喇叭裏跳了出來，像螞蟻一樣開始分工合作。他們給那片區域的舊房子畫上紅叉，然後用榔頭砸，用挖掘機挖，用鐵鍬鏟，沒幾天就把那裏變成了一片廢墟。
負責人看著工人們叮叮當當，轟隆轟隆，乒乒乓乓，用了三年半的時間將廢墟又變成了嶄新的常歌市文學院。這些工人們在文學院建成以後又分散到四周去，變出了大型商場和各種文娛設施。湖畔路周邊才終於像模像樣地發展起來。湖畔路也是學院建成以後起的新名字，為了保證校區內的綠化面積，施工隊在學院裏挖了一個人工湖，並在周圍種上了一圈柳樹。
文學院的建設項目完全竣工的時候是在下午五點左右，這個時間，太陽在大落鄉西北面的路盡頭落成一個鹹蛋黃。
即便是南方，行道樹被深秋的風一吹還是會嘩啦啦地落下一層葉子來，要是下了雨就更甚。好在這幾日天氣晴好，大名鼎鼎的輝升果醬廠的日常運作沒有受到多少影響。
途徑大落鄉的唯一一輛大巴車晃著它灰蒙蒙的車廂，將遠處鋪滿農田的金黃色的穗子裝進車窗裏，而近處，大落鄉新一茬的葡萄剛下了秧。
道路的盡頭，一群圍著白圍裙，戴著白兜帽和藏青色袖套的女工有說有笑地走出工廠大門，她們談論著今天晚上家裏的飯食，圍裙上都統一印著幾個紅色的行書：輝升果醬廠。她們一邊走一邊摘下身上的行頭，在幾個岔路口分道揚鑣。此時太陽也完全被農田淹沒，月亮開始代行它的角色。這些女工誰也沒有看見在大巴車站附近蹲著一個背包的青年，他躲在一個不起眼的角落裏觀察著她們，直到月亮升起，鄉村的視野已經不再適合他這樣做。
青年正是橋，他借著月光和人家窗戶中透出的燈火，背上包沿著過去走過很多遍的道路往大落鄉深處走。
他從車站出發，最靠近橋頭大巴車站的原本住著老光棍，如今已經改成了一個倉庫，夜裏沒有人來，這裏也自然黑漆漆的。由北向南，橋經過匯樹家的院子。
“再過段時間，咱們的酒廠就也能用了，咱們大落鄉的葡萄產業肯定會發展得更好了！”
“行了行了，一講起葡萄你就停不下嘴。你好好幹，家裏有我呢不擔心的。”
“知道，知道哈哈哈哈。輝山，我沒有你媽，那可是寸步難行啊。”
“那是。”
“怎麽結婚的時候沒見你這麽能說。誒我問你，這次酒廠要起什麽名字？”
“還沒想好呢，不過這次就不用輝山的名字了吧，省的人家說咱們建廠有私心。”
“你敢說你一點也沒有？”
“我怎麽不敢？他們不知道，你們還不知道嗎？我建廠就是為了大落鄉，那兩個廠子又不是咱們家私有的，那是集體財產！”“行了吃菜吃菜，我又不是那個意思。你是村長，你為了大落鄉的所有人行了吧。”
“爹，我以後能去酒廠工作嗎？”
“不行。”
“為啥不行？”
“這個問題果醬廠動起來的時候你不是就問過了嗎？你先給我好好讀書，聽到了嗎？”
“那讀完了書不還是回來幹活掙錢嗎？還不如早點開始……”
“你說什麽呢你，讀書是第一要緊事，我開村民大會念了這麽多遍你一句也沒聽進去是吧，你以為我為什麽建了廠還要建學校？”
“你不是有個親親兒子在省城搞文化工作了嗎？還要我作甚？”
“兔崽子你再說一句！”
橋經過一戶沒有亮著燈的院子。
“哎喲！你要死啊，天黑了也不開燈，要摔死我呀！”“又不是看不見。”
“省這點電費做什麽？開燈。”
啪。
燈亮了起來。
“誒，明天我要去趟廟裏請幾炷香，你去不？”
“要上到你大哥的墳上是吧，我就不去了，你去就行，我還要去地裏呢。”
“嫂子前兩天還說呢，要是樟家的小子回來一趟就好了。”“要那小子回來怎麽？又搞迷信吶？”
“怎麽就搞迷信吶。我哥和我嫂子感情不好你也知道，兩三天就要吵架的，他自己沒本事就一直拖著嫂子，去年不知道怎麽虧了十幾萬出去，要不是嫂子逼問，還不說呢。你可別說出去啊。”“那她是，想知道錢花在哪兒了？那小子還能看這個呢？”“能啊。以前阿慧家大人你還記得嗎？就是讓那個小子看了，才知道是喝了酒跟人吵架，被人一酒瓶子砸了，又拖到西口的林子裏扔了，大半夜醒轉來身上沒力氣，要吐的東西堵在器官裏死的。看完了他們立馬去了西口的林子，果真找到了呀，那小子很靈的。誒呀怎麽被你帶偏了，嫂子不過是想知道那人是誰，他一直不肯說，到死也雲裏霧裏的，想弄個明白罷了，錢不錢的早就無所謂了。”橋經過樟和梅的院子。
“我明天還得去下葡萄苗，你自己在家弄點吃的行吧？”“過段時間酒廠也要建起來了，你要是覺得行，就去試著做做，讓匯樹安排一個簡單輕松的活兒給你，也不求掙多少錢你說是不是？”
“前幾天橋又匯來錢了，我還是放在你床頭的盒子裏，要買什麽就用。”
“我說你啊，還是要多出去走走，和人聊聊天也好，老這麽在家待著，要待出毛病來。”
“你看你，又搖頭。反正自從橋那個事兒以後，你就這個樣子，我是說不好了。我知道你是不想聽到別人談論你，你受夠了那種感覺，但你這個樣子也沒用啊。”
“唉，說到底還是人各有命啊。橋的命不在大落鄉啊，咱們撿他回來，就要受著這些。”
“吃得差不多了我就收盤子了啊。”
橋繞過田埂，經過文竹和文蘭的院子。
“匯樹搞的那個果醬廠還真挺不錯的，哥，我現在工資也不少嘞。”
“你見著匯樹還有勉君他們倒也不尷尬？”
“賺錢有什麽好尷尬的。我跟你說，之後還有個酒廠要建起來，我想要不就把地讓出去，你以後去酒廠做工得了，平時有工資年底有分紅，也不用天天操心天氣收成，掙得不比種地少。你年紀也不小了，該考慮自己的事了。”
“再說吧。”
“你別再說啊，這得提前想好了，要不然到時候被別人搶了先。”
“好好好，就聽你的吧。哎呀我看你是比以前有幹勁得多啊。”
“人嘛，總要向前走的。橋那小子哪天回來了，我可得好好謝謝他呢。誒，你明天記得再給樟伯送些菜去。”
“好。”
他經過沈默了三十年的石拱橋，經過寂靜的池塘，經過三只土狗圍在一起嗅聞腺體的石廠大門，經過半人高的籬笆，經過空空如也的晾衣繩。
他沿著月光照耀的道路，走到尚未開始新一輪耕作的田野中央，他躺在翻動過的土地上，將身體擺成“大”字形，大落鄉特有的散發著葡萄芳香的泥土包裹著他，他的耳朵聽到有蚯蚓穿行的聲音沙沙作響，撞上月光時便化為溪流般美妙的叮咚聲。他看到從自己口中呼出的水汽在空氣中有了輪廓，繼而有了變幻的形態。他對著月亮發問：“你說，我該聽誰的？”
他瞇起眼睛，但不敢睡著，他思考自己過去的一切，就覺得自己正從土地上升起，他升到屋頂的高度，再升到樹冠的高度，升到信號塔的高度，他踩著一只鳥的背跳到雲上，在雲上，他聽到了月亮的聲音：我的答案來自土地。
他的靈魂極速墜落，重重地摔回到身體裏，他從土地上猛地醒來，坐起身，看到有三只貓和四只狗蹲坐在他的面前，它們分隔排列著，圍成一個半圓，每一只都背著光，只露出射電般的眼珠。橋一站起來，它們就四散跑遠了。
在太陽升起來之前，橋就坐上第一班大巴車離開了，大巴車空蕩蕩的，只有他和司機兩個人，那司機也不說話，在車上放著一臺唱戲的小廣播，唱的是越劇紅樓夢。他把聲音開得很大，應該是為了避免自己睡著。橋以前沒有見過這個司機，應該不是大落鄉人。他坐在車上，滿腦子都是月亮說的那句話：我的答案來自土地。
橋透過車窗回望自己的故鄉，他明白，這是他們最後一次見面了。
時至今日-
“很好的問題，不過我認為他在提問的時候就已經有所傾向。”
“我不這麽覺得。他是真的感到了迷茫和混亂。”
“為什麽這麽肯定？”
“因為……我也如他一般，感知了逝者的過往生平。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）