起源
關燈
小
中
大
起源
鶴鳴縣所有人都知道，大落鄉出了一個能夠一眼通死生的靈童。
此刻，在那個無名老光棍的葬禮上，大落鄉的人們正把他圍在中間，向這個孩子盤問所有的細節。
他與老光棍素昧平生，更別提有多少口頭交流，可就在剛才，這個男孩子站在光棍家空空蕩蕩的客廳中央，仰著頭說出了光棍的名字。
要詳細了解這件事的來龍去脈，我們還得從大約九年前說起。
雖然如今的大落鄉已經成為當地遠近聞名的葡萄種植示範基地，但在過去，大落鄉的人們，也還都是拿著鐮刀和鋤頭耕種水稻的普通農民。商品農業還尚未進入他們的生活考量。
在這一幫農民當中，住在西北角的是一對老夫妻，男的名叫樟，女的名叫梅。他們在大落鄉生活了一輩子，有一天他們在自家後邊的竹林裏抱回來一個棄嬰。
說來也奇怪，他們撿到這個孩子的前夜剛下過雨，包著這個孩子的繈褓布卻沒有一顆水珠，這也成為了後來大落鄉的人們提起他時能想到的奇異所在之一。
當時正是大隊長的匯樹聽說樟和梅撿了個孩子回來，就拎了點兒東西上他們家裏了解情況，另一方面，他也想抓住一切機會，多說服鄉親們辟出一塊地來和他一起種葡萄。
後來的事實證明，匯樹的眼光是正確的，但期間經歷的諸多波折，我們往後再表。匯樹踏進樟和梅的家門時，樟正捧著一個不銹鋼盆坐在門前的臺階上吃飯，他們今天的飯菜不錯，有炒蛋，青菜，幾片肉還有竹筍。梅抱著孩子坐在屋裏，拍打孩子的背哄他入睡。
看到匯樹過來，樟拍了拍衣服上的土想要站起來，匯樹連忙示意他坐下，自己也在臺階邊坐著，把帶來的一包尿片和一袋水果放在樟的腳邊。“樹，咱不缺那些東西，你這弄得我怪不好意思的。”
匯樹擺了擺手，“樟伯，這算什麽。再說了，這些東西也不是我一個人弄來的，都是周圍幾戶人家一起拿出來的，你就拿著吧。不然到時候被他們知道了，又該說我這個隊長不靠譜了。”
聽到匯樹這麽說，樟也不再明確地拒絕，他一邊扒拉著午飯一邊問道：“吃了嗎？沒吃我讓梅再做點兒吧。”
“吃了吃了。我今天過來就是慰問慰問，了解一下情況。”
“沒啥可以了解的。孩子呢我肯定是要養的。你放心，不給鄉裏添麻煩，該辦什麽手續什麽證明我都上鎮裏問過了，家裏添雙筷子也好，我倆都樂意。”
樟和梅並不是沒有過孩子。他們結婚的第二年就有了一個兒子，養到了十二歲。有一天的飯點梅在家裏怎麽也找不見人，便趕忙出門去尋，只聽說有人看見他一個人跑到橋頭的水溝裏摸蝦玩，從此便沒了蹤影。許是掉進河裏淹死，順著水流沖到了下游，許是被人販子拐了去，總之是沒能找回來。兒子出事以後梅受了很大的打擊，變得沈默寡言，一天也說不了幾個字，據說是出事之前剛和兒子吵過架，嫌他在家裏礙著人幹活兒，她心裏愧疚，便用這種方式贖罪。
很多人也勸他們趁著年輕還能再要一個，但梅一聽這話，便抄起鐵鍬要打人，嘴裏還喊著：“不要！我不要！不要！”
見梅的反應如此激烈，也沒人再提起孩子的事。沒想到在竹林裏見到這個棄兒之後，梅就定了要收養這個孩子的決心。
“這樣也好，生恩不如養恩重，再說我們都這個年紀了，再要一個也不可能了。就當是老天爺給的緣分吧。”
“行，你倆樂意就行，我就是怕你們會有什麽困難。”
“什麽困難也不會有，你呀，不用操心我們，啊。”樟吃完了飯，把剩下的骨頭揀出來扔給等在一旁的大黃狗，那狗搖著尾巴，三兩下就把骨頭咽下了肚，粉紅的長舌頭舔著嘴，咂摸著味道。
“樟伯，上次我跟你說的葡萄的事兒您考慮得怎麽樣了。”
“你這小子，我就知道在這兒等著我呢。說真的，大會上你講的夠清楚了，這段時間你做的事情我也看在眼裏，不是拍腦袋的事兒，挺靠譜的。”
“但大夥不都沒怎麽同意嘛。”匯樹想起自己推廣的葡萄種植在鄉裏遇了冷落，有些窘迫地撓了撓頭。要讓這幫保守謹慎的鄉民們改變想法，不拿出靠譜的表率來怕是不行的。
“歸根到底，是沒看到錢唄。我還不知道他們嗎？就是沒有賺大錢的命，你這工作難做喲。”
“那可不行啊，就算你們願意就這麽窩著當一輩子農民，我也不願意就這麽看著啊。新生活都是奮鬥出來的。”
“你老說奮鬥奮鬥，你看看你自己，今年也二十好幾了吧。”
“二十五了，樟伯。”
“都二十五了，還不想想自己的事兒，你念書多，去縣裏省裏不都能比在這裏好嗎？對象的事兒也容易解決，你非要回大落鄉來搞葡萄，難道跟葡萄過一輩子啊。”
匯樹對這個話題感到不知所措，他甚至覺得樟是故意拿這個話題出來堵他的嘴。
“嗐，我這每天瞎忙還沒考慮這事兒呢。”
“不考慮不行啊。我是認真地跟你說，你得守命，什麽年紀幹什麽事兒，該成家的年紀就得成家。”
匯樹覺得這話不對，認命是痛苦的事情，但他找不到話來反駁，只得連連點頭應下，自覺葡萄游說依然沒戲，便找了個空檔準備開溜，“樟伯，您這兒沒啥問題餓哦就先回去了啊，還有事兒呢。”
樟卻叫住了他，“哎，等等。”
“什麽事兒您說。”“鄉裏你文化最高，要不，你給孩子取個名兒吧。”
匯樹聽到這個隆重的任務，一下子把身子都挺直了，他扶了扶眼鏡，又摸了摸褲子口袋，沖著天上東張西望，撓了許久的頭才終於說道：“橋，您看如何？有了他，你們能跨過那條河了。”
樟端著不銹鋼盆，望著腳邊沈思了好一會兒，擡起頭來說道：“好，好名字。”
“您喜歡就行，那我走了。”
樟又叫住了他，“樹啊，你看我那幾塊田，哪邊的適合種葡萄啊？”
匯樹不敢相信自己的耳朵，“啊？”
“問你呢。”
他終於反應過來，熱情地講解道：“哎哎哎，按照土壤，水質還有光照來說，咱們大落鄉的地哪兒都適合種葡萄，只要跟著我之前做的功課，一步一步來，肯定能種出個大飽滿的葡萄來，而且啊我調查過了，現在大城市裏水果市場非常火紅，咱們的葡萄肯定能走向全國，走向世界啊！樟伯，你們家的地……”
匯樹一說起葡萄嘴就停不下來，他又拉著樟說了好久，一直說到太陽西斜烏鴉飛。
屋裏剛剛有了名字的孩子睡了一個安穩的午覺，醒來也沒有哭鬧，梅一直在旁邊看著他，覺得這個孩子實在可愛。
匯樹經過大半年的游說，終於在臨近冬季的時候得到了十二戶人家的同意，分出一塊地來跟著他種葡萄。
那段時間大落鄉的人們總能看到匯樹拿著斧子在劈木頭，把他們削成長長的條狀，有人路過就會問一句：“樹，你這是做啥呢？”
他擡起滿是汗水的臉來，笑著答道：“葡萄和水稻不一樣，要有支架往上爬，我做支架呢！”
問的人聽了大多咂咂嘴搖搖頭，“這麽麻煩，有這時間秧苗都下了半拉田了。”
但匯樹不管這些，他繼續埋頭啪、啪、啪地劈著木頭，過去握筆的手現在也生得粗糙了許多，掌心還多了兩個老繭。
不過匯樹樂在其中，這是大落鄉所有人都能看出來又感到不解的事情。隨著第一年小規模種植葡萄大獲成功，第二年願意跟著匯樹支葡萄架的人家翻了好幾番。
匯樹先前做的努力總算沒有白費，而樟和梅拜他所賜，嘗到了第一批葡萄的甜頭，寬裕了不少。他們每個月的家庭支出都會多出一筆圖書的費用，這也是匯樹的建議。
橋也不負眾望，在開蒙時期就表現出一般農村孩子所沒有的智力和見識。
樟和梅都樂見其成，大落鄉的人們都知道，西北角那家撿了個寶。
匯樹的建議也給自己牽來了姻緣，樟因為常往鎮上跑給橋買書的緣故，一來二去認識了書攤的老板，那老板有一次扯閑天說起自己的閨女，“老跟我說什麽自由戀愛，給她說了親還把人家彩禮扔了，這讓我怎麽做人。書也別亂看。”
“脾氣這麽大呢？”
“可不嘛，我是管不了她了。”
“姑娘今年多大了呀？”
“都二十七了，你說我急不急？”
樟記在心裏，便順勢把大落鄉這位關心葡萄更勝過關心自己的年輕大隊長介紹了出去，“要不讓他倆認識認識？”
見面那天是在書攤老板的家裏，姑娘沒在屋裏等著，老板沖著外面努了努嘴，“餵毛驢呢。”
“去呀，跟人聊聊。”
栓毛驢的地方在院子角落單獨辟出的一間小房子裏，姑娘手裏舉著一根胡蘿蔔塞到大耳毛驢的厚嘴唇裏，毛驢見匯樹探頭探腦地走過來，嗷嗷地吼叫，從嘴裏漏出胡蘿蔔的殘渣，姑娘一邊數落著一邊把殘渣踢開，“誒呀，吃飯怎麽還往外漏呢？”
匯樹捏著衣角站在門口，沒有姑娘的允許他覺得再靠近不太好，他小聲地打招呼，“你好……”
“嗯？”姑娘的辮子一甩，轉過來看著匯樹。
“那個，是樟伯和你父親說的……”
“知道。匯樹是吧，你比我想得要年輕些。”
“啊，哦，謝謝。”
這時匯樹忽然想起來了什麽似的，從褲兜裏掏出一張疊得四四方方的紙，他展開，姑娘透過門外的陽光能看到紙上寫的密密麻麻的字。
匯樹清了清嗓子，照著紙上念，“你好，很高興今天能認識你。我的名字是匯樹，匯聚的匯，樹木的樹，今年三十一歲，是大落鄉的一個大隊長，現在正帶著大落鄉一起種葡萄發展經濟。雖然我們之前沒有見過面，但我聽樟伯說，你是一個堅持自由婚姻，反對包辦的女士，在這一點上，我很認同你。所以我想，就算我們沒有感情的緣分，也能在這方面成為同志。我們大落鄉的葡萄很甜，我給你和你父親帶了一些，希望你們喜歡。嗯。”
他念完了，又把紙細細地疊好揣進口袋。
好一會兒，姑娘看著他沒有說話，然後她摸著毛驢的腦袋放聲大笑，毛驢似乎也明白她的笑聲，跟著她一起發出嘹亮的吼叫。原本這讓匯樹尷尬地直搓腿，但不一會兒匯樹就站在門口和姑娘一同笑起來。把樟和姑娘的父親嚇得以為兩個人得了瘋病。
橋六歲那年，匯樹又一次拎著許多東西進了家來，有給他的練習簿，還有一個繡著紅星的新書包，也有給樟和梅的新鮮蔬菜還有布料。當時橋正坐在院落中心解一個九連環。
九連環是一個叫“老光棍”的送給橋的。沒人知道老光棍是什麽時候開始住在那裏的，他沒有老婆，獨身一人，村裏人不叫他的名字，好像也沒人知道他的名字，只叫他光棍。
老光棍很喜歡孩子，總是用竹篾編些小玩意兒送給路過的小孩，蚱蜢，蜻蜓，兔子，他都能編。許是看出橋比一般孩子更聰明些，老光棍去鎮裏的時候買了個九連環來送他。
“匯樹叔好！”橋對著匯樹熱情地打招呼。
“哎！真乖啊橋。”
“你這又是做什麽？又拿這麽多東西來，下次再這樣我要生氣了啊。”
“樟伯，以前要不是您幫我打開局面，那葡萄哪兒能成功啊，您可是我大恩人呢。這不是橋馬上要上小學了嘛，我就想著給他拿些用得上的東西來，他這麽聰明，可不能埋沒了人才啊。”
“我還不知道你，無事不登三寶殿，葫蘆裏肯定還有別的藥吧。”
匯樹聽了，臉像燒起來似的紅，聲音也小了下去，完全沒有了在鄉裏開大會時的那股精氣神，“也沒什麽，我就是，還要謝謝您這個媒人。”
“跟人姑娘定了？”
“定了，下個月初八。大家都來。”
“匯樹叔要結婚了？”
“嘿，你還真是學啥都快啊。”樟調笑著拍了拍橋的頭。
“學得快好啊，多好。不像我，不是種莊稼的料，咱們大落鄉這些個葡萄田，就我種的最差，讓人笑話。”匯樹摸著頭哈哈笑起來。
樟在一旁點起一支香煙，“各人有各人的命，你就是該做領頭的，沒什麽好抱怨的。日後你接著好好幹，別虧待了人家就好。”
這時候，梅挎著一只竹編的元寶籃回了家，籃子裏是她新割的羊草，見到匯樹，她只笑著點了點頭，沒有說話，便拉著橋到院子一邊去切羊草。
“娘，命是什麽呀？”
梅切羊草的手頓住了，思考了許久也不知道怎麽回答，只能說：“不是什麽？”
“不是什麽是什麽意思？”
梅被問得急了，“就是切羊草。”
“命是切羊草？”
這讓橋更為不解，求知欲讓他想要直接詢問樟，卻看到樟已經攬著匯樹的肩膀出門去了，直到晚飯才回來。
這個問題被橋暫時放下，命就成了切羊草。匯樹幾日後就要舉辦的婚禮讓他避免了成為大落鄉第二個光棍的命運。他的婚禮辦得非常熱鬧，許多年後被人提起依然是一樁美妙的軼事。
匯樹結婚，算是鄉裏的大事，幾乎每戶人家都來了，擠在匯樹家的院子裏像湧向什麽奇觀。
樟和梅也帶著橋在其中。接親的流程很長，約莫一兩個小時。好在大落鄉的人們都有自己打發時間的方式。
大人們圍在一起嗑瓜子聊地裏的葡萄，小孩子們湊在一起跳房子跳皮筋。獨獨橋例外，他就站在一邊靜靜地看著，像在觀察著什麽，小孩子們招呼他，他也搖搖頭。一旁的大人看在眼裏，對樟說：“樟啊，你也讓小橋多玩玩，男孩這麽內向，不好。”
“他不樂意我有什麽辦法。我看這小子，和樹一樣，是個握筆桿子拿公章的命，不像咱們呢。”
“有這小子，你們老兩口也算有福了。”
“有沒有福還說不一定呢。命吶，誰說得準。”
其實他們說的橋都聽在耳朵裏，大路鄉的人們通常有這樣一種誤解——小孩子的思想是做不得數的。
但橋確確實實地聽見了，並從那一刻起就思考著樟所說的“命”。接親的隊伍歡天喜地回來的時候，早已經過了飯點，大家餓著肚子湧到門口去見新娘和新郎。
只見匯樹胸前戴著一朵巨大的綢緞紅花，頭發抹了油齊齊地梳在腦後，那天天氣好，太陽找到他的油頭上還能反出亮瑩瑩的光來。然而頭上如此光亮，兩條腿卻是沾了一大截黑泥，褲腳高高地卷到膝蓋，讓他生平頭一回真正像個莊稼人。那新娘是個高個子，她坐在一頭毛驢上顛過了村口的大橋，顛上了石子路，顛來了大落鄉，腳上穿著一雙精致的繡花鞋，露著一截雪白的腳脖子和一只金鐲子。能打上這麽一只金鐲子就算不是富貴人家也肯定比大落鄉的大部分人家都更富裕，大家都不約而同地好奇她竟願意跟著這個天天研究葡萄的老小子。
橋覺得死盯著新娘子的腳脖子終歸是不太禮貌，便提前跑去正廳裏挑了個好位置等著看拜堂。吹嗩吶的和敲鼓的最先進了門，人群中有人喊道：“新郎官怎麽還是個泥腿子啊？”
人們哈哈大笑一陣，匯樹又像之前在橋家那樣紅了臉，倒是毛驢上的新娘子替他說道：“他是見了我太高興，得意忘了形，走在路上不看道，一腳跌進了人家剛插完秧的田裏呢！哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
新娘子捂著搽了胭脂的臉大笑起來，客人們也都附和著，而匯樹也就這樣挽著褲腿，露著半腿的黑泥與粉面含春的新娘子拜了堂。
“新娘子一看就伶俐，是個會過日子的。樟這媒做得好啊。”
“那可說不好。伶俐伶俐 ，萬一是個強勢的主，匯樹這老實樣怕是壓不住哦。”
“大好日子你少說點兒掃興的會死啊。”人堆裏各種各樣的聲音都傳到了橋的耳朵裏，但他不管，他問梅：“拜完了堂我們就能吃飯了嗎？”
“嗯。”
“結婚都要拜堂嗎？”
“嗯。”
“為什麽呢？”
“不為什麽。”
“我在書上看到，這種叫儀式，是不是？”
梅沒有多少文化，不知道什麽叫做儀式，她只知道結婚要拜堂，拜了堂就是正式的夫妻，一輩子綁在一起過日子，至於別的，她不去想，也沒空想，所以她無法回答橋的問題，“吃飯了。”
婚禮請了大落鄉所有人來參加，連老光棍也不例外，一張大大的圓桌，老光棍坐在橋的對面，他拿一個紙杯喝白酒，橋記得他的酒量很好，沒人給他倒酒，自己斟了一杯又一杯，那紙杯被捏得站不住，臉卻始終不見紅。
席間新娘子出來給大家分了糖，老光棍手大，比別人抓到的多些，他把糖揣在兜裏見到小孩就分給他們，橋也得了兩顆。“這誰給的糖？”梅見了問道。
“那個，光棍。”橋指了指坐在匯樹家門口的光棍。梅努了努嘴，顯得頗有些不滿，“少拿別人東西吃，要被人說的。”
橋聽了似懂非懂，他覺得光棍是個好人，但母親似乎不太喜歡光棍。匯樹的婚禮結束以後，大落鄉的人們傳開了橋的一個怪癖——他常常在夜裏，站在自家院子裏望天，一望就是一個多小時。
大落鄉的夜空在晴朗的日子裏格外明亮，一點一點的星光布滿了，像夜幕上的小窟窿，透著外面的光。
傳聞確有其事，樟頭一回看見橋這樣還上去問他：“你不回房間睡覺在這兒幹嘛呢？”
“我在看天。”
“我能看不出來你在看天？我是問你看天做什麽？能看出啥來啊？”
橋搖了搖頭，“不知道。但可能以後就知道了。”
橋把樟搞得摸不著頭腦，自己倒是結束了第一天觀星回房去了。
後來他看天的時間越來越長，樟看他並不出家門，白日裏也沒有異常，也就隨他去了。傳聞傳得越久，就越容易遠離真相。
橋在夜裏看天的事情在大落鄉傳得久了，人們就開始將他的癖好與鬼神聯系到一起。
“你們說這小孩該不會是沾了什麽吧？”
“你小聲點啊。我也覺得呢，誰家這麽大點的孩子每晚這麽看星星啊。”
“以前不是有什麽占星的仙師嗎？看看星星就知道以後要發生什麽了，橋會不會就是仙師啊？”
“你們就愛瞎說，孩子喜歡看個星星怎麽了，什麽仙師啊，你們怎麽不說人家以後想上太空，搞科學呢？”
“什麽科學不科學的。那你說，橋被撿回來的時候，前夜裏這麽大的雨，他周圍一點兒沒濕，這科學嗎？當時我就覺得這孩子不簡單，你看看現在。”
這樣的對話一般發生在老光棍家的院子裏，因為他家沒有院門，也沒有圍墻，正對著大路顯得更加寬敞，最重要的是他不會有什麽意見，人們說著，老光棍就在旁邊一邊編竹筐子一邊默默地聽，偶爾也說上幾句，但搭話的人不多。
樟對鄉裏的閑言碎語顯得漠不關心，梅則感到慌亂，在飯桌上她勸橋：“晚上別看了。”
“因為我被別人說嗎？”
“不為什麽。別看了。”
“他們要說就說唄，又沒做虧心事，怕他們做什麽。”
“別看了。我不要別人說咱們。”梅低下了頭，她的頭發垂下來擋住了一大半的臉，但橋知道她在哭，並用力忍著不發出聲音讓樟知道。
她並不寬厚的背弓著，整個人看起來像一顆卡在八仙桌裂縫裏的豆子。
飯桌上沒人再說話，只剩下三雙筷子碰到碗底發出的篤篤聲，兩個人的快些，另一個的慢些。
另一邊，大落鄉的葡萄長勢喜人，不但年年豐產還在匯樹的主持下開始培育自己的品種。鄉裏一起辟出了一塊試驗田，一半種的是“綠瑪瑙”，另一半是“黑珍珠”。
他們都是匯樹跑了無數趟農科院，找了一堆專家來細細研究了大落鄉葡萄種植的條件和現狀，量身定制了一套葡萄新種的種植方案培育出來的，匯樹曾說要讓每一顆從大落鄉出去的葡萄都比別的更圓更甜。
大落鄉的田地都開始逐漸換上綠瑪瑙和黑珍珠的架子，為了擴大新種葡萄的銷路，匯樹還找了四五個頑童，讓他們編了好些個童謠出來，至今在鶴鳴縣也廣為流傳。
不過我們都知道月滿則虧，一段路到了頂峰就要開始走下坡路。大落鄉也不例外。這一年的葡萄已經臨近采摘，正是匯樹最忙的時候，他卷起褲腿從東跑到西，從南跑到北，將大落鄉的葡萄田跑了個遍，挨家挨戶確認今年的新種葡萄都結出了豐碩的果實，才稍稍放下心來。
樟瞧見匯樹新婚不久的新娘子也撐著傘站在田邊，便站在雨裏大聲問道：“匯樹你小子——你老婆挺著肚子陪著你雨天下地，還不快讓她回去歇著！”
雨中的女子卻笑著轉過身來，“樟伯，我是他老婆，他又不是駙馬爺，凍不壞我，我還覺著涼快清爽呢！”
她摸了摸自己微微隆起的肚皮，“咱們水邊的孩子，就讓他吃吃水鄉的雨，能更加聰明嘞！”
匯樹也掀開棚布探出頭來，“樟伯，這雨再大，也蓋不過咱們的葡萄甜，今日咱們都是同甘共苦過的了！”
勉君站在傘下樂呵呵地笑起來，一邊去搭匯樹的手，他的褲腳又像結婚那天一樣高高卷起，赤腳上沾滿大落鄉肥沃的泥土，二人手挽著擠在一把傘下回家去了。樟仰頭看了看陰沈的天空，嘴裏哼著《好了歌》也閃身進了裏屋。
塑料棚布裏的“綠瑪瑙”和“黑珍珠”正等待著收獲，去市場上盡顯雄風。
但雨水一連幾日都不見停，甚至越來越大，還刮起了風。仿佛是天邊缺了口子，直往金邊河裏猛灌，大落鄉位於下游，地勢又低，可算是遭了殃。
“今年這是怎麽回事啊？金邊河都多少年沒發過水了！”
“現在別說這些了，小葉子，你快點去廣播室吼一句，讓各家的青壯年來搶救一下咱們的葡萄！”
“誒！”
一個頭上包著毛巾的長腿小夥子踏著水往廣播室跑去。匯樹站在自家的院子裏，水已經沒到他的小腿，他叉著腰望著面前廣闊的葡萄大棚，皆已經被漫上來的雨水浸泡，如同生長期的水稻田。
匯樹拉著一群精壯的小夥子，“你們去挖那邊的渠，你們去挖東邊的渠，還有你們去挖那邊的……拿上繩子棍子跟上我……”
匯樹沒日沒夜地搶救葡萄田，搶救村民房屋，搶救他前半輩子的心血，但這麽幾雙赤腳，哪裏攔得住洪流。溝渠沒有挖完，洪災還是來了，匯樹也只能眼睜睜看著數畝葡萄田毀於一旦，大棚塑料薄膜被風雨刮爛了浮在水面上，軟趴趴地一會兒就被泥沙蓋住什麽也看不見了，綠瑪瑙”和“黑珍珠”都倒了，像在水裏潑了一盤綠和一盤黑紫的顏料，那大水就如匯樹做過的夢一般：大落鄉被葡萄包圍，果實鋪滿了腳底的道路，每一顆鋪路的鵝卵石都是一顆亮晶晶的葡萄，踩上去就“砰”地爆出大落鄉的未來。
葡萄！我的葡萄啊！錢！我的錢啊！衣服！我的衣服啊！孩子！我的孩子啊！
呼喚各種東西的聲音徘徊在匯樹的耳朵邊，他只能像現在這樣帶著鄉裏人一起坐在z f派來轉移他們的車上，搖搖晃晃地向安全的地方去，身邊妻子已經靠著他的肩膀熟睡，她的肚子裏還懷著五個月的胎兒。
樟和梅抱著橋坐在匯樹後面，橋探出還淌著水的小臉，“匯樹叔，爹說你好幾天沒休息過了，先睡一覺吧，睡一覺就好了。”
匯樹摸了摸他的頭，“謝謝。叔睡不著，你先休息吧，小孩子要多睡才能長大。到地方了我叫你們。”
“睡不著是因為咱們的葡萄沒了嗎？”
匯樹沒想到時年九歲的橋這樣明白當下的情形，他認真地回答道：“對啊。現在大落鄉沒了葡萄就像沒了手腳，要再種起來可不是輕松的事兒啊。”
匯樹已經盡量讓自己的語氣顯得不那麽沈重，但他心裏明白，實際情況可以他表現出來的嚴重得多。
“匯樹叔，這是大落鄉的命嗎？”
命？這個年紀的孩子怎麽會想到這些呢？匯樹又想起過去鄉裏流傳的橋深夜在院子裏看星星的故事，也許他確實早熟或者有那麽些不一樣吧，匯樹告訴他：“橋，我不知道是不是有‘命’這個東西，如果有，我也覺得不應該是。”
橋聽了卻問道：“為什麽呢？”
匯樹似乎非常樂於向孩子解釋自己的理想主義：“認了不是很丟臉嗎？”
“就像認輸一樣？”
“啊哈哈哈哈，對，認命就像認輸。”
橋被樟抓回了身邊坐下，“老跟你匯樹叔瞎說，這是你該管的嗎？”
樟從上車開始他的眉頭就緊皺著，這讓他本來就不大的眼睛只剩下了一條扭曲的縫隙，梅和車上很多女人一樣，低著頭或捂著臉低低地哭了一場，其他男人們和樟一樣皺著眉沈著臉。
匯樹寬慰道：“樟伯，沒事，隨便聊聊天嘛。”
“小孩子瞎說，要是讓你不舒服了你直說。”
“沒有沒有。樟伯，距離還遠呢，您也休息一下吧。”
搖搖晃晃的大巴車上又重回寂靜，但匯樹的心境已然不同。他不由得想起自己離家求學之前的大落鄉，只會彎腰種稻子的小小農戶們種出了一望無垠的金黃稻田，稻田填飽了人們的肚子，卻沒有給大落鄉帶來票子，這令過去幾十年的時間裏大落鄉的經濟都只能艱難地蠕動。如今的稻田也是在這些小小農戶的手中搖身一變，變出了翠綠和靛紫相交織的未來。
以前可以，那以後又為什麽不可以呢？匯樹這樣想著，就跟著大巴車顛悠悠顛到了距離安置點最後的一個下坡。
這時候，最後一排的角落裏傳來聲音，“誒呀，光棍你開窗做什麽？雨都吹進來了！”
還沒等匯樹轉過頭去看發生了什麽，那聲音又緊接著尖叫起來，“呀！不好了！這老光棍，他犯了瘋病從窗戶跳下去了！”
“什麽？”
周圍人聽了，都嚇得驚呼起來，一時間亂了套，坐在床邊的都把臉貼到窗戶上往後面瞟。司機聽到了異樣也停下了車。
匯樹問道：“你說什麽？跳下去了？”
那人嚇得話也說不清楚，斷斷續續地回答道：“剛才坐這兒的是老光棍，之前都好好的，剛才突然就犯了瘋，把窗戶拉開，我正說他呢，他手一抓窗戶，腿一甩，人就這麽翻出去了。”
她說完了便只是抓著幹凈衣服哭，匯樹顧不得外面的雨，趕忙下車去查看，有好幾個也跟著他沖了出去，樟也在其中。
橋和梅留在車上，他不知道匯樹他們看到了什麽，只看到四五個人往車後跑去，回來的時候渾身都濕透了。
那是一段下坡路，橋透過滿是霧氣的玻璃瞧見地面上緩緩地流過一道紅色的痕跡，過了一會兒又多了兩道，歪歪扭扭，像三條死蚯蚓。
橋沒有看到老光棍實實在在的死亡，也沒有見到老光棍的屍體，他不知道他們是怎麽處理的，但老光棍確實是從車上翻下去摔死在了公路上，是橋當時就知道的事情。
大巴車裏寂靜無聲，過了一會兒司機也開門下車，但他沒有向後面走去，只是站在車頭處張著嘴呆呆地看著車後方。
梅抓著橋的手不放，一邊又掐著自己的大腿，橋伸手想去拍拍母親的背，卻被她躲開了。約莫兩周之後，橋又跟著父母和鄉裏人一起坐上了回去的車。
他們忙的第一件事情並不是清理一片狼藉的田地，而是給老光棍辦了一個簡單的葬禮。
老光棍是以骨灰盒的樣子回到大落鄉的，匯樹幫忙捧著，安置在老光棍家那張破舊的八仙桌上。請了幾個和尚來念了一天的經，又帶著大家在桌前拜了拜，這就算是葬禮了。
畢竟老光棍在大落鄉沒有親戚，也就沒有人能給他安排身後事，也不需要給鄉裏人擺席，匯樹能幫他請和尚，已經算是仁至義盡的事了。
大落鄉的人們知道的是，老光棍今年六十多歲，他渾身的骨頭似乎都有病，走一段路就要扶著腰坐下錘錘背和腿，不過他有一門竹編的好手藝。
葡萄田他只有很小的一份，主要靠著編竹筐竹籃竹椅子拿到鎮上賣。
他編得真好啊，他家屋後的竹林就是原料，隨砍隨用，用竹刀劈成許多長條，有時你看見他坐在門口編竹筐子，那細細的竹條上還沾著今晨的露水，在他手裏圍在一處跳交際舞，竹條上的水滴會跟著老光棍雙手的律動在空中揮灑。
他的手腳很麻利，要不了多久就能編好一個，往旁邊的地上一扔還富有彈性地蹦兩下。
新鮮的竹子往往還透著脆黃和青綠的顏色，在大落鄉霧蒙蒙的天氣裏遠遠地也能看見。
光棍死了，他家裏還堆滿了竹筐竹籃竹椅子，全都壘在一起，屋裏幾乎沒有落腳的地方，因為之前的大雨，都已經泡爛發黴了。
聽和尚們念經的時候，橋湊到那堆發黴的竹筐裏，而當他觸到那只竹筐的剎那間，周遭突然暗了下來，念經的和尚與其他人都不見了，他感到自己的靈魂高高地飄起，一片漆黑中，他的面前站著一個人，是老光棍。
“光棍？”
老光棍點點頭，沒有說話，就這麽站著看著橋。
“光棍，你想說什麽？”
老光棍指了指自己，又指了指橋，拍了拍自己的胸脯，突然就消失了，許久在遠處出現了一個山洞般的光亮，那光越來越近，越來越大，最後把橋全部的視野都照亮。
再睜開眼，看到的卻不是光棍家散落的竹筐，而是一個正在編竹筐的老人，低頭，自己的手裏也拿著兩根細竹條，用缺了門牙的嘴問道：“阿爹，這是怎麽編的呀？”
那老人摸了摸他的頭，“你看我，看久了就能學會了。”
周圍的景色並不是橋熟悉的樣子，和現在老光棍的家截然不同，墻上掛著幾串辣椒和蒜頭，不過空氣還是和大落鄉一樣的潮濕。
橋想要走出房間去看看別的地方，卻發現自己始終盯著老人手裏翻飛的竹條，還在椅子上晃著腿，心裏升起一陣愉悅的情緒來。
看老人變竹筐的情景停留了很久很久，時間變得尤為漫長，老人停下以後，像是踢開了一塊水溝裏卡住的石頭，時間又嘩嘩地奔湧起來。無數的片段在橋的眼前迅速播放，就像兩周前的洪水一樣沖進了橋的腦海，奇怪的是，橋能記住所有細節，知道了在這個姑且被稱之為“夢”的地方，他是一個名叫年年的孩子。
編竹筐的老人是年年的父親，母親則是一個每天下在田地裏的傳統農村婦女，三年後他有了一個妹妹，他和妹妹一同長大，一起跟著父親學會了編竹筐，跟著母親學會了插秧和割草。妹妹長大以後嫁給了同村的一個小夥子，結婚那天小夥子給家裏送來一頭豬和五袋面，牽走了妹妹，妹妹和那個男人便很少出現在年年面前。
這時時間又慢下來，年年應該已經長大，因為他的視線變高了許多，比他的父親要高出一個頭，要低下視線才能看他。一張八仙桌，三個人占了三個邊，父親手裏還捧著一只破了口的瓷碗，喝著一碗白粥。
桌上沒有人說話，年年沒有吃飽，肚子空空如也，但他也沒有站起來去給自己乘一碗粥。
“為啥要送她回去？”
年年先開了口。
母親回答道：“不回去能咋辦？這才結婚多久就跑回娘家來，讓別人看了要鬧笑話。”
“那男的打她！”
啪！
年年結結實實地挨了父親一巴掌。他不理解，便盯著父親，希望能得到一個答案。
“少管。聽見沒有。”
父親把碗放下，筷子卻一直劃拉著碗沿。原來前幾日年年的妹妹從婆家哭哭啼啼地跑了回來，一回來就抱著母親大哭。
一場哭完，才終於說道自己在婆家受了欺負，挨了男人的打。年年一聽，便要過去說個理，被父親一把拽住。
那天，父親是如此地不近人情，執意要將受了委屈的妹妹送回婆家，妹妹不肯，賴在地上大哭打滾，這一吵，便引來了一些人的圍觀。
父親大概是覺得臉上掛不住了，將妹妹拖回了家裏，關上大門。可是妹妹哪裏肯，她就是不想在婆家受委屈才跑了回來，這下在娘家還要受委屈，她和父親大吵，“他們打我，你們也要打我，這個家我還回來做什麽？”
“你就不該回來！你過門才多久就跑了回來，以後別人都要笑話咱！”
“合著你閨女比不上自己的臉面是吧！好啊，我讓你丟臉了，我也不要活了，咱倆都清凈！”說著，便抓起地上的農藥瓶要往嘴裏灌，好在年年及時奪下，才保住了妹妹的一條命。
一陣雞飛狗跳之後，妹妹還是在家住了幾天，她男人來接她的時候又扛了幾袋米來，最後妹妹到底是跟著男人回去了。
年年心裏有氣，他知道家裏窮，擡不起頭來，妹妹是賣也似的給出去的。
要是自己家裏也富裕些，妹妹就不至於這樣受氣，挨巴掌的就不會是自己，而是欺負了妹妹的男人。
而後時間又變得細長，像一條線一樣快速地被一股力量拉動。再次慢下來的時候，年年在一個陌生的地方。確切的說，是年年陌生而橋很熟悉的地方——大落鄉。
年年在鎮上賣竹筐，因為他用的竹子好，編的手藝也好，所以竹筐賣得也不錯，還有人來找他定制。年年想著，再過不久，他攢的錢應該就足夠接妹妹回來不受氣了。
他編起來沒日沒夜，時常就這麽整日整日地蜷在小板凳上，把自己的脊梁和尾椎骨都搞壞了，手上也布滿老繭。
年年沒上過學，不識字，妹妹也不識字，所以他們沒有通過信，但只要他還想著妹妹就行了。他手頭的活兒又忙起來，期間還有人來找他聊天，聊到他的年齡，“你都四十好幾了，還打光棍呢？”
年年點了點頭。
“要不要，跟東頭那個寡婦一塊兒過？她男人死的也早，你也一直沒個伴兒，你還不是本地的，要是有個人照顧也好一點。”
年年想了一會兒，還是拒絕了，“太費錢。”
“嘿，你來的時候就是個小光棍，現在熬成了個老光棍。錢錢錢，一個人錢留給誰去啊。”
那人搖著頭背著手離開了。年年沒有辯駁，繼續編他的竹筐竹籃竹椅子。本以為時間又會繼續流動起來，但這次，眼前卻不斷重覆著那些翻飛的竹條。
景象沒有變化，橋還是看見了一件又一件事。等到年年終於擡起頭來，他發現自己的背已經駝了，手腳也沒有年輕的時候那樣快。
這期間只有一次時間慢了下來，那就是一九五八年的新年，年年從每天的飯錢裏摳出了一張車票，回了一趟自己的家鄉。
但他一走進熟悉的院門，卻沒有看到新年該有的氛圍。他的母親在洗衣臺上放了一塊砧板，手裏舉著砍刀在剁肉，那塊肉已經被剁成細碎的肉沫子，卻不見母親有停下的意思。
她的頭發淩亂打結，臉也沒有擦洗過，神情木訥呆滯，聽到門口的響動也沒有擡起頭來看一眼。年年拎著一條羊腿呆在門口，他不知道發生了什麽，也不敢貿然進去。
他沒有註意到身後有人趕著老黃牛走過，還被嚇了一跳，那人打量了一會兒年年的臉龐，恍然道：“年年啊，你回來了？”
“嗯。”
“誒喲，都這麽多年了。你不知道吧？”
那人擡手指了指院子裏的母親，年年誠實地搖了搖頭。
“唉，你妹子，收稻的時候她婆婆說了句她手腳慢，偷懶，在田裏大吵了一架把鐮刀一扔就跑回了家，誰想到晚上回去就發現她喝了藥了，早就倒在地上沒氣了。你爹媽知道了，就這樣了。”
年年覺得天旋地轉，完全沒有聽到那人說的“節哀”，扶著門才讓自己不倒下去。
他的羊腿沒有遞出去，而是扔在了自家的院門口，自己則沿著來時的那條路逃走了。後來年年的記憶中，父親和母親好像在時間裏靜止了，沒有更老，也沒有更年輕。
這些記憶隨著時間的推移也發生著變化，後來又突然消失不見，再出現的時候不斷地亮了又滅。年年的一生中，時間最慢的時候便是坐在轉移的大巴車上，他望著外面的雨打到車窗上，斜斜地流淌下來，水汽把景色都遮住了，看不見外面什麽樣子。
匯樹來拉他上車的時候，他正在水裏找一張多年前他帶出來的和父母還有妹妹的照片。
“快走吧光棍！這雨越下越大了，不能再等了！有什麽咱們回來再說啊！”
“找不著了，找不著了……”
“別找了，人要緊啊，人還在，什麽不能回來啊！”
“找不著了……”
在做出決定之前，年年的心裏有一個聲音：都找不回來了。他便打開了車窗，腿一甩，便翻了出去。
咚。
年年的時間不再流動了。橋眼前的景色又一片漆黑，老光棍卻回來了，站在橋的面前，還是像之前那樣，指著自己的胸膛，眼睛盯著橋，希望他做些什麽似的。
“年年。”橋念道，“你的名字叫年年。你是望福鄉人，家中有一個妹妹，你是為了妹妹才來的大落鄉。”
“照片沒丟呢，不在水裏，我看到了。你放在竹籃子裏，用布包著，用石頭壓著，吊在房梁上呢，你是不是忘記了？”
老光棍恍然大悟一般擡起頭望著頂上漆黑一片的天穹，欣慰地點點頭，摸了摸橋的腦袋，便被一陣風吹散了。
橋也終於回到了念經的和尚旁邊。發黴的爛竹子聞起來和大落鄉的梅雨季一樣，潮乎乎的，混雜著濕泥土和雜草堆的氣味。
時至今日-
“不知道這樣的故事是否是你想聽的？”
月光打在晚山棠的臉上，將她的臉龐描摹出銀白的光彩，她似乎對我所講述的內容感到滿意，“想聽，非常想聽！”
“但這個故事還充滿了不確定，連我也不知道後面發生了什麽。”
“那就將這未知也作為故事的一部分吧。”
“好吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
鶴鳴縣所有人都知道，大落鄉出了一個能夠一眼通死生的靈童。
此刻，在那個無名老光棍的葬禮上，大落鄉的人們正把他圍在中間，向這個孩子盤問所有的細節。
他與老光棍素昧平生，更別提有多少口頭交流，可就在剛才，這個男孩子站在光棍家空空蕩蕩的客廳中央，仰著頭說出了光棍的名字。
要詳細了解這件事的來龍去脈，我們還得從大約九年前說起。
雖然如今的大落鄉已經成為當地遠近聞名的葡萄種植示範基地，但在過去，大落鄉的人們，也還都是拿著鐮刀和鋤頭耕種水稻的普通農民。商品農業還尚未進入他們的生活考量。
在這一幫農民當中，住在西北角的是一對老夫妻，男的名叫樟，女的名叫梅。他們在大落鄉生活了一輩子，有一天他們在自家後邊的竹林裏抱回來一個棄嬰。
說來也奇怪，他們撿到這個孩子的前夜剛下過雨，包著這個孩子的繈褓布卻沒有一顆水珠，這也成為了後來大落鄉的人們提起他時能想到的奇異所在之一。
當時正是大隊長的匯樹聽說樟和梅撿了個孩子回來，就拎了點兒東西上他們家裏了解情況，另一方面，他也想抓住一切機會，多說服鄉親們辟出一塊地來和他一起種葡萄。
後來的事實證明，匯樹的眼光是正確的，但期間經歷的諸多波折，我們往後再表。匯樹踏進樟和梅的家門時，樟正捧著一個不銹鋼盆坐在門前的臺階上吃飯，他們今天的飯菜不錯，有炒蛋，青菜，幾片肉還有竹筍。梅抱著孩子坐在屋裏，拍打孩子的背哄他入睡。
看到匯樹過來，樟拍了拍衣服上的土想要站起來，匯樹連忙示意他坐下，自己也在臺階邊坐著，把帶來的一包尿片和一袋水果放在樟的腳邊。“樹，咱不缺那些東西，你這弄得我怪不好意思的。”
匯樹擺了擺手，“樟伯，這算什麽。再說了，這些東西也不是我一個人弄來的，都是周圍幾戶人家一起拿出來的，你就拿著吧。不然到時候被他們知道了，又該說我這個隊長不靠譜了。”
聽到匯樹這麽說，樟也不再明確地拒絕，他一邊扒拉著午飯一邊問道：“吃了嗎？沒吃我讓梅再做點兒吧。”
“吃了吃了。我今天過來就是慰問慰問，了解一下情況。”
“沒啥可以了解的。孩子呢我肯定是要養的。你放心，不給鄉裏添麻煩，該辦什麽手續什麽證明我都上鎮裏問過了，家裏添雙筷子也好，我倆都樂意。”
樟和梅並不是沒有過孩子。他們結婚的第二年就有了一個兒子，養到了十二歲。有一天的飯點梅在家裏怎麽也找不見人，便趕忙出門去尋，只聽說有人看見他一個人跑到橋頭的水溝裏摸蝦玩，從此便沒了蹤影。許是掉進河裏淹死，順著水流沖到了下游，許是被人販子拐了去，總之是沒能找回來。兒子出事以後梅受了很大的打擊，變得沈默寡言，一天也說不了幾個字，據說是出事之前剛和兒子吵過架，嫌他在家裏礙著人幹活兒，她心裏愧疚，便用這種方式贖罪。
很多人也勸他們趁著年輕還能再要一個，但梅一聽這話，便抄起鐵鍬要打人，嘴裏還喊著：“不要！我不要！不要！”
見梅的反應如此激烈，也沒人再提起孩子的事。沒想到在竹林裏見到這個棄兒之後，梅就定了要收養這個孩子的決心。
“這樣也好，生恩不如養恩重，再說我們都這個年紀了，再要一個也不可能了。就當是老天爺給的緣分吧。”
“行，你倆樂意就行，我就是怕你們會有什麽困難。”
“什麽困難也不會有，你呀，不用操心我們，啊。”樟吃完了飯，把剩下的骨頭揀出來扔給等在一旁的大黃狗，那狗搖著尾巴，三兩下就把骨頭咽下了肚，粉紅的長舌頭舔著嘴，咂摸著味道。
“樟伯，上次我跟你說的葡萄的事兒您考慮得怎麽樣了。”
“你這小子，我就知道在這兒等著我呢。說真的，大會上你講的夠清楚了，這段時間你做的事情我也看在眼裏，不是拍腦袋的事兒，挺靠譜的。”
“但大夥不都沒怎麽同意嘛。”匯樹想起自己推廣的葡萄種植在鄉裏遇了冷落，有些窘迫地撓了撓頭。要讓這幫保守謹慎的鄉民們改變想法，不拿出靠譜的表率來怕是不行的。
“歸根到底，是沒看到錢唄。我還不知道他們嗎？就是沒有賺大錢的命，你這工作難做喲。”
“那可不行啊，就算你們願意就這麽窩著當一輩子農民，我也不願意就這麽看著啊。新生活都是奮鬥出來的。”
“你老說奮鬥奮鬥，你看看你自己，今年也二十好幾了吧。”
“二十五了，樟伯。”
“都二十五了，還不想想自己的事兒，你念書多，去縣裏省裏不都能比在這裏好嗎？對象的事兒也容易解決，你非要回大落鄉來搞葡萄，難道跟葡萄過一輩子啊。”
匯樹對這個話題感到不知所措，他甚至覺得樟是故意拿這個話題出來堵他的嘴。
“嗐，我這每天瞎忙還沒考慮這事兒呢。”
“不考慮不行啊。我是認真地跟你說，你得守命，什麽年紀幹什麽事兒，該成家的年紀就得成家。”
匯樹覺得這話不對，認命是痛苦的事情，但他找不到話來反駁，只得連連點頭應下，自覺葡萄游說依然沒戲，便找了個空檔準備開溜，“樟伯，您這兒沒啥問題餓哦就先回去了啊，還有事兒呢。”
樟卻叫住了他，“哎，等等。”
“什麽事兒您說。”“鄉裏你文化最高，要不，你給孩子取個名兒吧。”
匯樹聽到這個隆重的任務，一下子把身子都挺直了，他扶了扶眼鏡，又摸了摸褲子口袋，沖著天上東張西望，撓了許久的頭才終於說道：“橋，您看如何？有了他，你們能跨過那條河了。”
樟端著不銹鋼盆，望著腳邊沈思了好一會兒，擡起頭來說道：“好，好名字。”
“您喜歡就行，那我走了。”
樟又叫住了他，“樹啊，你看我那幾塊田，哪邊的適合種葡萄啊？”
匯樹不敢相信自己的耳朵，“啊？”
“問你呢。”
他終於反應過來，熱情地講解道：“哎哎哎，按照土壤，水質還有光照來說，咱們大落鄉的地哪兒都適合種葡萄，只要跟著我之前做的功課，一步一步來，肯定能種出個大飽滿的葡萄來，而且啊我調查過了，現在大城市裏水果市場非常火紅，咱們的葡萄肯定能走向全國，走向世界啊！樟伯，你們家的地……”
匯樹一說起葡萄嘴就停不下來，他又拉著樟說了好久，一直說到太陽西斜烏鴉飛。
屋裏剛剛有了名字的孩子睡了一個安穩的午覺，醒來也沒有哭鬧，梅一直在旁邊看著他，覺得這個孩子實在可愛。
匯樹經過大半年的游說，終於在臨近冬季的時候得到了十二戶人家的同意，分出一塊地來跟著他種葡萄。
那段時間大落鄉的人們總能看到匯樹拿著斧子在劈木頭，把他們削成長長的條狀，有人路過就會問一句：“樹，你這是做啥呢？”
他擡起滿是汗水的臉來，笑著答道：“葡萄和水稻不一樣，要有支架往上爬，我做支架呢！”
問的人聽了大多咂咂嘴搖搖頭，“這麽麻煩，有這時間秧苗都下了半拉田了。”
但匯樹不管這些，他繼續埋頭啪、啪、啪地劈著木頭，過去握筆的手現在也生得粗糙了許多，掌心還多了兩個老繭。
不過匯樹樂在其中，這是大落鄉所有人都能看出來又感到不解的事情。隨著第一年小規模種植葡萄大獲成功，第二年願意跟著匯樹支葡萄架的人家翻了好幾番。
匯樹先前做的努力總算沒有白費，而樟和梅拜他所賜，嘗到了第一批葡萄的甜頭，寬裕了不少。他們每個月的家庭支出都會多出一筆圖書的費用，這也是匯樹的建議。
橋也不負眾望，在開蒙時期就表現出一般農村孩子所沒有的智力和見識。
樟和梅都樂見其成，大落鄉的人們都知道，西北角那家撿了個寶。
匯樹的建議也給自己牽來了姻緣，樟因為常往鎮上跑給橋買書的緣故，一來二去認識了書攤的老板，那老板有一次扯閑天說起自己的閨女，“老跟我說什麽自由戀愛，給她說了親還把人家彩禮扔了，這讓我怎麽做人。書也別亂看。”
“脾氣這麽大呢？”
“可不嘛，我是管不了她了。”
“姑娘今年多大了呀？”
“都二十七了，你說我急不急？”
樟記在心裏，便順勢把大落鄉這位關心葡萄更勝過關心自己的年輕大隊長介紹了出去，“要不讓他倆認識認識？”
見面那天是在書攤老板的家裏，姑娘沒在屋裏等著，老板沖著外面努了努嘴，“餵毛驢呢。”
“去呀，跟人聊聊。”
栓毛驢的地方在院子角落單獨辟出的一間小房子裏，姑娘手裏舉著一根胡蘿蔔塞到大耳毛驢的厚嘴唇裏，毛驢見匯樹探頭探腦地走過來，嗷嗷地吼叫，從嘴裏漏出胡蘿蔔的殘渣，姑娘一邊數落著一邊把殘渣踢開，“誒呀，吃飯怎麽還往外漏呢？”
匯樹捏著衣角站在門口，沒有姑娘的允許他覺得再靠近不太好，他小聲地打招呼，“你好……”
“嗯？”姑娘的辮子一甩，轉過來看著匯樹。
“那個，是樟伯和你父親說的……”
“知道。匯樹是吧，你比我想得要年輕些。”
“啊，哦，謝謝。”
這時匯樹忽然想起來了什麽似的，從褲兜裏掏出一張疊得四四方方的紙，他展開，姑娘透過門外的陽光能看到紙上寫的密密麻麻的字。
匯樹清了清嗓子，照著紙上念，“你好，很高興今天能認識你。我的名字是匯樹，匯聚的匯，樹木的樹，今年三十一歲，是大落鄉的一個大隊長，現在正帶著大落鄉一起種葡萄發展經濟。雖然我們之前沒有見過面，但我聽樟伯說，你是一個堅持自由婚姻，反對包辦的女士，在這一點上，我很認同你。所以我想，就算我們沒有感情的緣分，也能在這方面成為同志。我們大落鄉的葡萄很甜，我給你和你父親帶了一些，希望你們喜歡。嗯。”
他念完了，又把紙細細地疊好揣進口袋。
好一會兒，姑娘看著他沒有說話，然後她摸著毛驢的腦袋放聲大笑，毛驢似乎也明白她的笑聲，跟著她一起發出嘹亮的吼叫。原本這讓匯樹尷尬地直搓腿，但不一會兒匯樹就站在門口和姑娘一同笑起來。把樟和姑娘的父親嚇得以為兩個人得了瘋病。
橋六歲那年，匯樹又一次拎著許多東西進了家來，有給他的練習簿，還有一個繡著紅星的新書包，也有給樟和梅的新鮮蔬菜還有布料。當時橋正坐在院落中心解一個九連環。
九連環是一個叫“老光棍”的送給橋的。沒人知道老光棍是什麽時候開始住在那裏的，他沒有老婆，獨身一人，村裏人不叫他的名字，好像也沒人知道他的名字，只叫他光棍。
老光棍很喜歡孩子，總是用竹篾編些小玩意兒送給路過的小孩，蚱蜢，蜻蜓，兔子，他都能編。許是看出橋比一般孩子更聰明些，老光棍去鎮裏的時候買了個九連環來送他。
“匯樹叔好！”橋對著匯樹熱情地打招呼。
“哎！真乖啊橋。”
“你這又是做什麽？又拿這麽多東西來，下次再這樣我要生氣了啊。”
“樟伯，以前要不是您幫我打開局面，那葡萄哪兒能成功啊，您可是我大恩人呢。這不是橋馬上要上小學了嘛，我就想著給他拿些用得上的東西來，他這麽聰明，可不能埋沒了人才啊。”
“我還不知道你，無事不登三寶殿，葫蘆裏肯定還有別的藥吧。”
匯樹聽了，臉像燒起來似的紅，聲音也小了下去，完全沒有了在鄉裏開大會時的那股精氣神，“也沒什麽，我就是，還要謝謝您這個媒人。”
“跟人姑娘定了？”
“定了，下個月初八。大家都來。”
“匯樹叔要結婚了？”
“嘿，你還真是學啥都快啊。”樟調笑著拍了拍橋的頭。
“學得快好啊，多好。不像我，不是種莊稼的料，咱們大落鄉這些個葡萄田，就我種的最差，讓人笑話。”匯樹摸著頭哈哈笑起來。
樟在一旁點起一支香煙，“各人有各人的命，你就是該做領頭的，沒什麽好抱怨的。日後你接著好好幹，別虧待了人家就好。”
這時候，梅挎著一只竹編的元寶籃回了家，籃子裏是她新割的羊草，見到匯樹，她只笑著點了點頭，沒有說話，便拉著橋到院子一邊去切羊草。
“娘，命是什麽呀？”
梅切羊草的手頓住了，思考了許久也不知道怎麽回答，只能說：“不是什麽？”
“不是什麽是什麽意思？”
梅被問得急了，“就是切羊草。”
“命是切羊草？”
這讓橋更為不解，求知欲讓他想要直接詢問樟，卻看到樟已經攬著匯樹的肩膀出門去了，直到晚飯才回來。
這個問題被橋暫時放下，命就成了切羊草。匯樹幾日後就要舉辦的婚禮讓他避免了成為大落鄉第二個光棍的命運。他的婚禮辦得非常熱鬧，許多年後被人提起依然是一樁美妙的軼事。
匯樹結婚，算是鄉裏的大事，幾乎每戶人家都來了，擠在匯樹家的院子裏像湧向什麽奇觀。
樟和梅也帶著橋在其中。接親的流程很長，約莫一兩個小時。好在大落鄉的人們都有自己打發時間的方式。
大人們圍在一起嗑瓜子聊地裏的葡萄，小孩子們湊在一起跳房子跳皮筋。獨獨橋例外，他就站在一邊靜靜地看著，像在觀察著什麽，小孩子們招呼他，他也搖搖頭。一旁的大人看在眼裏，對樟說：“樟啊，你也讓小橋多玩玩，男孩這麽內向，不好。”
“他不樂意我有什麽辦法。我看這小子，和樹一樣，是個握筆桿子拿公章的命，不像咱們呢。”
“有這小子，你們老兩口也算有福了。”
“有沒有福還說不一定呢。命吶，誰說得準。”
其實他們說的橋都聽在耳朵裏，大路鄉的人們通常有這樣一種誤解——小孩子的思想是做不得數的。
但橋確確實實地聽見了，並從那一刻起就思考著樟所說的“命”。接親的隊伍歡天喜地回來的時候，早已經過了飯點，大家餓著肚子湧到門口去見新娘和新郎。
只見匯樹胸前戴著一朵巨大的綢緞紅花，頭發抹了油齊齊地梳在腦後，那天天氣好，太陽找到他的油頭上還能反出亮瑩瑩的光來。然而頭上如此光亮，兩條腿卻是沾了一大截黑泥，褲腳高高地卷到膝蓋，讓他生平頭一回真正像個莊稼人。那新娘是個高個子，她坐在一頭毛驢上顛過了村口的大橋，顛上了石子路，顛來了大落鄉，腳上穿著一雙精致的繡花鞋，露著一截雪白的腳脖子和一只金鐲子。能打上這麽一只金鐲子就算不是富貴人家也肯定比大落鄉的大部分人家都更富裕，大家都不約而同地好奇她竟願意跟著這個天天研究葡萄的老小子。
橋覺得死盯著新娘子的腳脖子終歸是不太禮貌，便提前跑去正廳裏挑了個好位置等著看拜堂。吹嗩吶的和敲鼓的最先進了門，人群中有人喊道：“新郎官怎麽還是個泥腿子啊？”
人們哈哈大笑一陣，匯樹又像之前在橋家那樣紅了臉，倒是毛驢上的新娘子替他說道：“他是見了我太高興，得意忘了形，走在路上不看道，一腳跌進了人家剛插完秧的田裏呢！哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
新娘子捂著搽了胭脂的臉大笑起來，客人們也都附和著，而匯樹也就這樣挽著褲腿，露著半腿的黑泥與粉面含春的新娘子拜了堂。
“新娘子一看就伶俐，是個會過日子的。樟這媒做得好啊。”
“那可說不好。伶俐伶俐 ，萬一是個強勢的主，匯樹這老實樣怕是壓不住哦。”
“大好日子你少說點兒掃興的會死啊。”人堆裏各種各樣的聲音都傳到了橋的耳朵裏，但他不管，他問梅：“拜完了堂我們就能吃飯了嗎？”
“嗯。”
“結婚都要拜堂嗎？”
“嗯。”
“為什麽呢？”
“不為什麽。”
“我在書上看到，這種叫儀式，是不是？”
梅沒有多少文化，不知道什麽叫做儀式，她只知道結婚要拜堂，拜了堂就是正式的夫妻，一輩子綁在一起過日子，至於別的，她不去想，也沒空想，所以她無法回答橋的問題，“吃飯了。”
婚禮請了大落鄉所有人來參加，連老光棍也不例外，一張大大的圓桌，老光棍坐在橋的對面，他拿一個紙杯喝白酒，橋記得他的酒量很好，沒人給他倒酒，自己斟了一杯又一杯，那紙杯被捏得站不住，臉卻始終不見紅。
席間新娘子出來給大家分了糖，老光棍手大，比別人抓到的多些，他把糖揣在兜裏見到小孩就分給他們，橋也得了兩顆。“這誰給的糖？”梅見了問道。
“那個，光棍。”橋指了指坐在匯樹家門口的光棍。梅努了努嘴，顯得頗有些不滿，“少拿別人東西吃，要被人說的。”
橋聽了似懂非懂，他覺得光棍是個好人，但母親似乎不太喜歡光棍。匯樹的婚禮結束以後，大落鄉的人們傳開了橋的一個怪癖——他常常在夜裏，站在自家院子裏望天，一望就是一個多小時。
大落鄉的夜空在晴朗的日子裏格外明亮，一點一點的星光布滿了，像夜幕上的小窟窿，透著外面的光。
傳聞確有其事，樟頭一回看見橋這樣還上去問他：“你不回房間睡覺在這兒幹嘛呢？”
“我在看天。”
“我能看不出來你在看天？我是問你看天做什麽？能看出啥來啊？”
橋搖了搖頭，“不知道。但可能以後就知道了。”
橋把樟搞得摸不著頭腦，自己倒是結束了第一天觀星回房去了。
後來他看天的時間越來越長，樟看他並不出家門，白日裏也沒有異常，也就隨他去了。傳聞傳得越久，就越容易遠離真相。
橋在夜裏看天的事情在大落鄉傳得久了，人們就開始將他的癖好與鬼神聯系到一起。
“你們說這小孩該不會是沾了什麽吧？”
“你小聲點啊。我也覺得呢，誰家這麽大點的孩子每晚這麽看星星啊。”
“以前不是有什麽占星的仙師嗎？看看星星就知道以後要發生什麽了，橋會不會就是仙師啊？”
“你們就愛瞎說，孩子喜歡看個星星怎麽了，什麽仙師啊，你們怎麽不說人家以後想上太空，搞科學呢？”
“什麽科學不科學的。那你說，橋被撿回來的時候，前夜裏這麽大的雨，他周圍一點兒沒濕，這科學嗎？當時我就覺得這孩子不簡單，你看看現在。”
這樣的對話一般發生在老光棍家的院子裏，因為他家沒有院門，也沒有圍墻，正對著大路顯得更加寬敞，最重要的是他不會有什麽意見，人們說著，老光棍就在旁邊一邊編竹筐子一邊默默地聽，偶爾也說上幾句，但搭話的人不多。
樟對鄉裏的閑言碎語顯得漠不關心，梅則感到慌亂，在飯桌上她勸橋：“晚上別看了。”
“因為我被別人說嗎？”
“不為什麽。別看了。”
“他們要說就說唄，又沒做虧心事，怕他們做什麽。”
“別看了。我不要別人說咱們。”梅低下了頭，她的頭發垂下來擋住了一大半的臉，但橋知道她在哭，並用力忍著不發出聲音讓樟知道。
她並不寬厚的背弓著，整個人看起來像一顆卡在八仙桌裂縫裏的豆子。
飯桌上沒人再說話，只剩下三雙筷子碰到碗底發出的篤篤聲，兩個人的快些，另一個的慢些。
另一邊，大落鄉的葡萄長勢喜人，不但年年豐產還在匯樹的主持下開始培育自己的品種。鄉裏一起辟出了一塊試驗田，一半種的是“綠瑪瑙”，另一半是“黑珍珠”。
他們都是匯樹跑了無數趟農科院，找了一堆專家來細細研究了大落鄉葡萄種植的條件和現狀，量身定制了一套葡萄新種的種植方案培育出來的，匯樹曾說要讓每一顆從大落鄉出去的葡萄都比別的更圓更甜。
大落鄉的田地都開始逐漸換上綠瑪瑙和黑珍珠的架子，為了擴大新種葡萄的銷路，匯樹還找了四五個頑童，讓他們編了好些個童謠出來，至今在鶴鳴縣也廣為流傳。
不過我們都知道月滿則虧，一段路到了頂峰就要開始走下坡路。大落鄉也不例外。這一年的葡萄已經臨近采摘，正是匯樹最忙的時候，他卷起褲腿從東跑到西，從南跑到北，將大落鄉的葡萄田跑了個遍，挨家挨戶確認今年的新種葡萄都結出了豐碩的果實，才稍稍放下心來。
樟瞧見匯樹新婚不久的新娘子也撐著傘站在田邊，便站在雨裏大聲問道：“匯樹你小子——你老婆挺著肚子陪著你雨天下地，還不快讓她回去歇著！”
雨中的女子卻笑著轉過身來，“樟伯，我是他老婆，他又不是駙馬爺，凍不壞我，我還覺著涼快清爽呢！”
她摸了摸自己微微隆起的肚皮，“咱們水邊的孩子，就讓他吃吃水鄉的雨，能更加聰明嘞！”
匯樹也掀開棚布探出頭來，“樟伯，這雨再大，也蓋不過咱們的葡萄甜，今日咱們都是同甘共苦過的了！”
勉君站在傘下樂呵呵地笑起來，一邊去搭匯樹的手，他的褲腳又像結婚那天一樣高高卷起，赤腳上沾滿大落鄉肥沃的泥土，二人手挽著擠在一把傘下回家去了。樟仰頭看了看陰沈的天空，嘴裏哼著《好了歌》也閃身進了裏屋。
塑料棚布裏的“綠瑪瑙”和“黑珍珠”正等待著收獲，去市場上盡顯雄風。
但雨水一連幾日都不見停，甚至越來越大，還刮起了風。仿佛是天邊缺了口子，直往金邊河裏猛灌，大落鄉位於下游，地勢又低，可算是遭了殃。
“今年這是怎麽回事啊？金邊河都多少年沒發過水了！”
“現在別說這些了，小葉子，你快點去廣播室吼一句，讓各家的青壯年來搶救一下咱們的葡萄！”
“誒！”
一個頭上包著毛巾的長腿小夥子踏著水往廣播室跑去。匯樹站在自家的院子裏，水已經沒到他的小腿，他叉著腰望著面前廣闊的葡萄大棚，皆已經被漫上來的雨水浸泡，如同生長期的水稻田。
匯樹拉著一群精壯的小夥子，“你們去挖那邊的渠，你們去挖東邊的渠，還有你們去挖那邊的……拿上繩子棍子跟上我……”
匯樹沒日沒夜地搶救葡萄田，搶救村民房屋，搶救他前半輩子的心血，但這麽幾雙赤腳，哪裏攔得住洪流。溝渠沒有挖完，洪災還是來了，匯樹也只能眼睜睜看著數畝葡萄田毀於一旦，大棚塑料薄膜被風雨刮爛了浮在水面上，軟趴趴地一會兒就被泥沙蓋住什麽也看不見了，綠瑪瑙”和“黑珍珠”都倒了，像在水裏潑了一盤綠和一盤黑紫的顏料，那大水就如匯樹做過的夢一般：大落鄉被葡萄包圍，果實鋪滿了腳底的道路，每一顆鋪路的鵝卵石都是一顆亮晶晶的葡萄，踩上去就“砰”地爆出大落鄉的未來。
葡萄！我的葡萄啊！錢！我的錢啊！衣服！我的衣服啊！孩子！我的孩子啊！
呼喚各種東西的聲音徘徊在匯樹的耳朵邊，他只能像現在這樣帶著鄉裏人一起坐在z f派來轉移他們的車上，搖搖晃晃地向安全的地方去，身邊妻子已經靠著他的肩膀熟睡，她的肚子裏還懷著五個月的胎兒。
樟和梅抱著橋坐在匯樹後面，橋探出還淌著水的小臉，“匯樹叔，爹說你好幾天沒休息過了，先睡一覺吧，睡一覺就好了。”
匯樹摸了摸他的頭，“謝謝。叔睡不著，你先休息吧，小孩子要多睡才能長大。到地方了我叫你們。”
“睡不著是因為咱們的葡萄沒了嗎？”
匯樹沒想到時年九歲的橋這樣明白當下的情形，他認真地回答道：“對啊。現在大落鄉沒了葡萄就像沒了手腳，要再種起來可不是輕松的事兒啊。”
匯樹已經盡量讓自己的語氣顯得不那麽沈重，但他心裏明白，實際情況可以他表現出來的嚴重得多。
“匯樹叔，這是大落鄉的命嗎？”
命？這個年紀的孩子怎麽會想到這些呢？匯樹又想起過去鄉裏流傳的橋深夜在院子裏看星星的故事，也許他確實早熟或者有那麽些不一樣吧，匯樹告訴他：“橋，我不知道是不是有‘命’這個東西，如果有，我也覺得不應該是。”
橋聽了卻問道：“為什麽呢？”
匯樹似乎非常樂於向孩子解釋自己的理想主義：“認了不是很丟臉嗎？”
“就像認輸一樣？”
“啊哈哈哈哈，對，認命就像認輸。”
橋被樟抓回了身邊坐下，“老跟你匯樹叔瞎說，這是你該管的嗎？”
樟從上車開始他的眉頭就緊皺著，這讓他本來就不大的眼睛只剩下了一條扭曲的縫隙，梅和車上很多女人一樣，低著頭或捂著臉低低地哭了一場，其他男人們和樟一樣皺著眉沈著臉。
匯樹寬慰道：“樟伯，沒事，隨便聊聊天嘛。”
“小孩子瞎說，要是讓你不舒服了你直說。”
“沒有沒有。樟伯，距離還遠呢，您也休息一下吧。”
搖搖晃晃的大巴車上又重回寂靜，但匯樹的心境已然不同。他不由得想起自己離家求學之前的大落鄉，只會彎腰種稻子的小小農戶們種出了一望無垠的金黃稻田，稻田填飽了人們的肚子，卻沒有給大落鄉帶來票子，這令過去幾十年的時間裏大落鄉的經濟都只能艱難地蠕動。如今的稻田也是在這些小小農戶的手中搖身一變，變出了翠綠和靛紫相交織的未來。
以前可以，那以後又為什麽不可以呢？匯樹這樣想著，就跟著大巴車顛悠悠顛到了距離安置點最後的一個下坡。
這時候，最後一排的角落裏傳來聲音，“誒呀，光棍你開窗做什麽？雨都吹進來了！”
還沒等匯樹轉過頭去看發生了什麽，那聲音又緊接著尖叫起來，“呀！不好了！這老光棍，他犯了瘋病從窗戶跳下去了！”
“什麽？”
周圍人聽了，都嚇得驚呼起來，一時間亂了套，坐在床邊的都把臉貼到窗戶上往後面瞟。司機聽到了異樣也停下了車。
匯樹問道：“你說什麽？跳下去了？”
那人嚇得話也說不清楚，斷斷續續地回答道：“剛才坐這兒的是老光棍，之前都好好的，剛才突然就犯了瘋，把窗戶拉開，我正說他呢，他手一抓窗戶，腿一甩，人就這麽翻出去了。”
她說完了便只是抓著幹凈衣服哭，匯樹顧不得外面的雨，趕忙下車去查看，有好幾個也跟著他沖了出去，樟也在其中。
橋和梅留在車上，他不知道匯樹他們看到了什麽，只看到四五個人往車後跑去，回來的時候渾身都濕透了。
那是一段下坡路，橋透過滿是霧氣的玻璃瞧見地面上緩緩地流過一道紅色的痕跡，過了一會兒又多了兩道，歪歪扭扭，像三條死蚯蚓。
橋沒有看到老光棍實實在在的死亡，也沒有見到老光棍的屍體，他不知道他們是怎麽處理的，但老光棍確實是從車上翻下去摔死在了公路上，是橋當時就知道的事情。
大巴車裏寂靜無聲，過了一會兒司機也開門下車，但他沒有向後面走去，只是站在車頭處張著嘴呆呆地看著車後方。
梅抓著橋的手不放，一邊又掐著自己的大腿，橋伸手想去拍拍母親的背，卻被她躲開了。約莫兩周之後，橋又跟著父母和鄉裏人一起坐上了回去的車。
他們忙的第一件事情並不是清理一片狼藉的田地，而是給老光棍辦了一個簡單的葬禮。
老光棍是以骨灰盒的樣子回到大落鄉的，匯樹幫忙捧著，安置在老光棍家那張破舊的八仙桌上。請了幾個和尚來念了一天的經，又帶著大家在桌前拜了拜，這就算是葬禮了。
畢竟老光棍在大落鄉沒有親戚，也就沒有人能給他安排身後事，也不需要給鄉裏人擺席，匯樹能幫他請和尚，已經算是仁至義盡的事了。
大落鄉的人們知道的是，老光棍今年六十多歲，他渾身的骨頭似乎都有病，走一段路就要扶著腰坐下錘錘背和腿，不過他有一門竹編的好手藝。
葡萄田他只有很小的一份，主要靠著編竹筐竹籃竹椅子拿到鎮上賣。
他編得真好啊，他家屋後的竹林就是原料，隨砍隨用，用竹刀劈成許多長條，有時你看見他坐在門口編竹筐子，那細細的竹條上還沾著今晨的露水，在他手裏圍在一處跳交際舞，竹條上的水滴會跟著老光棍雙手的律動在空中揮灑。
他的手腳很麻利，要不了多久就能編好一個，往旁邊的地上一扔還富有彈性地蹦兩下。
新鮮的竹子往往還透著脆黃和青綠的顏色，在大落鄉霧蒙蒙的天氣裏遠遠地也能看見。
光棍死了，他家裏還堆滿了竹筐竹籃竹椅子，全都壘在一起，屋裏幾乎沒有落腳的地方，因為之前的大雨，都已經泡爛發黴了。
聽和尚們念經的時候，橋湊到那堆發黴的竹筐裏，而當他觸到那只竹筐的剎那間，周遭突然暗了下來，念經的和尚與其他人都不見了，他感到自己的靈魂高高地飄起，一片漆黑中，他的面前站著一個人，是老光棍。
“光棍？”
老光棍點點頭，沒有說話，就這麽站著看著橋。
“光棍，你想說什麽？”
老光棍指了指自己，又指了指橋，拍了拍自己的胸脯，突然就消失了，許久在遠處出現了一個山洞般的光亮，那光越來越近，越來越大，最後把橋全部的視野都照亮。
再睜開眼，看到的卻不是光棍家散落的竹筐，而是一個正在編竹筐的老人，低頭，自己的手裏也拿著兩根細竹條，用缺了門牙的嘴問道：“阿爹，這是怎麽編的呀？”
那老人摸了摸他的頭，“你看我，看久了就能學會了。”
周圍的景色並不是橋熟悉的樣子，和現在老光棍的家截然不同，墻上掛著幾串辣椒和蒜頭，不過空氣還是和大落鄉一樣的潮濕。
橋想要走出房間去看看別的地方，卻發現自己始終盯著老人手裏翻飛的竹條，還在椅子上晃著腿，心裏升起一陣愉悅的情緒來。
看老人變竹筐的情景停留了很久很久，時間變得尤為漫長，老人停下以後，像是踢開了一塊水溝裏卡住的石頭，時間又嘩嘩地奔湧起來。無數的片段在橋的眼前迅速播放，就像兩周前的洪水一樣沖進了橋的腦海，奇怪的是，橋能記住所有細節，知道了在這個姑且被稱之為“夢”的地方，他是一個名叫年年的孩子。
編竹筐的老人是年年的父親，母親則是一個每天下在田地裏的傳統農村婦女，三年後他有了一個妹妹，他和妹妹一同長大，一起跟著父親學會了編竹筐，跟著母親學會了插秧和割草。妹妹長大以後嫁給了同村的一個小夥子，結婚那天小夥子給家裏送來一頭豬和五袋面，牽走了妹妹，妹妹和那個男人便很少出現在年年面前。
這時時間又慢下來，年年應該已經長大，因為他的視線變高了許多，比他的父親要高出一個頭，要低下視線才能看他。一張八仙桌，三個人占了三個邊，父親手裏還捧著一只破了口的瓷碗，喝著一碗白粥。
桌上沒有人說話，年年沒有吃飽，肚子空空如也，但他也沒有站起來去給自己乘一碗粥。
“為啥要送她回去？”
年年先開了口。
母親回答道：“不回去能咋辦？這才結婚多久就跑回娘家來，讓別人看了要鬧笑話。”
“那男的打她！”
啪！
年年結結實實地挨了父親一巴掌。他不理解，便盯著父親，希望能得到一個答案。
“少管。聽見沒有。”
父親把碗放下，筷子卻一直劃拉著碗沿。原來前幾日年年的妹妹從婆家哭哭啼啼地跑了回來，一回來就抱著母親大哭。
一場哭完，才終於說道自己在婆家受了欺負，挨了男人的打。年年一聽，便要過去說個理，被父親一把拽住。
那天，父親是如此地不近人情，執意要將受了委屈的妹妹送回婆家，妹妹不肯，賴在地上大哭打滾，這一吵，便引來了一些人的圍觀。
父親大概是覺得臉上掛不住了，將妹妹拖回了家裏，關上大門。可是妹妹哪裏肯，她就是不想在婆家受委屈才跑了回來，這下在娘家還要受委屈，她和父親大吵，“他們打我，你們也要打我，這個家我還回來做什麽？”
“你就不該回來！你過門才多久就跑了回來，以後別人都要笑話咱！”
“合著你閨女比不上自己的臉面是吧！好啊，我讓你丟臉了，我也不要活了，咱倆都清凈！”說著，便抓起地上的農藥瓶要往嘴裏灌，好在年年及時奪下，才保住了妹妹的一條命。
一陣雞飛狗跳之後，妹妹還是在家住了幾天，她男人來接她的時候又扛了幾袋米來，最後妹妹到底是跟著男人回去了。
年年心裏有氣，他知道家裏窮，擡不起頭來，妹妹是賣也似的給出去的。
要是自己家裏也富裕些，妹妹就不至於這樣受氣，挨巴掌的就不會是自己，而是欺負了妹妹的男人。
而後時間又變得細長，像一條線一樣快速地被一股力量拉動。再次慢下來的時候，年年在一個陌生的地方。確切的說，是年年陌生而橋很熟悉的地方——大落鄉。
年年在鎮上賣竹筐，因為他用的竹子好，編的手藝也好，所以竹筐賣得也不錯，還有人來找他定制。年年想著，再過不久，他攢的錢應該就足夠接妹妹回來不受氣了。
他編起來沒日沒夜，時常就這麽整日整日地蜷在小板凳上，把自己的脊梁和尾椎骨都搞壞了，手上也布滿老繭。
年年沒上過學，不識字，妹妹也不識字，所以他們沒有通過信，但只要他還想著妹妹就行了。他手頭的活兒又忙起來，期間還有人來找他聊天，聊到他的年齡，“你都四十好幾了，還打光棍呢？”
年年點了點頭。
“要不要，跟東頭那個寡婦一塊兒過？她男人死的也早，你也一直沒個伴兒，你還不是本地的，要是有個人照顧也好一點。”
年年想了一會兒，還是拒絕了，“太費錢。”
“嘿，你來的時候就是個小光棍，現在熬成了個老光棍。錢錢錢，一個人錢留給誰去啊。”
那人搖著頭背著手離開了。年年沒有辯駁，繼續編他的竹筐竹籃竹椅子。本以為時間又會繼續流動起來，但這次，眼前卻不斷重覆著那些翻飛的竹條。
景象沒有變化，橋還是看見了一件又一件事。等到年年終於擡起頭來，他發現自己的背已經駝了，手腳也沒有年輕的時候那樣快。
這期間只有一次時間慢了下來，那就是一九五八年的新年，年年從每天的飯錢裏摳出了一張車票，回了一趟自己的家鄉。
但他一走進熟悉的院門，卻沒有看到新年該有的氛圍。他的母親在洗衣臺上放了一塊砧板，手裏舉著砍刀在剁肉，那塊肉已經被剁成細碎的肉沫子，卻不見母親有停下的意思。
她的頭發淩亂打結，臉也沒有擦洗過，神情木訥呆滯，聽到門口的響動也沒有擡起頭來看一眼。年年拎著一條羊腿呆在門口，他不知道發生了什麽，也不敢貿然進去。
他沒有註意到身後有人趕著老黃牛走過，還被嚇了一跳，那人打量了一會兒年年的臉龐，恍然道：“年年啊，你回來了？”
“嗯。”
“誒喲，都這麽多年了。你不知道吧？”
那人擡手指了指院子裏的母親，年年誠實地搖了搖頭。
“唉，你妹子，收稻的時候她婆婆說了句她手腳慢，偷懶，在田裏大吵了一架把鐮刀一扔就跑回了家，誰想到晚上回去就發現她喝了藥了，早就倒在地上沒氣了。你爹媽知道了，就這樣了。”
年年覺得天旋地轉，完全沒有聽到那人說的“節哀”，扶著門才讓自己不倒下去。
他的羊腿沒有遞出去，而是扔在了自家的院門口，自己則沿著來時的那條路逃走了。後來年年的記憶中，父親和母親好像在時間裏靜止了，沒有更老，也沒有更年輕。
這些記憶隨著時間的推移也發生著變化，後來又突然消失不見，再出現的時候不斷地亮了又滅。年年的一生中，時間最慢的時候便是坐在轉移的大巴車上，他望著外面的雨打到車窗上，斜斜地流淌下來，水汽把景色都遮住了，看不見外面什麽樣子。
匯樹來拉他上車的時候，他正在水裏找一張多年前他帶出來的和父母還有妹妹的照片。
“快走吧光棍！這雨越下越大了，不能再等了！有什麽咱們回來再說啊！”
“找不著了，找不著了……”
“別找了，人要緊啊，人還在，什麽不能回來啊！”
“找不著了……”
在做出決定之前，年年的心裏有一個聲音：都找不回來了。他便打開了車窗，腿一甩，便翻了出去。
咚。
年年的時間不再流動了。橋眼前的景色又一片漆黑，老光棍卻回來了，站在橋的面前，還是像之前那樣，指著自己的胸膛，眼睛盯著橋，希望他做些什麽似的。
“年年。”橋念道，“你的名字叫年年。你是望福鄉人，家中有一個妹妹，你是為了妹妹才來的大落鄉。”
“照片沒丟呢，不在水裏，我看到了。你放在竹籃子裏，用布包著，用石頭壓著，吊在房梁上呢，你是不是忘記了？”
老光棍恍然大悟一般擡起頭望著頂上漆黑一片的天穹，欣慰地點點頭，摸了摸橋的腦袋，便被一陣風吹散了。
橋也終於回到了念經的和尚旁邊。發黴的爛竹子聞起來和大落鄉的梅雨季一樣，潮乎乎的，混雜著濕泥土和雜草堆的氣味。
時至今日-
“不知道這樣的故事是否是你想聽的？”
月光打在晚山棠的臉上，將她的臉龐描摹出銀白的光彩，她似乎對我所講述的內容感到滿意，“想聽，非常想聽！”
“但這個故事還充滿了不確定，連我也不知道後面發生了什麽。”
“那就將這未知也作為故事的一部分吧。”
“好吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）