“你的假請到幾點？”

初見面，沒有問好，沒有寒暄，扔給維夏的，是一個問句。而這個問句，搭配著對方的神情，很有權威感。

維夏感覺自己每一根骨頭都繃直了——如果骨頭能繃直的話——看著那一點兒也不親切和藹的老先生答：“六點半。”

對方看了一眼手表，又去看在場的第三人，在接到後者一個輕微的點頭後，他對維夏說：“今天你遲到了，我們的計劃也得變更。這個地方你還會再來，那我們去吃飯吧。”

“現在？”維夏進門前看了表，才四點。

“你不餓？”

“我就是來看看您，不勞您破費。”說到這裏他想起父親的叮囑，把拎了一路的茶葉遞給對方，“哦，這是爸爸托我帶給您的……”

他有點不好意思地看看另一個，抓抓頭說：“我不知道還有一位長輩。爸爸沒說，禮物只有一份……“

看著他為難的樣子，明樓臉上的線條反而柔和了：“都一樣。還有，不算破費，傻小子。”

說到這裏，他終於笑了，又問了一次：”餓嗎？“

維夏更不好意思了，但同時也放松了下來：”有點兒。“

明誠跟著笑起來。他讓他們聊著，自己去給他買了塊點心，怕他喝了咖啡時差倒不好，專門給他叫了紅茶。回去後聽見明樓正在問維夏：”家裏都好嗎？”

“好。”

“你爸爸的身體呢？“

”也好。“

”嘉卉呢？“

”上次寫信來也不錯。她去山西了。“

”去山西做什麽？“

”知識青年上山下鄉，都走了快兩年了……“

說到這裏，維夏停頓了一下，正在想要不要對他們解釋了一下上山下鄉是什麽意思，這時，兩位長輩都朝著他看過來，明樓搖搖頭：”我記得她想當醫生的。“

這句話讓維夏有點驚訝，為其中那理所當然的熟悉和親切。他確信自己沒有見過這兩個人，甚至在他來美國之前，連名字也沒有聽說過。可在他們面前，受過的訓練全無了用武之地，戒備無用，警惕也無用，他們什麽也不多問，可回答已經自然而然地出來了。

好在談的都是家事。維夏試圖保持著最後一點警惕，又有點慶幸地想。

面前人的笑容讓他回過神，他下意識地捏了捏裝紅茶的紙杯，輕聲回答：”是的。但是她沒法進大學，也做不了工人，只能去山西。“

明誠拍拍他的肩膀——分明是第一次見面的陌生人，可維夏並不排斥他，反而感覺很親切——說：”你有她的照片嗎？我還沒見過她呢。“

還真的有一張。那是嘉卉去五臺山之前他們一家三口專程去王府井的中國照相館拍的。維夏忙從口袋裏掏出錢包，把照片遞給他們看。

明誠先看，看完了交給明樓。明樓上年紀之後視力大不如前，仔細看了一會兒，才說：”兩個孩子都像爸爸。“

維夏笑起來：”我爸總說嘉卉像姑姑。可惜我從來沒見過她。您二位見過她嗎？“

明樓和明誠對看了一眼彼此，又一齊去看那張黑白照，年輕的女孩子穿著白襯衣，齊耳的短發，只有一點很淡的笑容，但眼睛很明亮，是年輕時候明臺的眼睛。

明誠就說：”是像姑姑。“

明樓一時沒說話，片刻後說：”你爸瞎講。嘉卉比姑姑還漂亮。好了，不耽擱了，再不動身，進城就堵了。“

他把相片還給維夏。接相片是維夏不小心碰到他的手指，感覺非常的涼。

維夏想，如果自己的手也這麽冷，那他肯定是已經顫抖起來了。

所以在跟著他們去停車場的路上，維夏也不知道為什麽，總是有些擔心地望著明樓，可很快的，他發現也是自己這擔心實屬多餘——兩位長輩的步履都很矯健，反而是他，得加把勁才能跟上。

這天還是明誠開車，維夏陪著明樓坐在後排。他們先沿著東河開，天氣好，河水看起來特別漂亮。看完河景，明誠沿著東42街拐上第五大道，然後在明樓問維夏家事的間隙，見縫插針地向第一次來紐約的維夏介紹起這個城市。

直到這個時候，維夏才意識到，他們是有心帶自己觀光來了。

觀光歸觀光，明誠一點也沒耽擱地在五點之前到了餐廳——路上明樓問維夏想吃什麽，維夏不肯做主，於是明樓就挑了一家他們常去的中餐館。

那是一家滬菜館子，也做蘇州菜，到時餐廳的晚市還沒開，但明樓是熟客，見他帶客人來，櫃上為他們提早營了業。

明樓也不看菜單，點一個菜問一次維夏，這個行不行？問到後來維夏不好意思，說：”雖說我按祖籍是上海人，但我其實連上海都沒回去過。老家好像也沒親戚了，所以樓伯伯、程伯伯，您二位拿主意。我不挑食。已經很給你們添麻煩了。“

為他們點單的是老板娘，與明樓和明誠都蠻熟悉，見到新面孔的客人，便笑著寒暄：”程先生，介位啥寧啊？“

明誠拆了明臺送的茶，正在洗杯子準備泡，聞言看了一眼維夏，也笑答：“阿拉侄子，到紐約辦眼事體，順帶便望望阿拉。”

“哦，從阿裏沓來呃？”

“洛杉磯。”

“洛杉磯老靈咯，阿拉外甥也在那裏 。”

維夏在北方長大，上海話只能聽個大概，說是不能說了。而近年來，家裏唯一會說上海話的父親也說得少了——大概是能同他說上海話的故友們都不在身邊了。此時，在異國的土地上，陌生的長輩，鼻端則是碧螺春的香氣，真是叫維夏恍惚得不知今夕何夕，好像少年時的記憶一下子全回來了。他記憶裏的生活，明明就該是這樣的。

明樓見老板娘忙著和明誠說話去了，忙喊明誠：“儂先覅忙勒剛閑話，幫吾點菜。六點半維夏要回酒店額 。”

明誠把泡好的茶推到明樓面前：”點菜還要吾奈主意？儂點，阿拉只管切。哦，儂覅點費辰光額菜，來弗及 。”

”覅儂剛。“

然後又對因為不知道自己能做些什麽而頗有點兒手足無措的維夏說：”他最喜歡點菜了。我們全讓他拿主意。“

說完明誠笑著沖維夏眨眨眼：”今天時間匆忙，我們隨便吃吃。什麽時候回去？“

”還不知道。“維夏猶豫了一下，”要等到25號。這事樓伯伯可能知道……“

他更猶豫地望向明樓，可這時明樓的註意力全部在和老板娘商量菜色上，仿佛沒聽見維夏說了什麽。直到點完了菜，明樓摘下眼鏡，重新望向維夏：”如果25號結果如你我所願，你什麽時候回去？“

他不由得心裏一凜，定了定神才答：”也不知道。可能之後就走，也可能多待。聽安排。“

明樓點點頭，端起茶喝了一口：”哦，碧螺春。“

”嗯，今年的新茶。爸爸特別囑咐我帶過來的。別的也不好帶，您嘗嘗。“

”蠻好。“明樓又微微一笑，繼續問他，”過來的路上你說你爸爸現在去了外交部，所以11月他來不來？——我知道你們這些為共 產 黨做事的人，很多事不能說，如果違反了你們的紀律，就不必說。“

因為父親沒有打招呼，所以維夏也不知道面前這兩個人到底是什麽身份，又是以什麽立場在和自己說話。但同時他也發現，原來自己說的每一句話，他一個字也沒有漏過。只等著合適的機會提起而已。

但父親也說，只要是家裏的事，都可以說。於是維夏想了想，換了一種方式回答這個問題——他是可以不必說的。但是他還是說了，也許是因為他們說，嘉卉很像姑姑——但這個方式說起來依然艱難：“我爸爸現在腿不大好，需要外派的工作基本不參加了。”

明樓和明誠登時靜了下來。片刻後，明樓輕聲說：“這事我不知道。”

維夏想禮貌地笑笑，但是沒笑出來：“也沒什麽。就是換季的時候發作得厲害些。”

“風濕？”明誠問。

維夏搖搖頭。

驀地，明樓望向他：”那就不是都好。“

“什麽？”

“我剛才問你，家裏怎麽樣，你應該先把這個告訴我們。”

維夏這才意識到，他的這位樓伯伯一旦不笑，房間裏的壓迫感就完全不一樣了。

他並不怕他，又莫名有點肅然的意味，便迎著明樓的目光看過去：“我爸專程這麽交代的。您也不必擔心，那個年代過來的人，到了這把年紀，病痛總是難免的。家裏整體都好，他不抽煙，戒了酒，搬家後沒法養鳥，就養了兩只烏龜，還收拾了幾盆蘭花。平時要是天氣還行，早上起來還能在院子裏打會兒太極拳呢。”

話說到這裏，維夏笑起來：“所以剛才您問，我什麽時候回去，我不知怎麽答您。我倒是想早點回去，嘉卉現在不在家裏，雖說有鄰居，我還是得多陪陪他才放心。“

他沒有提母親的事，他們也不問，維夏只當他們都知道，又下意識地覺得，他們可能確實都知道。等他說完這一番話，明樓的臉色總歸是稍微緩和了一點，這時恰好菜也上來了，於是先前所有的話題都暫時告一段落，明誠為維夏盛了一碗湯，告訴他說：”你爸爸喜歡吃這個。快吃吧，回去不要遲到了。“

火腿雞湯鮮美異常，教吃慣了食堂的維夏險些連舌頭都吞下去。他幾乎吃掉了所有的紅燒肘子，喝了大半盅湯，很快吃出了一頭大汗，後來蟹炒年糕上來，卻只挑裏面的年糕吃。

明誠以為他不好意思，為他挑了一塊好的，放在碟子裏，不料維夏有些為難地放下筷子，輕輕一笑：”那個，程伯伯，我不大會吃螃蟹。在北京，我們也不吃這個。香姨以前給我們寄一點醉蟹，但那個時候我還小，不能吃，一直沒學會。你們吃吧，別浪費了。“

明誠一楞，看看明樓，指著明樓對維夏說：”那有什麽。讓你樓伯伯教你，以前我也不會，都是他教我的……不過你爸爸真是把你們當北方孩子養了。“

明樓看一眼鐘，也笑著說：“學這個不能著急，這樣，改天你來我家裏做客，我教你。吃螃蟹要有耐心，你爸就沒耐心，我看你比他耐心得多，可以教。”

維夏又笑，這時終於壯起膽子問：“樓伯伯，您和我爸爸是怎麽認識的啊？”

這個問題來得一點也不意外。明樓格外慢條斯理地回答他，語氣溫和，滴水不漏：“在法國的時候，他來投奔我們。我們三個是同鄉。”

“原來是在法國就認識了。他從來不肯多說他在法國的事情呢。”

明樓也笑，放下筷子問他：”他說什麽了？“

維夏想想，回答：“說他半工半讀，吃了很多苦。”

“哦？都吃了什麽苦？“明樓又問。

”要給人洗衣服、做飯，還要做雜事，一天睡不了幾個小時，起早貪黑，才賺下的生活費和學費。“

明誠垂下眼，明樓還是不動聲色，點點頭：”我也不知道這事。從沒聽他提過。太苦了。“

”那想必是在遇見您之前的事情了？他不肯多說……“

明樓淡淡說：”也是，苦日子都不願意提起。“

維夏想想，覺得應該道個謝：”謝謝您當年在法國照顧我爸爸。早知道有這層情誼，我該多帶些禮物來……“

明樓的語氣還是很平淡：”都是同鄉，他年紀小，受照顧也應該。“

聽到這裏，明誠笑瞇瞇地把剔好的螃蟹肉分到一老一小兩個人的碟子裏：”快點吃掉，我們最多還有十分鐘要動身了。“

結帳的時候照例送了薄荷糖和幸運餅幹。這玩意兒明樓平時都是不碰的，但是因為今天維夏在，且神色頗有點好奇，便破例拆了，順便還給維夏解釋了一下這北美獨有的傳統。

維夏自己的餅幹附的紙條是”天道酬勤“，明樓的則是”心想事成“，明誠那個最有趣，寫的是”紅鸞星動，好事成雙“。明誠笑著搖頭：“一把年紀了，還是給維夏。”

維夏還沒結婚，也沒談過戀愛，哪裏好意思，臉都漲紅了，不肯要，這反應落在長輩眼裏，也是怪有趣的，也就不再強求了。臨出門時，明誠見小朋友走在前頭，便順手把紙條塞進了明樓的風衣口袋裏。

暮色中的紐約是一番別樣的面貌——這世界上許許多多的城市，白天和夜晚像是兩個國家，而紐約或許是晝夜差別最大的地方之一。維夏從未見過什麽地方，夜晚還這樣明亮，他有些出神地看著窗外，直到明誠停好車子，方警覺馬路對面就是酒店了。

一看表，六點二十。

他忙道謝，然後是道別。告別前明樓叫住他，說：“你這些天要是有空，想四處看看，走走，就打電話給我們。我們也希望你能來家裏做客。家裏有客房，如果你們的紀律允許，住下也無妨。”

他把電話告訴報給維夏，只說了一次，根本沒問他是不是記住了。

維夏覺得這位樓伯伯真的怪神的。

他還是禮貌地答應了下來，然後推開了車門。

可明樓叫住了他。

“維夏。”望著維夏詫異的面孔，明樓只是微笑，“長話短說，你看，我和你程伯伯是兩個人，你之前也說，只有一份禮物……”

維夏楞住了。

這時明誠笑起來，扭頭先對明樓說了句“看你把孩子嚇的”，才對心提得高高的維夏說：“他想要你們一家人的那張照片。好吧，我也想要。所以我們兩個老的，只好不顧面皮，開口向你來討了。”

過去的那一分鐘裏，維夏心中真是飄過千百個念頭，從最壞的“如果真的遇到階級敵人怎麽辦”，到稍好一些的“口袋裏的美元不知道夠不夠”都有，直到明誠的話說完了好一陣子，他還僵在座位上，又終於猛地驚醒，掏相片。

而這一次，與他相觸的手指依然是涼的，又有了一絲真切的顫抖。

維夏不知道，到底是誰帶來了這一絲顫抖。

這絲顫抖莫名給了他勇氣，於是，他把自從走進聯合國總部起就一直在心頭繚繞的疑問問了出來。

問之前，他也不能確定對方是不是能回答他的問題。甚至也不知道這是不是一個合適的問題。

但沒有任何道理的，他覺得自己能信任眼前的人。而他也能給自己答案。

“那個，樓伯伯。明天就要開始辯論了，是嗎？”

接下來的回答讓他知道自己問對了——明樓不僅知道維夏問的是什麽，而且一並回答了他的疑問：”是。明天起，一直到25號之前，都是辯論期。“

”那……？“

”沒人能預知未來。但我一直相信，如果控制了過程，結局就是寫定的，我們只需等待它到來的那一天。“他的回答非常平靜。

維夏笑起來，因發問而緊張的心情都平息了不少：“謝謝您這麽說。”

“那就希望你我皆心想事成。”

明樓向他伸出手。

維夏卻抱住了他，像最親的親人那樣的擁抱——

”真的謝謝您。我們25號見。“

FIN

上一次和朋友聊天，說她去聖芭芭拉采訪白先勇。采訪後白先生請他們吃飯。盛情難卻，便去了。

誰知道白先生挑的餐廳是他們前幾天去過的，菜恐怖極了，左宗棠雞、炒雜碎，各種加了番茄醬的食物，所有能想到的北美才有的那種”中國菜“。

她本來想，既然如此，硬著頭皮吃吧。客隨主便呀。

誰知道同一家餐廳裏，她吃到了在美國吃過的最好的一頓中餐。

於是她的結論就是：和什麽樣的人來吃飯，是很重要的。

×

另一句閑話。聽完這個故事後，我問她，那棵柏樹還在院子裏嗎？是還只有一棵嗎？

是的，還在，缺掉的依然沒有補上。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）