但現在離晚上究竟吃什麽還隔著一整個白天，可以暫時不去想它。明誠原打算陪著明樓——他看起來好多了，但明誠還是有點不放心。兩個人可以找個博物館去逛逛，再聊一聊。

他們年輕的時候無所不談，有一段時間則是幾乎不用說話，到了近年來，又開始談年輕時候已經談論過一遭的東西：也許是他們變化了，也許是他們討論過的東西變化了。但無論是年輕還是現在，無論討論時抱著怎樣的心情，又無論是不是討論，明誠發現對明樓的心境始終如一。他自己早已獨當一面，離開明樓也能毫無破綻地完成任務，但他就是想回到他的身邊。

他曾經把這個想法告訴明樓。明樓怔了一下，方很輕地笑了，搖頭說：“你啊。偷懶。”

當時他坐在桌子的另一頭，也笑了：“你知道不是的。”

“但你不該這麽想。”

“沒關系。”明誠還是笑，“我不會對別人說。也不會有第二個人讓我這樣想。”

明樓拿他沒辦法——隨著他們年紀漸長，明樓總是拿他沒什麽辦法。但在工作上，他們之間又總是對自己和對方都過於嚴格的。所以明樓短暫地沈默了片刻，問他：“想過我們會分開嗎？”

“想過。”明誠定定看著明樓，緩慢而堅定地輕聲吐出兩個字。

“那就好。”明樓並不要更詳細的答案，幾不可見一點頭，又輕輕地拍了拍明誠的手，“那就好。”

他們再沒談過任何關於“分開”這個話題。那個時候他們還在國內，事情太多，連這一點交談的餘裕都是偷來的。

現在的他們並沒有分開，又有了許多交談的時間，就是可惜在今天，出行計劃已經安排好的眼下，收拾好自己準備出門的前一刻，電話響了。

放下電話後明誠對面帶詢問之色的明樓說：“我得去一趟辦公室。”

“你去。”

明誠有些抱歉地一笑：“公司運到香港的貨物在檳城遇到些麻煩。秘書處理不來，我自己去處理。”

他們是多年的搭檔，又有伴侶這一層關系在，但都非常遵守工作紀律，更為了保護對方，絕不向對方打聽額外的信息。所以明樓聽完只是一擺手：“去吧。晚上回家吃晚飯嗎？”

“回來我給你打電話。不用特意等我。”

明樓想想又叫住他：“算了，你帶我一程吧，我也去市裏。昨天從柏林回來頭痛，車子扔在火車站了。我取了車子去趟辦公室。”

明誠點頭：“那好……那晚上一起吃飯，我來接你。最近市裏開了家新館子，廚師是上海人，以前也不知道是哪戶人家的私廚，有幾個菜做得可以。”

明樓微笑著答應下來：“好。”

明誠把人送到火車站就去忙了，明樓取了車，過河往學校去。

周末學校裏沒什麽人，但也不乏年輕的同事日以繼夜在辦公室內用功的。上樓時他留心到清潔工換了，那是一個非常瘦小，四十上下的女士。但腰背筆直，神情從容，看起來非常體面。對方向他問好的時候明樓聽出是柏林口音，格外多看了一眼，什麽也沒問。

每一個被迫離開祖國的人都有故事，實在不該問。

辦公室還維持著一周前的樣子，書桌上的書都是一樣的頁碼。明樓習慣性地檢查了一遍房間，然後去了收發室，取自己“鴿子洞”裏的郵件去。

無非是銀行對賬單、會議通知和他訂閱的學術刊物，惟有一封巴黎來信是計劃外的。他讀完之後，眼波閃了閃，把信塞進上衣口袋裏，便下了樓，找公用電話亭打電話去。

這個電話為時不長，所以電話掛斷後，他又去了一趟幾條街外的電報局。

這些事情都處理好，他又回到辦公室，繼續做他的論文，順便改了一份研究生作業，等入夜後明誠給他打電話，兩個人吃夜飯去。

明誠帶他去的餐廳叫“春風樓”，裝潢得稀奇古怪，但菜色的確很可以，居然有正兒八經的金華火腿，白切雞也很地道，還有多少年沒看到過了的上海青。兩個人慢悠悠分掉一缽子腌篤鮮，又分吃了一碗禿黃油拌面。中途有明誠認識的人攜太太來打招呼，明誠放下筷子，對生意夥伴介紹：“這是蘇黎世大學的樓教授。”

太太馬上就說：“哦，原來是樓教授，早有耳聞了。”

明樓察覺到明誠朝自己投來的飛快的一瞥，他只當沒看見，客氣地略寒暄了兩句，就再不說話了。

送走偶遇的相識後明誠也坐下，同他玩笑：“樓教授，您這樣是越來越像怪老頭子了。不合群。”

明樓就笑：“我要是特別合群，同別人輕易打成一片，你肯嗎？”

“我有什麽不肯的。”明誠伸手拿過他的碗，給他又盛了半碗湯，“你是不是有什麽事想同我說？”

“是有。吃完飯可以散散步。”

明誠就不問了。

蘇黎世入冬之後又冷又濕，和上海的天氣有點像，但溫度是低得多了。入夜之後人跡稀疏，兩個人都不怎麽怕冷，何況吃飽了，索性就沿著河，從餐館一路步行到市政廳附近。

明樓說的就是他下午收到的那封信。

“夏天我去海牙開會，遇到了聯合國的人，聊了幾場。今天收到他們的信，說有個位子空出來，希望我能去競聘。”

明誠本以為是什麽壞消息，聽到“聯合國”，楞了三秒，才接話：“要去紐約？現在中國的席位還是臺灣那邊的，去當然是好……要是能去，可以把他們的規則熟悉了，將來總有一天，是要恢覆我們的席位的。嗯，中華人民共和國。”最後幾個字，他說得很輕很輕。

明樓耐心等明誠說完，笑著看他一眼：“是教科文。”

明誠的眼睛都瞪圓了，半晌，想不到說什麽，竟笑了出來。

明樓也笑，握了握他的手：“我一收到信，就給伯爾尼去了電話，也發了加密電報。下周要抽一天過去一趟。”

“你去不去？”

明樓想想：“這事不由你我。需要我們去，那我就去競聘，如果需要我們繼續留在瑞士，那就推辭了。且等一等。”

“那依你的判斷呢？”

“會去。理由麽，你已經說了。”明樓略一頓，“國際上的事，有自己的游戲規則。如果可以，我倒是願意回去教書，教出一批年輕人來，讓他們在這舞臺上頭大顯身手。但如果要我去，那就去。”

明誠的目光一閃：“你雖說不迷信，但預言十之八九都準了。大哥，我們怕是要回巴黎了。至少你要回去了。”

明樓側過臉，看見明誠的笑臉：“我的背景，別人或許不清楚，組織和你是最清楚的。到了這時節，你如果去巴黎，那我去華沙的可能性最大。”

兩個人並不需要隱瞞什麽，也沒什麽好安慰的，他們本來就是被局勢推著前行，又永遠奮力去改變局勢的人。

可這一次明樓還是笑：“不會的。我們一起回巴黎。”

“理由？”

“沒什麽理由。直覺。”

明誠微微一笑，在他胳膊上很輕地拍了一下：“去哪兒都可以。為了最後的勝利嘛。”

“哦，那上次你還打報告。還裝睡。”說歸說，明樓一直牽著明誠的手，沒有放開。

被揭老底明誠也還是笑：“不管我去不去吧，教科文在哪裏？幾區？”

“七區。”

“那可以租蒙田大道的房子。”

“不住聖日耳曼了啊？”

“明臺以前老想住右岸，住一次也可以。租多大的？”

“你拿主意。”

明誠想了一下：“兩個臥室吧。萬一我真的去了華沙，萬一能去看你，留間客房給我。”

“那要三個。小東西現在攜家帶口的，你我一間，留一間給他們夫妻，再一間，萬一能見到小人，給小人住……算來，唔，小的今年也十二三了。”

恍惚間，明誠想起，可不就是在三十年前，他和明樓接到姐姐的信，說明臺要來巴黎了。他們兩個人也是商量一模一樣的事情，那是巴黎的冬天，藍得發白的天空下，他們並肩走過先賢祠。

明誠轉念一想，也是，分開和相聚對他們來說從來不是個選項，他們明家的男人女人，既然自己選擇的道路，無論是在哪裏，又是以什麽方式，永遠都是要工作到最後一刻的。

他低頭無聲地笑了一下，伸手挽住明樓，和聲對他說：“好的明先生，你說了算。”

“如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麽你此後一生中不論去到哪裏，她都與你同在。”

——海明威

FIN

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）