…………

明臺發現哥哥們都變了。

大哥自不必說。自從31年他去了一趟北京回來，明臺就覺得哪裏不對勁，某一次他和大姐提到自己的這個感覺，大姐卻說，這就對了，等你長大了，挑起家裏的擔子，自然也會更成熟穩重，知道進退。

明臺內心深處一直沒被這個說法說服——他從不羞於承認自己對大哥的敬畏，但敬畏歸敬畏，在那場北方之旅之前，他從未在明樓身上感覺到那種冰冷的銳意，又孤獨，又驕傲，卻明亮。

可這次在巴黎再會之後，明臺發現，那銳意依然在，孤獨和驕傲也還在，唯獨明亮感消失了。

但更大的變化發生在明誠身上。

如果是明樓的變化發生在氣質上，明誠的變化則體現在行動上：他待在家裏的時間越來越少，到了後來，索性搬離了日耳曼大道的公寓，跑去14區的大學城住宿舍，基本只有周末才回來一趟，和大哥幼弟聚在一起吃頓飯。而很多時候，他連這一周一次的聚餐都錯過了。

那個時候明臺正跟著明樓專門為他請的家教天天在家惡補法語和其他科目——明樓希望他能盡快適應法國的教育制度，最好能考上路易大帝或是亨利四世，也好教忍痛送小弟出國的大姐安心。正是因為天天“在家”，明臺對於明誠的“不在家”也就格外敏感。終於有一天，在明誠又一次缺席家庭聚會後，明臺忍不住問明樓：“阿誠哥怎麽老不回家啊？你們吵架了？”

“你覺得呢？”

“你們從來不吵架……那……”小少爺猶豫了一下，冒死發問，“大哥你訓他了？”

明樓一笑：“我罵他幹什麽？他又不是你，沒什麽值得罵的地方。”

接連兩個問題都被大哥否定後，明臺靈機一動：“哦，我知道了！那不會是阿誠哥談戀愛了吧！”

明樓從報紙裏擡起眼：“哦？為什麽這麽說？”

明臺回想起最近的幾次見面，明誠瘦了，但是氣色很好，精神飽滿，尤其是眼中一直閃爍著某種奇異的光芒，要讓他明臺來判斷，這必然就是戀愛的表現了。

“真的。大哥，你想想阿誠哥最近的表現啊，特別是神情，是不是和你剛回上海那陣子，曼春姐看你的樣子很像？”明臺兩相對照，越發篤定起來。

“說阿誠就說阿誠，扯別人做什麽。”明樓斜他一眼，“是就是吧。阿誠也這個年紀了，談戀愛也正常。”

“……哼，阿誠哥真不夠意思，談戀愛了也不告訴我。”明臺見大哥也這麽說，反而有些不高興了。

見狀，明樓又笑了一下：“小少爺才是我們家的一家之主，事事都要先通稟你才是。”

明臺只覺得這句話刺得後背都涼了一下，聳聳肩膀，不敢再說話了。

他在明樓面前不敢放肆，但在明誠那裏，又是另一回事了。等再一次見到明誠，沒說到幾句話，明臺立刻就纏著他壞笑起來：“阿誠哥！你有問題！快老實交待！”

明誠一把打開他搭在自己肩膀上的手：“胡說八道什麽。什麽問題？什麽交待？”

“我和大哥都覺得，你肯定是談戀愛了。”

明誠先是一怔，繼而啞然失笑：“我說小少爺，你這腦袋瓜子裏一天到晚想的都是些什麽啊。到底有沒有在好好讀書？你告訴我，是不是大哥最近忙，沒管你，你皮癢了？”

見他反駁，明臺只覺得這完全是此地無銀三百兩，就扯開嗓子叫明樓：“大哥！大哥！阿誠哥回來了！我問他上次我們談到的事，他不認呢！”

叫了幾句明樓終於從書房裏出來了，說：“鬼哭狼嚎地喊什麽？”

他一開口，前一秒還在上竄下跳的明臺登時安靜下來，他看看明樓，又看看明誠，覺得有點不甘心：“大哥！你真的偏心！我就問問阿誠哥他是不是談戀愛，你怎麽說起我來了？”

明誠聽他在明樓面前也這麽鬧，無奈地搖搖頭：“我的小少爺，你別胡說八道了。”

“大哥，你看，他在你面前也不認。阿誠哥，這又不是什麽壞事啊。不要不好意思嘛。”

明樓看一眼明誠，就問：“你談戀愛了？”

“沒有。”明誠望著明樓，輕聲回答。

明樓點頭，又看向明臺：“你聽見了？阿誠說沒有。”

“大哥……”

明樓沒理他，繼續對明誠說：“大學生活是有趣。但這裏是你的家，不要忘記家裏人。學校宿舍住得這麽舒服？”

這下喊“大哥”的人換成了明誠，和明臺那不服氣的語氣不同，明誠的語氣裏，依稀有一點哀求他就此打住的意味。明樓在心裏笑了笑，沒有接任何人的話，而是說：“行了，既然你也回來了，那我們可以出門了。我在美心訂了位子，現在出門正好。你們兩個都別鬧了，換衣服去。”

明臺聽說要去美心，歡呼了一聲就立刻跑回了房間；明誠卻站著沒動，而是看著明樓，片刻後輕聲說：“大哥，反正是家庭聚餐，就在家裏吃吧？”

明樓一挑眉：“那誰做飯？”

明誠猶豫了一下：“我來。”

“你什麽時候學會做飯了？”

“做得不好。”

“那等你做好了再提這個建議。”明樓深深看他一眼，“阿誠，你需要和我談談嗎？”

明誠輕輕咬了一下下嘴唇：“……大哥您想和我談什麽？”

“我在問你。”明樓看著他，神色寧靜。

“沒有。”

明樓點點頭：“好。隨便你。去換衣服吧。”

“知道了。”

那個周末明誠沒有回宿舍，整個晚上都在和明樓一起考了明臺的功課，沒什麽意外地把小少爺直接考趴下了。等明臺沒精打采地去睡覺後，他們又分了一瓶酒，這才各自道了晚安。

明誠知道明樓也許一直在等他先開口說些什麽，正如他知道也許明樓已經知道了一切，只是在等待他說出來。從小到大，他們是這樣的默契而投緣，沒有血緣，卻親密無間。

但他還是什麽都沒有說。這並非畏懼，也不是抵觸，而是清楚現在的自己也沒有拿定主意——他活到如今，不長的生命中一直充滿了對立，貧窮與富貴，憐愛與憎恨，勞動與享樂，中國與外國，朋友與敵人，共產主義與資本主義。這些東西撕裂了他，也造就了他。

他勞動，他閱讀，他觀察，參與討論，投身爭辯，為新的信仰奔走呼告，竭盡所能。但這些似乎都不足以讓他做出最後的選擇。明誠不知道，他是否終將掙脫開那些鎖鏈，唯一值得明確的是，新的世界尚未到來。

但什麽是新的世界呢？

他問過他的同志，老師，許許多多不同階級不同年齡不同國家的人，每個人的答案一致又分歧；其實就算他捫心自問，也無法給出一個篤定的答案。

在過去的若幹個月裏，明誠不止一次地想問明樓，問他的新世界是什麽。他是他的導師，他的兄長，把他從黑暗中拉出來，真真切切地給了他一個嶄新的世界。

也許就是太想知道明樓的答案，明誠反而無法問了。

盡管他刻意地不去提起，但世上的事自有其因果法則。被隱瞞的必將坦白，被深藏的也終會重現天日。沒過多久，明誠這段時間究竟做了些什麽，以一種意外的方式被明樓得知了。

感覺到棒子打在他胳膊和背上時，明誠的第一反應並不是疼痛，而是恐懼——童年的回憶以一種詭異的方式在異國他鄉登場，並惡狠狠地擊中了他。

這點痛其實並不算什麽，但他的肢體難以自控地開始痙攣。胃急劇地翻滾了起來，明誠幾乎立刻吐了。

一起參與和支援罷工的同志被他的反應嚇壞了，好在有人眼疾手快，一把拉住了他，他這才沒有倒地，避免了一場可能被後退的人群踐踏的慘劇。

1932年，歐洲受大洋對岸的大蕭條波及，巴黎的工人罷工此起彼伏。

這並不是明誠第一次參與產業工人罷工，卻是他第一次遭到暴力驅除，也是第一次目睹罷工的失敗。

他在他的同志們的掩護下撤離現場，明誠過了很久才發現自己渾身是血，也許是自己的，也許是別人的，但不管是誰的，這些血都是真切的，曾經屬於一個個鮮活的人。明誠痛不可抑，更怒不可抑。

但無論是痛是怒，這失敗和鮮血都是真實的。可以褪色，永不消失。

為了避免追捕，他們在夜色的掩護下四散，無論是否帶傷，都單獨行動。明誠原本打算回到兩個街區外的一個法共活動小組的聯絡點，可走著走著，他發現高估了自己的體力。

好在他對拉丁區已經很熟悉，知道哪些街道入夜之後人煙稀少，又有哪些黑燈瞎火，可以遮蔽他衣服上的血跡。

他慢慢地走著，像一條負傷的狗，傷痕累累，氣喘籲籲。巴黎的夏天常有急雨，這個夜晚也是如此，被淋濕之後明誠想的是，太好了，這樣血跡就能被沖掉了。

在明誠的記憶裏，這其實並不是一條很長的路，但不知道為什麽，今天的他走了這麽久也沒有到。更糟糕的是，走著走著，他眼前不再是巴黎左岸那彎彎曲曲的街巷，他就這麽回到了上海的弄堂，老虎竈的煙氣有點嗆鼻，他咳嗽了起來。

明誠用力地抹掉臉上的雨水，可沒有用，眼前那個小小的，步履踉蹌的背影反而益發清晰起來。

他終於走到街口。馬路上一時看不到其他行人，明誠靠著路燈坐了下來。

不知過了多久——明誠理智上覺得不會太久，因為自己都還沒有恢覆哪怕一點點的力氣——一把傘遮住了他。

映入眼簾的是考究的皮鞋和熨燙得一絲不茍的長褲，明誠費力擡起頭，想道謝：“謝謝您，先生……”

在傘下的明樓的面孔，白得像一輪月亮。

一個莫名的句子在他腦中閃過。這是他和明樓一起讀過的一個劇本裏的一句：月色多麽怪異。你會認為這就像一個死去的女人，伸手找 尋她的裹屍布。

可是沒有月亮，也沒有裹屍布，有的只是明樓。

明誠覺得自己笑了：“嗨，大哥。”

…………

再醒過來時，明誠知道自己回了家。

這是家裏才有的味道。

他渾身都痛，眼睛酸澀，胸腹氣潮翻滾，從太陽穴到手指，每一根筋絡都在和他過不去。

明誠咬咬牙，向有光的一側轉過臉。

明樓坐在床邊的椅子上，膝上搭著一本書，也正看著他。

他的目光非常平靜，並無一絲憤怒和惱火，反而是明誠沒法和這樣的他對視，只能倉促地閉起了眼，嗓子裏像被石頭堵住了，說不出一個字。

片刻後聲音響起：“還能動嗎？我得給你處理一下傷口。”

明誠微微一顫，又睜開了眼：“……大哥。”

明樓顯然把這句話當作了“可以”。他再沒有問第二次，起身拿來了繃帶和酒精，然後扶起了明誠，開始為他上藥。

明誠沈默無語地註視著同樣沈默無語的明樓，感覺到他的手拂過自己傷痕累累的皮膚，一點點地清理傷痕，洗掉淤血，上藥，再覆上繃帶。異常熟練，異常輕柔。

明誠覺得明樓的氣味正籠罩著自己，那是墨水、香煙和香水混合在一起的氣味，很溫和，又在最深處有一點辛辣，此刻它正和酒精那刺鼻的味道交織著，讓明誠的視線都有些扭曲起來，連帶著，還將時光以一種奇妙的方式循環、重疊。明誠不知道這一刻的明樓是不是想起了什麽，至少自己是無法忘記的。更年輕的明樓，還小的自己。若說往昔和眼前還有什麽區別，那就是當年的明樓絕不會這樣熟練地給傷口上藥。

時光到底是以他們都無法察覺的方式改變了他們。

“……小東西呢？”很久以後，明誠才意識到這個嘶啞虛弱的聲音是自己發出來的。

與之形成鮮明對比的是明樓的聲音，平靜有力，像晴天的大海：“交了新朋友，約他去郊外家裏過周末。”

“都交到這麽投緣的朋友了。”明誠有些恍惚，似乎微微地笑了一笑。

“嗯。真快。”

說完這幾句後，房間裏又沈寂了下來。直到明樓為他處理好傷口，兩個人都再沒有說一句話。

明誠沒有問明樓是在哪裏學來這樣的包紮技術，正如明樓沒有詢問他傷口的來源。包紮完畢後明樓問他繃帶會不會覺得太緊，明誠搖搖頭，告訴他，正好。

“那就好。今天先不要洗澡了，怕感染。”

“謝謝大哥。”

“我看你外套上有嘔吐的痕跡，想吃點東西嗎？”

明誠搖頭：“……有點想喝水。”

明樓就把已經放在床邊的水杯遞給他。

“骨頭沒事，只是外傷。”

“嗯。”

“痛得厲害告訴我。我給你阿司匹林。”

“我沒事。”

“行。”明樓又看了他一眼，然後從床邊站了起來，“那就好好睡一覺。不舒服叫我。”

說完，他走到了房間另一角的沙發旁。明誠這才發現，原來明樓早就在上面放了枕頭和毯子。

明誠從未像眼下這樣渴望明樓能對他再說一句“阿誠，你需要和我談談嗎”，只要一個暗示，任何一句話，一個眼神，他都會說出一切，一切的思考與探索，一切的憤怒與掙紮，一切的一切。

因為，那是明樓啊。

他長久地看著明樓，因為渴望而微微顫抖。可明樓什麽也沒說，甚至沒有轉過頭來，他關掉燈，在黑暗中道了一句晚安。

第二天明誠醒來後明樓已經去學校了。餐桌上留好了早餐，還有當天的報紙，在一個不重要的版面的不起眼的角落，報道著某紡織廠工人暴力罷工的消息。

明誠面無表情地看完報紙，吃掉早飯，把一切收拾妥當後，一瘸一拐地離開家，向黨支部匯報安全去了。

在很長的一段時間裏，他們再沒有提及這件事情，仿佛那個雨夜從不曾存在過。明誠在暑假開始前還是維持著每個周末回去一次的頻率，直到暑假開始，學生公寓的租期結束，才搬回了家。

不同於大學生，明樓沒有明確的寒暑假，所以哪怕明誠搬回家，兩個人大多時候也還是只有早晚才見上一面。那個雨夜似乎成了一個心結，明臺在場的時候還好，只要兩個人獨處，交談就變得非常稀少。

暑假開始不久明臺跟他的本地朋友去南部渡假，明樓則跟著系裏的老師和同學去了一趟德國，只留下明誠一個人看家。

受傷和挫折並沒有擊退明誠，反而讓他更加堅強。他還是照常參加集會，去聽演講，與同志們共同勞動。有那麽一天，他一覺醒來，忽然覺得他或許可以主動去找明樓告訴他自己是個共產黨了。然後兩個人可以坐在一起，討論階級和革命，資本與剝削，就像當初的他們討論詩歌和曲賦，討論但丁和伏爾泰那樣。

他開始熱切地期待明樓從德國回來的那一天。

可是還沒等到明樓回來，明誠忽然收到黨支部的通知，說接到共產國際的相關文件和通知，有一名來自中國的共產黨員已經在巴黎正式展開工作。為了更好地幫助他，法國共產黨將委派明誠與他取得聯系，並協助他工作。

負責此事的同事沒有告訴明誠將與他見面的同志的姓名，只告知了對方的代號，以及見面的時間地點和接頭方式。聽到代號的時候明誠還開了個玩笑，問：“既然叫眼鏡蛇，那一定戴很厚的眼鏡吧？”

但在拿到見面時需要互相驗證的道具後，明誠收起了笑容。

1932年8月的一個下午，明誠沿著聖日耳曼大道向西，走向同一條街上的雙叟咖啡館。他的褲子口袋裏藏著一張薄薄的紙片，是從一本書上撕下來的。他即將憑這個，與遠道而來的同志兼同胞相認，成為他的助手，一起為他們千萬裏外的祖國工作。

因為緊張和期待，明誠的步伐很快，本來就不長的一段路只用了平常一半的時間就到了。他知道他這緊張和期待並非僅僅因為那位即將見到的新同志，而是他內心深處隱約知道自己將見到什麽人，可他不知道自己是否願意它真的發生。

但他無法等待，顫栗感推動著他推開咖啡館的大門。

在一張靠窗的桌子旁，明誠看見一個背影，他的面前攤著一本書。

他驀地鎮定了下來，實則眩暈和狂喜像颶風過境般襲擊了他。

沒有什麽比這個更虛幻的，也沒有比眼前更真實的。明誠走上前，掏出那張書頁，它來自1927年7月北京書局出版的《野草》，而這一頁印著的文章，叫《墓碣文》。

很多年前的一個夏日，他還背過這篇文章，這麽多年過去了，他依然記得每一個字。

聽到腳步聲，他親愛的同志轉過身，對他微笑：“‘於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。’明誠同志，下午好。”

本篇完

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）