幼稚
關燈
小
中
大
幼稚
學校便利店。
空調在室內開得低，嗖嗖地卷著冷飲區的橡皮簾，周廣愚看了一眼就想起啞木門口那堆花花綠綠的爛塑料條子，伸手從上櫃挑了三瓶汽水，拿完才想起來問身邊的人：“你要喝什麽？”
林恪把手裏的烏龍茶給她，手機收錢到賬一震，是轉她的錢。
周廣愚便拿去結賬了。
“你是不是找個借口躲姚娜呢。”結完賬從店裏出來，周廣愚問。
林恪側頭對上她的目光。
他早猜到周廣愚看出來了，出來也是希望她幫忙解圍。
“差不多吧。”
十分鐘前周廣愚被孫曉琴以“幫忙買午休冷飲”的借口逐出體育場，而平時一到中午放學就沒影的林恪居然跟了上來，說是幫她提東西。
這才有鬼，什麽提東西，好像他們很熟絡一般。周廣愚用餘光看了一眼欲言又止的姚娜，她的手把瓶上的塑料紙都捏得凹進去一塊兒。
“不接就不接，還點一下嘴唇才說，”周廣愚道，“我是她都懷疑你有那個方面的意思，你拒絕就拒絕的明確一點，為什麽要讓別人多想。”
林恪擰開瓶蓋抿了一口，微涼的烏龍茶從口腔滑入喉管。
他嗤笑了一聲，反問道：“你覺得有可能嗎？”
林恪有個習慣，一旦心情不悅，柳葉眼就會瞇起。十六七歲的少年鼻高唇薄，那種讓人不舒服的驕傲爭著從空隙裏冒了出來。
相貌好的人總會比旁人多留這麽一絲敏銳，雖說林恪很少關註女生，但他不傻，姚娜的心思他不用多想也猜得到。他的脾氣並非喜怒無常，知道拉著臉拒絕不太禮貌，這才選擇以一種雲淡風輕的口吻婉拒的。
“我不會喜歡任何人的。”他說。
嘴唇抿得很緊。
他這副觸到底線的樣子，周廣愚心知肚明是為什麽，但這句話實在幼稚。她加快步伐：“隨你吧。快點，再晚食堂排隊要排很久。”
她懷裏還抱著三瓶汽水，橙黃色的塑料包裝後是藍白色的校服，好像抱了一懷鮮活的金鯉魚。她一手抱得有些艱難，纖細的手臂上，有一片淡淡的傷紅，覆在白皮上尤為明顯。
校園的後門小路，有花枝和綠葉掉落。
林恪好像想起了什麽，身側垂下的手蜷住，伸到她面前，張開掌心。
“做戲做全套，給我拿吧。”
“……”
周廣愚擡頭看著他。
少年眉頭微挑，像是無聲催促。
半晌，她哦了一聲，毫不客氣把三瓶都堆到他手上：“謝謝，你上樓把東西放了，飯卡給我，我讓張西塢幫你排隊。”
林恪給她，周廣愚拿到他飯卡之後徑直走去了食堂。
·
九月中旬，在這一場雨後逐漸轉涼。
在學校的日子好像被拉了無形的進度條，一切按部就班，直到周五臨近放學，王麗給他們下發名字條，她才緩慢地意識到下周要月考了。
已經一個月了嗎？她想著，把名字條貼在桌角，分神看了一眼。
D班劉自成。
不認識。她收回了目光。
三中的月考和大考一樣，年級按拼音順序分考場，除去一個尖刀一個重點，下面還有四個理科普通班，周廣愚放學後去別班門口的表上看了一圈，果然在F班看到了“Z”開頭的一串人。
她早已習慣，回班把書包收拾了，正往裏塞書，突然瞥見地上一本厚厚的語文練習冊，正面朝下，是他們的周末作業。
周廣愚總覺得熟悉，但沒多想，撿起來放進了書包裏。
……
於是兩個小時後，當她坐在桌邊看著兩本一模一樣的語文練習冊時，陷入了沈思。
她很有理由懷疑自己進入了記憶的黑洞。
把哪個倒黴蛋的作業帶回來了。她嘀咕著，翻開那本練習冊的封皮。
“……”她“啪”一聲把書合上。
而彼時的倒黴蛋正慣例在啞木當差。
他坐在吊椅上看書，寬松的T恤襯得他膚色更白，能看得清小臂上蜿蜒而下的血管。周五放學，總有幾個年紀不大的女孩子來玩具城逛一逛，看見他坐在那兒，笑笑鬧鬧打作一團。
剛送走一位來買耳環的，林恪活動了一下脖子，想著差不多該關門了，合上書，放在口袋裏的手機貼著腿震了一下。
他和周廣愚加上微信之後有發過一兩句，但都不重要，寥寥幾句就草草結束。所以當他打開手機看見周廣愚的名字懸在上面時，還是不免感到奇怪。
她只是拍了一張有林恪名字的練習冊發來。
林恪下意識看向放在角落裏的書包。
林恪：要抄忘記還了？
周廣愚：我看著很閑嗎
林恪：確實。
周廣愚：你寫不寫作業
林恪：……你說的是廢話？
也許是老天爺故意為難，這周語文練習冊布置了有六七頁，回校一個早自習根本補不完。周廣愚帶了別人的練習冊，自覺理虧，主動道：你家在哪兒，我明天送去。
林恪那邊回的很快：送店裏來。
周廣愚：幾點
林恪：七
周廣愚難以置信：你讓我周末七點跑去玩具城？
林恪：那你問我時間幹什麽，你又起不來。
周廣愚直接把手機按滅了。
”神經病。”她低聲罵了一句。
客廳傳來開門的響動，爺爺大著嗓門喊了一句“出來吃飯”，她慢慢吞吞地吸著拖鞋，黑色的皮筋纏在手腕上，很快把頭發紮起來。
一出房間門，她就看見一個熟悉的中年男人坐在飯桌上，不知道什麽時候回來的。
男人四十多歲的光景，眉毛很黑，胡茬也不刮，大剌剌往外冒，眼睛下一圈烏青，看上去疲憊了有一段時日。
周廣愚楞了一瞬，張口道：“爸。”
周茂林揮揮手，嘴裏叼著一根煙，低頭在褲兜裏摸打火機，周廣愚推開椅子坐在他對面，表情看不出喜怒：“別在屋裏抽。”
周茂林看她一眼：“閨女知道管我了啊？”
“你待會兒去陽臺抽，我不管。”周廣愚接過奶奶盛來的飯，拿筷子搗了搗，”你怎麽突然回來了。”
“吃個飯，明天早上五點就走。”周茂林開門見山，“你媽說過兩天來看你，問問你學習情況。”
周廣愚早就料到有這麽一茬，聲音很平靜：“還有什麽可問的。”
周茂林：“她是你媽，別跟她拉臉。”
周廣愚：“我從小到大沒跟她拉過臉。”
周茂林摸著下巴上的胡茬，他出差頻繁，很少跟自己女兒呆一塊兒，恰好周廣愚又在青春期，中年人對十六七的小年輕根本不了解，琢磨不透：“你們吃個飯聊兩句，我人在深圳，就不來接你了。”
“沒指望你來接，我自己坐車回。”周廣愚扒了口飯，奶奶往她碗裏夾了塊魚，數落周茂林：“天天不著家，你看你閨女現在哪還需要你管著。”
“女大不中留唄。”周茂林說，“她不該每天把心撲在那個什麽鄭身上嗎？”
眼見周廣愚要摔筷子了，周茂林“哦”了一聲，不以為意：“行了行了，我就通知你一聲。少跟她頂嘴，回頭又跟我唧唧歪歪半天說我不管你，夠煩的。”
我頂過幾次嘴？
周廣愚胡亂往自己嘴裏塞了幾口，把碗放下了。
她實在沒了食欲。
“她是你媽。”周茂林又說了一次。
她是我媽。
所以她說往左我就不能往右，小學報奧數班是這樣，初中讓我跟著你過也是這樣，現在棄文學理，也是這樣。
周廣愚的手指捏在一起，像是在擠一只細小的蟲蠅，白織燈光照在飯桌上，照得她臉色很不好，蒼白得沒有血色。她從不怨周茂林，但很奇怪的，周茂林每次回家的飯都會吃得難以下咽。
“我知道了。”周廣愚說，她只覺得一種熟悉的感覺席卷而來。
她又啞了。
一頓晚飯就這樣沈默過去。
·
第二天她起得不算早，一睜眼就是八點半，玄關空落落的，周茂林早走了。
周廣愚在衣櫃裏找衣服，拿出一件深藍色衛衣在身上比了比，直接穿了。她對打扮素來沒有太多講究，見無關緊要的同學更甚。沒有紮頭發，一個月前剪的頭發長了點尾巴，她披著頭發，背包出門。
這邊去關城玩具城要坐幾站地鐵，周廣愚沒多耽擱，到玩具城也已經九點半了。
她原本就懶得出這趟門，沒吃早飯，這會兒快餓成面皮了，加上昨晚周茂林說的那番話像石頭一樣壓著，心情是真不好。
所以當林恪一擡頭，看見的就是一只最原始的周廣愚。
木著臉，面無表情往他櫃臺上扔了一本綠的東西，是他的語文練習冊。
“砰”一聲，很響。
“你起床氣？”林恪坐在他的吊椅上，周廣愚認出來他膝蓋上是一本物理教材和習題集，身邊沒狗，剛剛大概在勤工儉學。
“大清早來送東西。”周廣愚說，“您是太上皇，我還能有什麽氣。”
諷刺的語氣，林恪一聽就要皺眉，指尖還捏著圓珠筆：“誰惹你了就過來沖我亂撒氣，有病沒病。”
周廣愚也不知道自己怎麽了，原本心裏就亂，看見林恪那張天生打“傲慢”字條的臉更煩，她不愛擺怒，心情不好就變回幹巴巴的木頭，比誰都要倔。
“我有病。”她幹脆道。
“……”
林恪冷白的臉在光下像跟她隔著一層玻璃的陶瓷，吐出的氣都是白霧，點了點她：“行。”
他坐了回去，今天沒穿奇裝異服，簡單的白長袖和牛仔褲，脖子上掉下來一條字母項鏈，摸出手機來點點滑滑了一會兒。周廣愚也不急，撐著櫃臺等他。
玩具城開門早，其他批發店早就亮了燈，粉嫩的文具和玩偶擺了一屋子，啞木一家森林系放裏面怎麽看怎麽突兀。
過了一會兒，林恪任命般抓了抓額前烏黑的頭發站起來，鼻梁在光下打出陰影，嘴唇薄得好像一咬就破，偏頭看著她：“你吃飯沒。”
周廣愚：“幹嘛？你請我？”
林恪“嗯”一聲。
周廣愚：“去哪兒？”
林恪：“白鳥廣場。”
白鳥廣場就在玩具城附近，吃喝玩樂一條龍，三中學生放假最喜歡約在這兒玩。
周廣愚楞住了：“不是，真請啊？”
林恪看著她，目光裏不屑明晃晃的，像是在無聲地罵她說廢話。
“你店不開了？”周廣愚試探地問。
“你以為我剛才是在幹什麽，”林恪把手機放回兜裏，不疾不徐，“我叫旁邊的店主盯著了。”
他往前走幾步，周廣愚沒跟上來。
“……林恪。”
他又回頭。
“謝謝啊。”周廣愚看著他，目光認真。
剛剛心裏那些說不明白的煩躁被抹去不少。她不常穿深色，深藍顯得人白，她和林恪並肩走出去，像兩個白玉做的人。
隔壁賣文具的阿姨見著了，把頭伸出門，抹了口紅的嘴張得老大：“我還以為什麽事兒就讓我幫你看著店，林恪，又帶女朋友啊？”
這個“又”字，真的很靈性。周廣愚想，但我不是他女朋友。
“阿姨，您就別罵我了。”她說。
那阿姨聽了，連帶身後幾個年輕的女人都笑得直不起腰：“哎喲，怎麽就成罵了呢，我瞧你倆白得登對才這麽說的。”
登對，更像罵人了。
好在最後林恪看著那阿姨，平靜地說：“阿姨，我女朋友不長這樣。”
“是，”周廣愚也平靜地說，“他前女友不長我這樣。”
文具店響起了女人們瘋狂的笑聲。
林恪被堵得沒話說了，直接扭頭就走。
周廣愚偏頭咳嗽了幾聲，看他遠去的背影，控制不住跟著笑起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
學校便利店。
空調在室內開得低，嗖嗖地卷著冷飲區的橡皮簾，周廣愚看了一眼就想起啞木門口那堆花花綠綠的爛塑料條子，伸手從上櫃挑了三瓶汽水，拿完才想起來問身邊的人：“你要喝什麽？”
林恪把手裏的烏龍茶給她，手機收錢到賬一震，是轉她的錢。
周廣愚便拿去結賬了。
“你是不是找個借口躲姚娜呢。”結完賬從店裏出來，周廣愚問。
林恪側頭對上她的目光。
他早猜到周廣愚看出來了，出來也是希望她幫忙解圍。
“差不多吧。”
十分鐘前周廣愚被孫曉琴以“幫忙買午休冷飲”的借口逐出體育場，而平時一到中午放學就沒影的林恪居然跟了上來，說是幫她提東西。
這才有鬼，什麽提東西，好像他們很熟絡一般。周廣愚用餘光看了一眼欲言又止的姚娜，她的手把瓶上的塑料紙都捏得凹進去一塊兒。
“不接就不接，還點一下嘴唇才說，”周廣愚道，“我是她都懷疑你有那個方面的意思，你拒絕就拒絕的明確一點，為什麽要讓別人多想。”
林恪擰開瓶蓋抿了一口，微涼的烏龍茶從口腔滑入喉管。
他嗤笑了一聲，反問道：“你覺得有可能嗎？”
林恪有個習慣，一旦心情不悅，柳葉眼就會瞇起。十六七歲的少年鼻高唇薄，那種讓人不舒服的驕傲爭著從空隙裏冒了出來。
相貌好的人總會比旁人多留這麽一絲敏銳，雖說林恪很少關註女生，但他不傻，姚娜的心思他不用多想也猜得到。他的脾氣並非喜怒無常，知道拉著臉拒絕不太禮貌，這才選擇以一種雲淡風輕的口吻婉拒的。
“我不會喜歡任何人的。”他說。
嘴唇抿得很緊。
他這副觸到底線的樣子，周廣愚心知肚明是為什麽，但這句話實在幼稚。她加快步伐：“隨你吧。快點，再晚食堂排隊要排很久。”
她懷裏還抱著三瓶汽水，橙黃色的塑料包裝後是藍白色的校服，好像抱了一懷鮮活的金鯉魚。她一手抱得有些艱難，纖細的手臂上，有一片淡淡的傷紅，覆在白皮上尤為明顯。
校園的後門小路，有花枝和綠葉掉落。
林恪好像想起了什麽，身側垂下的手蜷住，伸到她面前，張開掌心。
“做戲做全套，給我拿吧。”
“……”
周廣愚擡頭看著他。
少年眉頭微挑，像是無聲催促。
半晌，她哦了一聲，毫不客氣把三瓶都堆到他手上：“謝謝，你上樓把東西放了，飯卡給我，我讓張西塢幫你排隊。”
林恪給她，周廣愚拿到他飯卡之後徑直走去了食堂。
·
九月中旬，在這一場雨後逐漸轉涼。
在學校的日子好像被拉了無形的進度條，一切按部就班，直到周五臨近放學，王麗給他們下發名字條，她才緩慢地意識到下周要月考了。
已經一個月了嗎？她想著，把名字條貼在桌角，分神看了一眼。
D班劉自成。
不認識。她收回了目光。
三中的月考和大考一樣，年級按拼音順序分考場，除去一個尖刀一個重點，下面還有四個理科普通班，周廣愚放學後去別班門口的表上看了一圈，果然在F班看到了“Z”開頭的一串人。
她早已習慣，回班把書包收拾了，正往裏塞書，突然瞥見地上一本厚厚的語文練習冊，正面朝下，是他們的周末作業。
周廣愚總覺得熟悉，但沒多想，撿起來放進了書包裏。
……
於是兩個小時後，當她坐在桌邊看著兩本一模一樣的語文練習冊時，陷入了沈思。
她很有理由懷疑自己進入了記憶的黑洞。
把哪個倒黴蛋的作業帶回來了。她嘀咕著，翻開那本練習冊的封皮。
“……”她“啪”一聲把書合上。
而彼時的倒黴蛋正慣例在啞木當差。
他坐在吊椅上看書，寬松的T恤襯得他膚色更白，能看得清小臂上蜿蜒而下的血管。周五放學，總有幾個年紀不大的女孩子來玩具城逛一逛，看見他坐在那兒，笑笑鬧鬧打作一團。
剛送走一位來買耳環的，林恪活動了一下脖子，想著差不多該關門了，合上書，放在口袋裏的手機貼著腿震了一下。
他和周廣愚加上微信之後有發過一兩句，但都不重要，寥寥幾句就草草結束。所以當他打開手機看見周廣愚的名字懸在上面時，還是不免感到奇怪。
她只是拍了一張有林恪名字的練習冊發來。
林恪下意識看向放在角落裏的書包。
林恪：要抄忘記還了？
周廣愚：我看著很閑嗎
林恪：確實。
周廣愚：你寫不寫作業
林恪：……你說的是廢話？
也許是老天爺故意為難，這周語文練習冊布置了有六七頁，回校一個早自習根本補不完。周廣愚帶了別人的練習冊，自覺理虧，主動道：你家在哪兒，我明天送去。
林恪那邊回的很快：送店裏來。
周廣愚：幾點
林恪：七
周廣愚難以置信：你讓我周末七點跑去玩具城？
林恪：那你問我時間幹什麽，你又起不來。
周廣愚直接把手機按滅了。
”神經病。”她低聲罵了一句。
客廳傳來開門的響動，爺爺大著嗓門喊了一句“出來吃飯”，她慢慢吞吞地吸著拖鞋，黑色的皮筋纏在手腕上，很快把頭發紮起來。
一出房間門，她就看見一個熟悉的中年男人坐在飯桌上，不知道什麽時候回來的。
男人四十多歲的光景，眉毛很黑，胡茬也不刮，大剌剌往外冒，眼睛下一圈烏青，看上去疲憊了有一段時日。
周廣愚楞了一瞬，張口道：“爸。”
周茂林揮揮手，嘴裏叼著一根煙，低頭在褲兜裏摸打火機，周廣愚推開椅子坐在他對面，表情看不出喜怒：“別在屋裏抽。”
周茂林看她一眼：“閨女知道管我了啊？”
“你待會兒去陽臺抽，我不管。”周廣愚接過奶奶盛來的飯，拿筷子搗了搗，”你怎麽突然回來了。”
“吃個飯，明天早上五點就走。”周茂林開門見山，“你媽說過兩天來看你，問問你學習情況。”
周廣愚早就料到有這麽一茬，聲音很平靜：“還有什麽可問的。”
周茂林：“她是你媽，別跟她拉臉。”
周廣愚：“我從小到大沒跟她拉過臉。”
周茂林摸著下巴上的胡茬，他出差頻繁，很少跟自己女兒呆一塊兒，恰好周廣愚又在青春期，中年人對十六七的小年輕根本不了解，琢磨不透：“你們吃個飯聊兩句，我人在深圳，就不來接你了。”
“沒指望你來接，我自己坐車回。”周廣愚扒了口飯，奶奶往她碗裏夾了塊魚，數落周茂林：“天天不著家，你看你閨女現在哪還需要你管著。”
“女大不中留唄。”周茂林說，“她不該每天把心撲在那個什麽鄭身上嗎？”
眼見周廣愚要摔筷子了，周茂林“哦”了一聲，不以為意：“行了行了，我就通知你一聲。少跟她頂嘴，回頭又跟我唧唧歪歪半天說我不管你，夠煩的。”
我頂過幾次嘴？
周廣愚胡亂往自己嘴裏塞了幾口，把碗放下了。
她實在沒了食欲。
“她是你媽。”周茂林又說了一次。
她是我媽。
所以她說往左我就不能往右，小學報奧數班是這樣，初中讓我跟著你過也是這樣，現在棄文學理，也是這樣。
周廣愚的手指捏在一起，像是在擠一只細小的蟲蠅，白織燈光照在飯桌上，照得她臉色很不好，蒼白得沒有血色。她從不怨周茂林，但很奇怪的，周茂林每次回家的飯都會吃得難以下咽。
“我知道了。”周廣愚說，她只覺得一種熟悉的感覺席卷而來。
她又啞了。
一頓晚飯就這樣沈默過去。
·
第二天她起得不算早，一睜眼就是八點半，玄關空落落的，周茂林早走了。
周廣愚在衣櫃裏找衣服，拿出一件深藍色衛衣在身上比了比，直接穿了。她對打扮素來沒有太多講究，見無關緊要的同學更甚。沒有紮頭發，一個月前剪的頭發長了點尾巴，她披著頭發，背包出門。
這邊去關城玩具城要坐幾站地鐵，周廣愚沒多耽擱，到玩具城也已經九點半了。
她原本就懶得出這趟門，沒吃早飯，這會兒快餓成面皮了，加上昨晚周茂林說的那番話像石頭一樣壓著，心情是真不好。
所以當林恪一擡頭，看見的就是一只最原始的周廣愚。
木著臉，面無表情往他櫃臺上扔了一本綠的東西，是他的語文練習冊。
“砰”一聲，很響。
“你起床氣？”林恪坐在他的吊椅上，周廣愚認出來他膝蓋上是一本物理教材和習題集，身邊沒狗，剛剛大概在勤工儉學。
“大清早來送東西。”周廣愚說，“您是太上皇，我還能有什麽氣。”
諷刺的語氣，林恪一聽就要皺眉，指尖還捏著圓珠筆：“誰惹你了就過來沖我亂撒氣，有病沒病。”
周廣愚也不知道自己怎麽了，原本心裏就亂，看見林恪那張天生打“傲慢”字條的臉更煩，她不愛擺怒，心情不好就變回幹巴巴的木頭，比誰都要倔。
“我有病。”她幹脆道。
“……”
林恪冷白的臉在光下像跟她隔著一層玻璃的陶瓷，吐出的氣都是白霧，點了點她：“行。”
他坐了回去，今天沒穿奇裝異服，簡單的白長袖和牛仔褲，脖子上掉下來一條字母項鏈，摸出手機來點點滑滑了一會兒。周廣愚也不急，撐著櫃臺等他。
玩具城開門早，其他批發店早就亮了燈，粉嫩的文具和玩偶擺了一屋子，啞木一家森林系放裏面怎麽看怎麽突兀。
過了一會兒，林恪任命般抓了抓額前烏黑的頭發站起來，鼻梁在光下打出陰影，嘴唇薄得好像一咬就破，偏頭看著她：“你吃飯沒。”
周廣愚：“幹嘛？你請我？”
林恪“嗯”一聲。
周廣愚：“去哪兒？”
林恪：“白鳥廣場。”
白鳥廣場就在玩具城附近，吃喝玩樂一條龍，三中學生放假最喜歡約在這兒玩。
周廣愚楞住了：“不是，真請啊？”
林恪看著她，目光裏不屑明晃晃的，像是在無聲地罵她說廢話。
“你店不開了？”周廣愚試探地問。
“你以為我剛才是在幹什麽，”林恪把手機放回兜裏，不疾不徐，“我叫旁邊的店主盯著了。”
他往前走幾步，周廣愚沒跟上來。
“……林恪。”
他又回頭。
“謝謝啊。”周廣愚看著他，目光認真。
剛剛心裏那些說不明白的煩躁被抹去不少。她不常穿深色，深藍顯得人白，她和林恪並肩走出去，像兩個白玉做的人。
隔壁賣文具的阿姨見著了，把頭伸出門，抹了口紅的嘴張得老大：“我還以為什麽事兒就讓我幫你看著店，林恪，又帶女朋友啊？”
這個“又”字，真的很靈性。周廣愚想，但我不是他女朋友。
“阿姨，您就別罵我了。”她說。
那阿姨聽了，連帶身後幾個年輕的女人都笑得直不起腰：“哎喲，怎麽就成罵了呢，我瞧你倆白得登對才這麽說的。”
登對，更像罵人了。
好在最後林恪看著那阿姨，平靜地說：“阿姨，我女朋友不長這樣。”
“是，”周廣愚也平靜地說，“他前女友不長我這樣。”
文具店響起了女人們瘋狂的笑聲。
林恪被堵得沒話說了，直接扭頭就走。
周廣愚偏頭咳嗽了幾聲，看他遠去的背影，控制不住跟著笑起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）