凡煙小說

第209章 秀芬(二)

關燈
第209章 秀芬(二)

第209章nbsp;nbsp;秀芬(二)

【03】課本

馮秀芬十七歲時, 已經成了十裏八鄉有名的勤快人。

每天天不亮,她就會起床,開始做一大家人的早飯。等飯熟的過程, 還要煮豬食,拌豬食, 砍豬草, 餵雞鴨鵝……

早飯做好, 爺娘也都起來了。再把弟弟妹妹們都喊起, 一大家人圍在一起吃飯。

吃完早飯,她揣上點幹糧, 帶上桶水,再扛著鋤頭下地幹活, 跟著生産隊去開荒拔草種地。

這些農活一幹就是一整天。中午和晚上是不用回家做飯的,中午有她娘在屋裏頭做飯。

到了晚上回到家,飯已經做好,一家人圍著桌子上的小油燈,吃一大盆沒有油水的豆扁子烀芋頭秧, 還有一筐芋頭面做的窩窩頭。

幹了一整天活, 馮秀芬吃起飯來飯量格外的大, 剛吃完一個窩窩頭,手已經伸進筐子裏拿第二個了;剛把一口菜送進嘴裏, 筷子已經伸進菜盆夾起又一大筷了。

這時,她娘就會伸出自己的筷子拍她的筷子,把她那滿滿一筷子菜拍下來不少, 嘴裏念叨著“少拈, 少拈,菜是引火草”——當地方言把夾菜說成“拈菜”, “少拈”就是“少夾菜”的意思,是說讓把菜當成引火草,只一點點就夠了,吃那麼多浪費。

也並不是一年四季都是這樣過。農閑時分,馮秀芬是不必出工的。她早晨做好飯和好豬食,還會洗衣服、拆被子、挑豆粒子……然後再做中午飯,還有豬和雞鴨鵝的飯,吃完中午飯繼續縫棉被、剝玉米、打掃雞鴨圈……然後到了晚上,坐在炕上給一家幾口縫衣服,納鞋底子。一刻都閑不下來,把她的家拾掇得可齊整。

馮秀芬就這樣長到了十七歲。她在生産隊,幹活比誰都更快更賣力。她一個人能扛起一百多斤的麻袋,能扛起比她個頭還高的柴火。她就這樣給家裏挑來了一捆捆柴,一桶桶水,一擔擔糧食……她洗幹凈一家人的衣服,帶大了一個又一個孩子。她像一頭永不知疲倦的老黃牛,沈默,溫順,挨了鞭子也不吭聲。只埋頭往前拉著犁,耕出背後一畝畝良田。

這種埋頭苦幹毫無怨言的品質在村裏被大加讚賞。村子裏的人都對著馮老漢誇她,說你生這個閨女可真管用,能上頂一個壯勞力!

馮老漢坐在門檻上,悠閑地磕磕煙鬥,呵呵一笑:“嗨。有個啥子用。就知道出憨力。”

彼時正是酷暑,馮秀芬從肩上卸下一大捆柴火,滿身大汗,口渴得直接舀起一瓢涼水咕嘟嘟喝。

聽到這話,她喘著粗氣,擦了擦嘴,什麼都沒說,也沒什麼觸動。

她並不是聽不出好賴話。只是她也覺得自己是在出憨力,因為她不認字。她知道,認字的就等於有文化,有文化的能坐屋子裏識文斷字記賬本,沒文化的就只能下地幹活,因為讓她去記賬,她也不會。

不過還好,地裏跟她一起幹活的女孩都跟她一樣,也是認不得幾個字的。

好些女孩都是這麼過來的。大家窮得人人平等,苦得等量齊觀,連挨的罵都大同小異。

於是她便平靜而習慣地接受著這一切。日升日暮,睜眼便閑不下來。餓了就要吃飯,渴了就要喝水,酷暑天也得拿著鋤頭下地幹活,不生病就得幹活,人沒死就得幹活。

馮秀芬就這樣勤勞地,懵懂地,一團混沌地長到了十七歲。

十七歲,村裏的掃盲運動已經開展了三次,三次都沒掃清她的盲。

第一次是在八歲,她被她爺從課堂上叫回去了;第二次是在十二三歲,村幹部上門走訪要求適齡兒童必須入學,被她爺頑固而堅決地擋回去了;第三次是在十五六歲,村裏開始辦夜校,利用晚上和農閑季節的空餘時間上課,要求村子裏不識字的青年必須到場,不到場就要當全村的反面典型。

這次馮秀芬終於成功留在了課堂上。她坐在教室裏,跟著老師學筆畫念字。只是夜校裏的學生都是跟她一般的小青年,早就沒了學習的勁頭,老師在上面講自己的,下面的嘻嘻哈哈爺講自己的。馮秀芬坐在第一排,看著老師領讀完今天的課文,又在黑板上寫了幾個常用字讓學生自己練,然後就走出門跟別的老師聊天去了。

馮秀芬就自己拿著筆,看著黑板上的方塊字,照葫蘆畫瓢,一筆一劃地描畫著。

只是不知道筆順和結構,總寫得七扭八歪,很難看。

夜校上完了。寫還是不會寫。但是慢慢地,倒也能辨認出些常用字的形狀。村頭墻上刷的標語,也能支支吾吾,讀出幾個字來。

馮秀芬心裏忽地朦朦朧朧燃起點說不清的希望。她把珍藏在枕頭底下,那本第一次上小學發的語文課本拿出來,夜深人靜的時候,借著月光,偷偷認上面的字。能認出來一個,她便覺得很快樂,像是在沙裏撿起一粒粒金子。

後來有一天,她發現她的課本從枕頭底下消失了。馮秀芬在家裏到處找啊找,以為被老鼠拉進了洞裏。後來終於在堂屋裏的飯桌子底下找到了她的書。

書被用來墊桌子腿。馮老漢抽著煙袋,眼裏的鄙夷盡顯,每個字都用扔石頭般的力量砸向她:“看這些有啥用處。還真覺著自己那腦子能當文化人了。”

這本書從此就墊在了桌子腿底下,讓那張搖搖晃晃的飯桌終於不怎麼晃了。馮秀芬吃飯的時候總忍不住去瞅它。

後來這本書從桌子腿底下也消失了。可能是被填進竈臺,像引火草一般,發揮了最後一點價值。誰知道呢。

【04】電影

馮秀芬是勤快人,這誰都知道。她有好一把子力氣,莊戶活計樣樣精通,十裏八鄉都在誇,不知道以後哪家能娶到恁能幹的好媳婦。

其實這裏的能幹活的女人並不少。能幹活是因為不幹活就會被打,被罵,飯桌上多夾一筷子菜都要被冷嘲熱諷,直到訕訕地縮回手,仿佛多吃一口糧食都是罪過。所以得使勁幹活,畢竟莊戶人家不養閑人。

但馮秀芬比所有人幹活都更賣力。

因為她不能閑下來。只要一閑下來,就覺得很苦悶。

是的,苦悶。她還不知道苦悶是什麼含義的時候,苦悶就已經住進了心裏。

這苦悶出現得莫名其妙,沒什麼規律。有時是被她爺罵的時候,有時是納著鞋底子,看她的弟弟妹妹在桌子旁一板一眼讀課文的時候,有時是被拍筷子的時候,有時是無意中發現,她娘在廚房偷偷把肉餵給她弟的時候……

她並不覺得多難過,或者委屈。只是心口會憋一下。緩一會兒,又自己好了。

甚至有時候,坐在田埂上休息,看那頭老黃牛,低著頭,托著犁疲累緩慢地從眼前走過,她也會這樣心口悶一下,還夾雜著說不清的酸酸的感覺。

她不知道這是為什麼。她隱約察覺到,這大約是一種病,深究下去,這種病約莫要把自己吞噬。

這種病似乎十分罕見。問夥伴,夥伴們也不知道是什麼,問她爺,她爺說這是閑出來的。

是閑出來的嗎?或許是。她發現,當她幹活到筋疲力盡,累到什麼都想不起來的時候,這種悶就消失了。於是她就使勁幹活,使勁幹活,一直到那種悶消失得無影無蹤。

雖然渾身酸痛,筋疲力盡,感覺全身的骨頭都散了架。但確實,那種憋悶的感覺已經無影無蹤了。腦袋一碰枕頭,倒頭就睡。第二天天不亮再起床。日覆一日,周而覆始。

久而久之,倒也習以為常。

直到一個秋日的晚上。

那天晚上,村頭的場院又在放電影。這種電影是露天的,在兩個電線桿子中間扯一塊幕布,前面擺一個放映機,然後幕布上就映出隱約的影像來。村頭的那盞燈泡一關,幕布上的影像便更清晰了。

電影是村裏組織觀看的,很多都帶著點宣傳教育的任務,像是《白毛女》《紅燈記》《沙家浜》……既有劇情,還有唱段,最主要是夠熱鬧,因此就算放過無數遍,依然很受歡迎。

這是難得的休閑娛樂時光。每次放電影,全村都會去看,大家搬著凳子,或席地而坐,三五成群,聊天嬉笑,好不熱鬧。

那天馮秀芬有些活還沒幹完,去得晚了點。到那裏時,場院已經坐滿了人。她隨意尋了個靠邊的角落,坐下,卸下一身疲憊,舒適地嘆了口氣。

只有這種時候,她才有一個光明正大的理由,坐下歇歇,也不會挨罵。

幕布上放的電影似乎是沒看過的。不過她也不擔心錯過劇情。這種電影總是會反覆播放,即使這次沒看到,還會有下次,下下次……慢慢地總能對上面的劇情滾瓜爛熟。

馮秀芬脫下鞋,露出腳掌。

早晨剛開完荒,腳上不免紮進沙棘的刺。還好腳底板有厚厚的繭,刺整根沒入,也不覺得疼。

她拿著根針,借著幕布反射的那點微弱的光,試圖把腳上的那根刺給撬出來。

電影的聲音透過音箱轟隆隆地放映著。四周是嗡嗡的人聲。馮秀芬低頭,專心致志挑著刺。

“爹!我要識字,我要去上學!”一個清脆的女聲忽地響起。

馮秀芬手上的動作停下了。她擡起頭。

大熒幕上,一個紮著麻花辮的女孩,倔倔地昂著下巴。

在她對面,男人苦大仇深,唱起了戲:

“上學沒有用。爹是為你好,你看村頭的王二妮,不識一個字,幹起活來嘛樣樣好。筆桿只有二兩輕,肩不能提來手不能挑。不如找個好婆家,安心過日子是正道……”

“爹,您這種觀點是不對的。老師說了,只有知識才能改變命運!”女孩脆生生地反駁。

接下來便是各種講道理,譬如上學學到的知識,能識文看報,能促進生産,能懂許多道理,比單純的幹活強上千百倍……

可是對面男人一揮手,斬釘截鐵:

“別說了。再怎麼說,我也不同意!”

沒想到女孩也十分剛強。

“我不!我要去認字,我要去上學,我不要當睜眼瞎!”她堅定地說。

馮秀芬張大了嘴,微微有些震撼。

可以用這麼強硬的語氣,對爹說“不”嗎?

影片接下來便是一系列波折。包括男人用各種手段阻礙女孩上學,而女孩也用上了各種手段反抗。最後,在老師和同學的幫助下,她成功進入學校學習,上完小學,上了初中,考上高中。到後來,她是村裏第一個知識分子,村裏的大事小情,都來問她,她也用自己學到的知識,為村子裏促進生産,做了許多貢獻……

到最後,女孩的父親也慚愧地低下頭:

“爹錯了。學文化,最光榮。早知道,讓你早點上學堂,為國家,為社會做更多貢獻咧!”

馮秀芬目瞪口呆。

爹,也是會錯的嗎?

影片還在繼續。女孩已經剪去了麻花辮,梳著齊耳的短發。她將一個手寫的橫幅貼在自己床頭,一字一句念出上面的字:

“吾欲之南海。之,就是去的意思。”

幕布飄揚,光線昏暗,卻依舊擋不住女孩雙眼堅定的神采。

她望著窗外的天空,對自己說:終有一天,我也會去到自己想去的地方。

——我也會去到自己想去的地方。

馮秀芬無聲地重覆著這幾個字。

然後漸漸瞪大眼睛。

“呲啦”一聲。有什麼撕開了一條口子。

然後馮秀芬突然看到,自己被剝奪的人生,血淋淋地展現在了眼前。

明白了。她突然明白了。

那從來不受重視的名字,那難以企及的課堂,那被墊在桌子底下的書,那似乎永無止息的農忙與勞作……

人生的前十七年,她活得混混沌沌。覺得苦悶,卻不知道在苦悶什麼。

而就在那一晚,在露天廣場,那沒人註意的黑暗角落,她盯著風裏飄搖的幕布,第一次淚流滿面。

混沌倏地散去。她終於明白自己在苦悶什麼。

——因為她的另一種人生,被偷走了。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)