匯總報告

月考推遲了一周，上面說是因為流感病毒。確實，最近班上咳嗽擤鼻子的人不在少數，我昨天也在做題時感到一陣暈眩。但我敢保證，沒有人——哪怕是發燒的學生——願意推遲考試。在過去的幾周裏，我們每天從起床到睡覺，做的所有事就是學習。我們要覆習一個月前的舊課，還要拼命吸收老師們講的新課，被兩邊相互拉扯著快要分裂，就是為了能在考試中考出好成績，取得好名次，最重要的是——不丟掉績點。我們每個人都做好了哪怕從床上被拖起來，也要按時進考場的心理準備。

我們是生物化學方向的創新班，所以我們的考試包括每門科目的書面考試、實驗考試和小組抽簽論述。如果不想丟掉績點，每門科目都要考到良好以上，折合百分制，就是要在八十分往上。和低年級按總分算績點不同，高年級的科目是分開清算。我想這大概是因為既然我們已經分到了“合適的”方向，那麽偏科，就不再是借口。

一周前我們被通知考試範圍擴大。值得註意的是這並非偶然情況，七年以來幾乎隔一兩次我們就會遇到考前更改範圍，沒有別的解釋，星星從不隨意更改規則，這只能說明隨意增加考試範圍是規則之一。我大概能猜到他們的用意，在短時間內吸收大量新知識和長期慢慢積累是兩個概念：後者重在穩固的基礎和踏實的學習方式；而前者則考驗了學生思維的靈活性、學習的高效性、以及堅定卻可控的意志力。在限定時間內完成並牢牢掌握超綱任務，需要把大腦的力量延展到極限，迅速讓新知識點如觸手般在各個可固定位置建立聯結，無時無刻不要在頭腦中把已知與未知進行比對，直到這成為你的潛意識，直到你的大腦擁有神經上的“肌肉記憶”。你們一直懷疑星星是用來篩選可控精英的機構，這便是另一個證據。

不過當然，篩選就意味著贏家和輸家。從一周前，我就開始嚴格執行自己的時間表，每天早上四點半起床，這樣能在五點三十五出門前爭取到一個多小時的背書時間。斯佩思基本和我同時起床，他還是不願和任何人開口說話，只拿出課本默默看著。晚上雖然宿舍內十一點熄燈，但基本每個人都有一支小小的手電筒——在星星兌換的第一批生活必需品——我往往會打燈學到十二點，書面作業沒完成就繼續寫，寫完了就無聲背書，順便構思小組論述可能會用到的模板。斯佩思也一樣，只是有時會比我學得更晚。經過多次試驗，我基本確定十二點是我個人的極限，接近那個時間點時，我的眼睛已經酸脹難受，頭腦昏沈，胳膊和腰背的疼痛也變得無法忍受。而且一旦超過十二點，我第二天的整體效率都會降低很多。我不知道斯佩思是怎麽做到的，我似乎從沒見他犯困，他只是勾著肩膀，整張臉幾乎要貼上平板，一絲不茍地做著筆記。

十一月馬上就要結束了，等我們考試時下個月就已經開始。十二月，聖誕月。仍在家時，我們所有孩子最期待的就是聖誕月。雖然真正的節日實際接近月末，但那整整一個月——上帝！那一個月會讓任何人相信這世界上真的有魔法存在。原本呆板的大樓被每家每戶窗欞上掛著的聖誕結、小鈴鐺或長長的、五顏六色的緞帶點綴，突然變得生氣勃勃。店鋪裏逐漸擺上了平日裏難以見到的各色糖果、姜餅，還有在冬日裏絕不該出現的水果。連糟糕的天氣似乎都沒有那麽難忍了，幹燥清爽的冷空氣裏飄逸著甜甜的氣息。我們一群無事可做的小孩子興奮地奔跑尖叫，食指交叉地祈禱月末會下大雪。

就連家裏的留聲機也在那一個月變得至關重要。父母經常播放的民謠和搖滾樂躬身退場，各類聖誕曲目挺著胸膛占據了生活的每分每秒。雖然父母最喜歡的仍是搖滾樂隊的聖誕歌曲。我在寫下這句話時仿佛能感受到母親從我身邊走過，懷裏抱著剛剛晾幹的衣物，隨著樂曲哼唱著“感謝上帝這是聖誕節”，輕輕地搖擺身體。

但這一切都不可能，也不重要。我不知道為什麽自己突然寫下這些沒用的篇幅，過去六年的十二月我都盡量忽視，這其實也不難，有那麽多的考試和作業。有兩年我甚至忘記了這個節日，慶典都過去了才後知後覺地意識到。不過或許這就是為什麽我寫下了這些文字，因為我害怕遺忘。我曾以為刻在骨髓裏的東西——節日、習俗、語言、音樂——實際上一旦脫離大環境，就像霧氣一樣從指縫中溜走。

這是我在星星的最後一年，等到一月份時，我就應該回到共和國了，不是嗎？不知道為什麽，這個念頭在此刻看來如此不真實且令人不安。從九歲開始，我就被訓練如何表現得像一個新聯邦的孩子，然後在十二歲往後七年我真正地在新聯邦生活，痛苦也好，掙紮也罷，但我真切地在星星，和其他新聯邦的孩子一起共同度過了七年。如果從九歲那年算起，那麽我做一個新聯邦的孩子已經比我做一個共和國的孩子多了兩年。

也許我會毀掉今天這份報告，只留下考試的部分。畢竟其他的都只是一些喋喋不休的廢話。或許我真的需要和別人說說話，這可以是我聖誕月的願望嗎？斯佩思、多爾、瑟拉米克、歐茨，任何人，只要和我說說話。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）