63、番外 一
關燈
小
中
大
63、番外 一
◎那是萬物欣欣向榮，連月亮也比後來的年歲更加潔白明亮的千禧年。◎
“吃飯了！”
廚房裏叫了一聲。接著，嗡嗡響的抽油煙機關了，剛做好的紅燒肉從鍋裏舀進白瓷大碗，在空氣裏留下一串熱氣騰騰的尾跡。
客廳還是沒動靜。
廚房裏擡高了聲音，帶上點火氣。
“吃飯了吃飯了！聽見沒有啊你們，我數到三！一、二……”
剛數到一的時候，陽臺的落地窗玻璃就開了，靈活地閃進來一個高大的成年男人，急急忙忙地蹲下去換屋裏穿的拖鞋。數到二，側臥的門也哢噠一聲開了，少年身上還穿著校服，一面往餐桌走，一面揉著因寫了太多字而有些發酸的手指。
母親這時還忙著在廚房舀紅燒肉，父子兩個在餐桌邊碰上，少年似乎聞到什麽，下意識地就皺眉。父親倒是一副貓抓老鼠的樣子，先慢悠悠地開了口。
“又趕作業？”
“啊。”
“這寒暑假作業你怎麽就不能提前做呢？每次都堆到最後幾天。”
“又不是寫不完。”
“管你寫不寫得完，到了十一點就關燈睡覺，免得你媽叨叨。”
“噢。”
“今天練琴沒有啊？”
“練了。”
“我怎麽沒聽見響？”
“你忙著抽煙呢。”
兩人一面說一面走進廚房，就這麽幾平米的地方，臺子上菜香流淌，引人食欲大開。
母親正好把鍋裏的紅燒肉盛完了，往父親手裏一塞，又轉身掀開了另一個鍋蓋，去舀裏面的湯。少年找了個碩大的空碗，等著在旁邊接。一家三口，什麽話也沒說，都是日常裏的默契。
吃飯了。
餐桌上擺了四菜一湯，分量頗足。紅燒肉在燈下泛著油光，蘿蔔鯽魚湯裏飄著蔥花，一道鮮蝦芙蓉蒸蛋，嫩黃裏帶著圓滾的粉白色，一匙子下去，蛋縫裏流出湯汁。
少年一聲不吭，自己動了筷子。
父親剛一擡碗，母親忽然湊過去，鼻子聞了聞。然後，筷子啪地往桌上一拍。“連明華，你又抽煙了！”
父親身形魁梧，在外面高低也是個令人忌憚的彪形大漢，被罵了，先是有點不悅，斜著眼睛在嘴裏“嘖”了一聲，張口就要說話。
結果母親先來了個聲量更高的——“嗯？”
父親的氣勢被壓下去。“……就一根。幹啥啊？”
“出去。”
“我沒吃飯呢！”
“家裏室內不準有煙味，講了多少次了？出去！”
“哎我說易慧雲……”
“咱們家也就一百多平大，規矩也才四五條。這都守不了，連明華，你還在外面當警察呢？”
“你這人說話語氣怎麽這麽難聽？還電視臺主持呢，易主持，你節目上那溫溫柔柔的勁兒怎麽就不往家裏帶啊？”
一來一去，夫婦倆就嗆上了。在一起過了十幾年的日子，每每稱呼對方，還是直呼其名。卻不顯生疏，有一種別樣的親近感。他倆早年就是同學。
這對當爹媽的已經下了班，今晚沒別的事了，特別閑，才能你一句我一句的沒完沒了。少年還趕著要回去寫作業，沒空摻合，幾口就把飯扒完了。
“我吃完了。”
父親在鬥嘴中始終處在下風，好不容易聽見兒子的動靜，找外援似的，忙著問過來一句，“我身上真有味道？”
少年沒反應，好像沒聽見，只一面把碗筷放了，一面跟他媽媽說了幾句。直到把坐的椅子推回原位，路過他爹身邊，才落下一句很誠懇的：“挺臭的。”
“……”
少年回到自己的臥室。除了書桌上堆得東一本、西一本的練習冊和教科書，還有那麽一兩件隨手亂放的衣服，屋子裏大體還算得上整潔。
他坐到桌前，往耳朵裏塞了MP3耳機，就又開始寫作業。
今天寫的是數學。他腦子轉得很快，題目對他來說都很簡單，匆匆一眼掃過題幹，答案隨手一寫就出來了。鋼筆在紙上刷刷的走，那手字算是很漂亮的。
滴答。滴答。
半米開外的位置，鬧鐘的指針一直在走。表盤上有個透明的殼子，映著燈光與燈光下的人，都很朦朧。
——像這樣的日子，往後回想起來也總是很朦朧。
那時連易十四歲，家裏條件好，人又聰明。音樂也好，運動也好，凡是喜歡的事情沒有不擅長的。朋友也很多。生活裏唯一能稱得上苦惱的，只有寒暑假拖到最後幾乎每次都得靠趕的作業。
那時天也很藍。
那時路上的車也很慢。
那是萬物欣欣向榮，連月亮也比後來的年歲更加潔白明亮的千禧年。
-
連易的父親連明華是淮市公安局的刑警，身上有幾分勇力，遇見事兒又不愛撒手，非要追到底不可。是非善惡，他心裏有稱。幾十年的風風雨雨，人間的事見得再多，那桿秤不倒。
連明華在外面查案子，經常加班不歸，有時候甚至一連幾周也不見人影。
因此那個早晨，誰也沒太在意，只當是尋常的一天。
仍是在餐桌邊。南瓜粥、鮮蝦餃、煮雞蛋，還有新鮮蘋果。夫婦倆在家是輪流做飯，這頓營養均衡的早餐是連明華準備的。
——指，在妻子易慧雲的怒目之下，嚷嚷著今天實在沒靈感做烹飪活，溜到樓下早餐店買了點就回來了。
連易倒是對吃什麽無所謂。他頭上戴了個鴨舌帽，待會要出門。
易慧雲說，“這蘋果買得不好，你看這還泛青呢。”
連明華說，“不能吃了怎麽著？”
“餵，東西買錯了，你態度好點吧？”
“挺好吃的啊！”連明華大手抓起蘋果往嘴裏咬了一口，嚼吧嚼吧，又拿了一個硬往妻子嘴裏塞，“你就說甜不甜吧。”
“……煩死了。”
易慧雲罵完又笑。
就在這個時候，連明華手機響了。他接起來，是個工作電話。他吃著蘋果跟那邊說話。
易慧雲轉而把註意力放在兒子身上，問他馬上要開學了，有什麽要買的東西沒有，又跟他說下午她也要上班去錄節目，晚餐錢已經放在客廳茶幾上，自己記得買點東西吃。
連明華把電話掛了，起身就去穿衣服。
他這樣的職業，一個電話就出門是常事。因此易慧雲沒多囑咐什麽，除了早點回家之類，只多說了一句，“下次回家蘋果要買紅的啊，知道麽？”
連明華一連聲的“是是是”，也不知是真放在了心上，還是隨口敷衍。臨出門前，他笑瞇瞇地往連易頭上一撓，把人帽子都壓歪了。
“小子，你爹要走了，跟你爹說再見！”
少年波瀾不驚地把帽子理正，然後，擡起頭來說，“再見。”
“哎對了，你作業寫完沒有？”
“寫完了。”
“以後早點寫，知不知道？你房間昨天晚上十二點還在亮燈。”
“知道了。”對話本來到這裏就結束了。頓了頓，少年又喊了一句，“爸爸。”
“幹啥？我要走了。”
連明華一條腿已經邁出了門，為了聽兒子說話，轉過半個身來。門外的陽光從他身後照過來，半張臉亮堂堂的。
——在這幅畫面上，時間好像有那麽幾秒鐘的定格。這會兒連明華別的什麽也沒想，就等著聽兒子要對他說什麽。
——因此這幅畫面後來會無數次出現在漸漸長大的少年夢裏。到那時，他會一次又一次地說些更重要的話。
可是在現實中的這短短幾秒鐘裏，少年對後來的一切一無所知，只是指了指爸爸身上的制服，說了一句，“扣子。”
連明華低頭一看，扣子歪了一個。“還是你看東西仔細啊。”他說。然後隨手扣正了，便推開門出去。嗒嗒嗒。人高馬大，腳步聲幾下子就遠了。
易慧雲說，“待會出去是和誰玩啊？”
“馬修成他們。”
“你們不會聚在一起互相抄作業吧？”
“沒這回事。”
-
其實還真就是這回事。只不過，連易不抄別人的，都是大家來抄他的。
一幫初中生聚在肯德基角落裏，幾張小桌拼成了大桌，上面淩亂擺著薯條、雞翅、可樂，以及進度各不相同的作業本。
店裏人多，鬧哄哄的，還在搞活動，幾個年輕店員帶著一幫小朋友跳舞做操，中英夾雜的兒童舞曲裏穿插著孩子們傻樂的聲音。
趕作業的初中生不會受這點噪音影響，個個埋頭奮筆疾書，間或有人大罵自己一聲，選擇題答案抄岔了。
連易坐在朋友們中間，是唯一一個不慌不忙的人，手裏拿的不是學校作業，是一本奧數書。他很少下筆寫東西，只是把中性筆拿在手裏有一下沒一下地轉。書上的題大多心算就完事了，偶爾出現個特別覆雜的，才把筆一搖拿在手裏，在空白處寫下一串式子。
忽然不遠處傳來一陣哭鬧聲。
即使是在如此吵鬧的肯德基，那陣哭鬧聲也如同亂石激起千層浪一般。周圍好多人都往那邊看。
是一對父女。爸爸帶著個黑框眼鏡，看上去頗為古板斯文，面對鬧個不停的小女孩，竟顯得有幾分手足無措。
小女孩被打扮得很可愛，頭上還紮著大蝴蝶結，坐在地上抱著爸爸的腿，大哭大鬧，“我不——我就不嘛！我要紅色的——”
爸爸推了推眼鏡，試圖講道理，“這個黃色的也很可愛啊。”
他懷裏抱著個黃色的小書包。很新，還有漂亮的蕾絲花邊。
小女孩繼續撒潑，“我不我不，我不要這個！我要紅色的——”
她哭得相當淒厲。年紀小，發音不很標準，末尾的“的”字聽上去像“噠”，整句話聽下來沒有任何威懾力，只顯得可憐巴巴。
爸爸一點辦法也沒有。終於，一陣腳步聲從人群裏走過來，媽媽端著裝得滿滿的餐盤回來了。小女孩的註意力一下子就被餐盤裏的食物勾住，淚汪汪的眼睛瞪大了，直往裏面瞅。
媽媽說，“知和，不許坐在地上，快起來。”
“我要紅色的……”
“黃色也是你自己選的呀。”
“紅色好看。”
“那你現在起來，我們去把手洗了，好好吃東西，不許吵鬧。然後我們就再回去買一個紅色的，好不好？”
小女孩破涕而笑。
這小小的插曲在吵鬧的肯德基店裏，就像河裏的一小抹水花，跳起來，很快就又落入水中不見了。
因此，雖然連易也曾往那邊擡頭看過一眼，但這一眼並沒有給他留下任何印象。
他繼續看他的奧數題，玩似的。
玻璃窗外，車水馬龍，城市的天色漸漸變化著。
吵鬧的孩子們走了。
趕作業的學生們走了。
最後店員把到處打掃幹凈，也關了燈走了。
天地間一片黑，一切都靜下去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎那是萬物欣欣向榮，連月亮也比後來的年歲更加潔白明亮的千禧年。◎
“吃飯了！”
廚房裏叫了一聲。接著，嗡嗡響的抽油煙機關了，剛做好的紅燒肉從鍋裏舀進白瓷大碗，在空氣裏留下一串熱氣騰騰的尾跡。
客廳還是沒動靜。
廚房裏擡高了聲音，帶上點火氣。
“吃飯了吃飯了！聽見沒有啊你們，我數到三！一、二……”
剛數到一的時候，陽臺的落地窗玻璃就開了，靈活地閃進來一個高大的成年男人，急急忙忙地蹲下去換屋裏穿的拖鞋。數到二，側臥的門也哢噠一聲開了，少年身上還穿著校服，一面往餐桌走，一面揉著因寫了太多字而有些發酸的手指。
母親這時還忙著在廚房舀紅燒肉，父子兩個在餐桌邊碰上，少年似乎聞到什麽，下意識地就皺眉。父親倒是一副貓抓老鼠的樣子，先慢悠悠地開了口。
“又趕作業？”
“啊。”
“這寒暑假作業你怎麽就不能提前做呢？每次都堆到最後幾天。”
“又不是寫不完。”
“管你寫不寫得完，到了十一點就關燈睡覺，免得你媽叨叨。”
“噢。”
“今天練琴沒有啊？”
“練了。”
“我怎麽沒聽見響？”
“你忙著抽煙呢。”
兩人一面說一面走進廚房，就這麽幾平米的地方，臺子上菜香流淌，引人食欲大開。
母親正好把鍋裏的紅燒肉盛完了，往父親手裏一塞，又轉身掀開了另一個鍋蓋，去舀裏面的湯。少年找了個碩大的空碗，等著在旁邊接。一家三口，什麽話也沒說，都是日常裏的默契。
吃飯了。
餐桌上擺了四菜一湯，分量頗足。紅燒肉在燈下泛著油光，蘿蔔鯽魚湯裏飄著蔥花，一道鮮蝦芙蓉蒸蛋，嫩黃裏帶著圓滾的粉白色，一匙子下去，蛋縫裏流出湯汁。
少年一聲不吭，自己動了筷子。
父親剛一擡碗，母親忽然湊過去，鼻子聞了聞。然後，筷子啪地往桌上一拍。“連明華，你又抽煙了！”
父親身形魁梧，在外面高低也是個令人忌憚的彪形大漢，被罵了，先是有點不悅，斜著眼睛在嘴裏“嘖”了一聲，張口就要說話。
結果母親先來了個聲量更高的——“嗯？”
父親的氣勢被壓下去。“……就一根。幹啥啊？”
“出去。”
“我沒吃飯呢！”
“家裏室內不準有煙味，講了多少次了？出去！”
“哎我說易慧雲……”
“咱們家也就一百多平大，規矩也才四五條。這都守不了，連明華，你還在外面當警察呢？”
“你這人說話語氣怎麽這麽難聽？還電視臺主持呢，易主持，你節目上那溫溫柔柔的勁兒怎麽就不往家裏帶啊？”
一來一去，夫婦倆就嗆上了。在一起過了十幾年的日子，每每稱呼對方，還是直呼其名。卻不顯生疏，有一種別樣的親近感。他倆早年就是同學。
這對當爹媽的已經下了班，今晚沒別的事了，特別閑，才能你一句我一句的沒完沒了。少年還趕著要回去寫作業，沒空摻合，幾口就把飯扒完了。
“我吃完了。”
父親在鬥嘴中始終處在下風，好不容易聽見兒子的動靜，找外援似的，忙著問過來一句，“我身上真有味道？”
少年沒反應，好像沒聽見，只一面把碗筷放了，一面跟他媽媽說了幾句。直到把坐的椅子推回原位，路過他爹身邊，才落下一句很誠懇的：“挺臭的。”
“……”
少年回到自己的臥室。除了書桌上堆得東一本、西一本的練習冊和教科書，還有那麽一兩件隨手亂放的衣服，屋子裏大體還算得上整潔。
他坐到桌前，往耳朵裏塞了MP3耳機，就又開始寫作業。
今天寫的是數學。他腦子轉得很快，題目對他來說都很簡單，匆匆一眼掃過題幹，答案隨手一寫就出來了。鋼筆在紙上刷刷的走，那手字算是很漂亮的。
滴答。滴答。
半米開外的位置，鬧鐘的指針一直在走。表盤上有個透明的殼子，映著燈光與燈光下的人，都很朦朧。
——像這樣的日子，往後回想起來也總是很朦朧。
那時連易十四歲，家裏條件好，人又聰明。音樂也好，運動也好，凡是喜歡的事情沒有不擅長的。朋友也很多。生活裏唯一能稱得上苦惱的，只有寒暑假拖到最後幾乎每次都得靠趕的作業。
那時天也很藍。
那時路上的車也很慢。
那是萬物欣欣向榮，連月亮也比後來的年歲更加潔白明亮的千禧年。
-
連易的父親連明華是淮市公安局的刑警，身上有幾分勇力，遇見事兒又不愛撒手，非要追到底不可。是非善惡，他心裏有稱。幾十年的風風雨雨，人間的事見得再多，那桿秤不倒。
連明華在外面查案子，經常加班不歸，有時候甚至一連幾周也不見人影。
因此那個早晨，誰也沒太在意，只當是尋常的一天。
仍是在餐桌邊。南瓜粥、鮮蝦餃、煮雞蛋，還有新鮮蘋果。夫婦倆在家是輪流做飯，這頓營養均衡的早餐是連明華準備的。
——指，在妻子易慧雲的怒目之下，嚷嚷著今天實在沒靈感做烹飪活，溜到樓下早餐店買了點就回來了。
連易倒是對吃什麽無所謂。他頭上戴了個鴨舌帽，待會要出門。
易慧雲說，“這蘋果買得不好，你看這還泛青呢。”
連明華說，“不能吃了怎麽著？”
“餵，東西買錯了，你態度好點吧？”
“挺好吃的啊！”連明華大手抓起蘋果往嘴裏咬了一口，嚼吧嚼吧，又拿了一個硬往妻子嘴裏塞，“你就說甜不甜吧。”
“……煩死了。”
易慧雲罵完又笑。
就在這個時候，連明華手機響了。他接起來，是個工作電話。他吃著蘋果跟那邊說話。
易慧雲轉而把註意力放在兒子身上，問他馬上要開學了，有什麽要買的東西沒有，又跟他說下午她也要上班去錄節目，晚餐錢已經放在客廳茶幾上，自己記得買點東西吃。
連明華把電話掛了，起身就去穿衣服。
他這樣的職業，一個電話就出門是常事。因此易慧雲沒多囑咐什麽，除了早點回家之類，只多說了一句，“下次回家蘋果要買紅的啊，知道麽？”
連明華一連聲的“是是是”，也不知是真放在了心上，還是隨口敷衍。臨出門前，他笑瞇瞇地往連易頭上一撓，把人帽子都壓歪了。
“小子，你爹要走了，跟你爹說再見！”
少年波瀾不驚地把帽子理正，然後，擡起頭來說，“再見。”
“哎對了，你作業寫完沒有？”
“寫完了。”
“以後早點寫，知不知道？你房間昨天晚上十二點還在亮燈。”
“知道了。”對話本來到這裏就結束了。頓了頓，少年又喊了一句，“爸爸。”
“幹啥？我要走了。”
連明華一條腿已經邁出了門，為了聽兒子說話，轉過半個身來。門外的陽光從他身後照過來，半張臉亮堂堂的。
——在這幅畫面上，時間好像有那麽幾秒鐘的定格。這會兒連明華別的什麽也沒想，就等著聽兒子要對他說什麽。
——因此這幅畫面後來會無數次出現在漸漸長大的少年夢裏。到那時，他會一次又一次地說些更重要的話。
可是在現實中的這短短幾秒鐘裏，少年對後來的一切一無所知，只是指了指爸爸身上的制服，說了一句，“扣子。”
連明華低頭一看，扣子歪了一個。“還是你看東西仔細啊。”他說。然後隨手扣正了，便推開門出去。嗒嗒嗒。人高馬大，腳步聲幾下子就遠了。
易慧雲說，“待會出去是和誰玩啊？”
“馬修成他們。”
“你們不會聚在一起互相抄作業吧？”
“沒這回事。”
-
其實還真就是這回事。只不過，連易不抄別人的，都是大家來抄他的。
一幫初中生聚在肯德基角落裏，幾張小桌拼成了大桌，上面淩亂擺著薯條、雞翅、可樂，以及進度各不相同的作業本。
店裏人多，鬧哄哄的，還在搞活動，幾個年輕店員帶著一幫小朋友跳舞做操，中英夾雜的兒童舞曲裏穿插著孩子們傻樂的聲音。
趕作業的初中生不會受這點噪音影響，個個埋頭奮筆疾書，間或有人大罵自己一聲，選擇題答案抄岔了。
連易坐在朋友們中間，是唯一一個不慌不忙的人，手裏拿的不是學校作業，是一本奧數書。他很少下筆寫東西，只是把中性筆拿在手裏有一下沒一下地轉。書上的題大多心算就完事了，偶爾出現個特別覆雜的，才把筆一搖拿在手裏，在空白處寫下一串式子。
忽然不遠處傳來一陣哭鬧聲。
即使是在如此吵鬧的肯德基，那陣哭鬧聲也如同亂石激起千層浪一般。周圍好多人都往那邊看。
是一對父女。爸爸帶著個黑框眼鏡，看上去頗為古板斯文，面對鬧個不停的小女孩，竟顯得有幾分手足無措。
小女孩被打扮得很可愛，頭上還紮著大蝴蝶結，坐在地上抱著爸爸的腿，大哭大鬧，“我不——我就不嘛！我要紅色的——”
爸爸推了推眼鏡，試圖講道理，“這個黃色的也很可愛啊。”
他懷裏抱著個黃色的小書包。很新，還有漂亮的蕾絲花邊。
小女孩繼續撒潑，“我不我不，我不要這個！我要紅色的——”
她哭得相當淒厲。年紀小，發音不很標準，末尾的“的”字聽上去像“噠”，整句話聽下來沒有任何威懾力，只顯得可憐巴巴。
爸爸一點辦法也沒有。終於，一陣腳步聲從人群裏走過來，媽媽端著裝得滿滿的餐盤回來了。小女孩的註意力一下子就被餐盤裏的食物勾住，淚汪汪的眼睛瞪大了，直往裏面瞅。
媽媽說，“知和，不許坐在地上，快起來。”
“我要紅色的……”
“黃色也是你自己選的呀。”
“紅色好看。”
“那你現在起來，我們去把手洗了，好好吃東西，不許吵鬧。然後我們就再回去買一個紅色的，好不好？”
小女孩破涕而笑。
這小小的插曲在吵鬧的肯德基店裏，就像河裏的一小抹水花，跳起來，很快就又落入水中不見了。
因此，雖然連易也曾往那邊擡頭看過一眼，但這一眼並沒有給他留下任何印象。
他繼續看他的奧數題，玩似的。
玻璃窗外，車水馬龍，城市的天色漸漸變化著。
吵鬧的孩子們走了。
趕作業的學生們走了。
最後店員把到處打掃幹凈，也關了燈走了。
天地間一片黑，一切都靜下去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）