Sonnet 29
關燈
小
中
大
So 29
1998年，1999年，伊莫金·弗利。
“我們太過迷戀結尾了。這個世界有那麽多偉大的生命和美好的愛可以見證和體驗，但是只要結局不盡如人意，我們立刻覺得這是悲劇。或者恰好相反，只要結局有一刻的救贖，一生的不公和痛苦都可以忽略不計。只看結果其他都不重要嗎？狗屁！”
伊莫金·弗利在聖芒戈醒來時，腦海裏始終回蕩著這樣的吶喊。
病房的天花板是那樣潔白，找不出一絲一毫的不純粹。而房門外的人聲嘈雜，手推車“叮叮咚咚”地跑過，白色的蒸汽和藥劑的苦味，一齊順著門縫往裏鉆。
她在坐起來前，嘗試著、深吸一口房間裏的空氣，嗅到的卻是一股香甜的氣息。床頭櫃上堆滿了花裏胡哨的包裝彩紙，巧克力、威化餅幹、甜甜圈……穿成串的硬糖直拖到地板上，八音盒上的小仙子在空中轉圈、擁抱，發出銀鈴似的笑聲。
原來，他們勝利了。
“咕咕——”
窗外鋪著英格蘭罕見的大晴天，藍天綠樹的背景上，伊莫金的貓頭鷹站在窗前，歪著腦袋。它的身邊還立著只長腿雕鸮，嘴裏叼著封陳舊的信。
伊莫金在單人病床上坐起來，感到格外費力。而那只送信的貓頭鷹便撲扇著翅膀飛進來，穩穩落在了床尾的欄桿上。它的嘴一松，泛黃的信封便掉了下來，落在潔白的被單上，是那樣顯眼。
她將那封信抓起來，翻到正面，收信人的姓名用的是花體字。伊莫金將那個名字看了好幾遍，最終忍住了某種沖動，將它原原本本地藏到枕頭下去。
光潔的門把手向下按動，病房的門從外面被人打開了。哈利頂著頭平整服帖的黑發，穿著身格外正式的英式西服，赫然出現在門口。窗外的陽光在他的鏡片上滑動，而他卻呆楞在原地，沒能邁出哪怕一步。
伊莫金將他上上下下打量了好幾圈，才將一陣難言的情緒挺過去，用玩笑似的口吻問他：“哈利，你是誰？”可她只看見，對方的笑容僵在臉上。
“什麽？”
“你是誰？”
“哈利，哈利！”在哈利沈重地對她凝視幾秒，猛地轉身欲去時，伊莫金趕忙將他叫住了，“你難道沒聽到我叫你的名字？真對不起，可我只是想逗你玩，我的意思是——你簡直變了個人，從頭到腳都變了，所以……我都不必去問了，你知道我會問什麽。”
他知道她會問：“我們會贏嗎？”而每次都不等哈利回答，伊莫金就自顧自地點起頭了。
“我當真了，伊莫金……但是，這些都不重要，真的。你醒過來了，這些都不重要了……”他嘴裏念叨著，眉頭漸漸松弛下來，“對了，我是哈利。”
伊莫金看得出，他肯定是當真了，且心有餘悸。因為他終於完整地踏進房間，慌裏慌張地朝病床上看了幾眼，像新長出手腳似的，關門的動作變得亂七八糟。她覺得好笑，也愧疚極了。
“對不起，我明明知道你們都在擔心我的。”她又一次道歉，“但沒那麽可怕，那個食死徒，倒下的時候也像個凡人一樣。”
“貝拉特裏克斯？”
“沒錯，我贏了她。我是個很好的助手，是不是？”
“不。”哈利鄭重其事地搖搖頭“你是救世主。”
“你又恭維我。”
“介意、介意我現在去通知羅恩他們嗎？還有帕金森，她來看望很多次，知道你醒了他們一定很高興——”說著他就從椅子上彈起來。
“其實我有些介意，如果他們都知道了，這間屋子就得被塞滿了。”伊莫金笑著，理了理被子上的褶皺，“我想單獨跟你待一會兒，你不想嗎？”
“我當然，當然想。”哈利的臉變得跟天竺葵一個顏色，他有些局促地坐下來，為自己唯一一次的空手而來感到懊惱時，又轉而想起來，“我得先找人來看看你的情況——”
“我很好！哈利，我從沒睡過這麽好的一覺，從沒感覺這麽好過。”她看著他說，“坐下——等等，你跟我不熟嗎？”
哈利將椅子向前挪了些，又在她的註視下，又向前挪，最後挨上了病床。在這一過程中他想，應當把某些嚴肅、悲傷的事放到以後再說，而不是放在伊莫金醒來的第一天——赫敏會同意他這麽做的。
“你總不能是為了探病特意穿上正裝吧？”
“我去傲羅辦公室面試，呃，我通過了。”他發自內心地露出一個微笑，又補充道，“我從來沒想到，如果這樣做能——我是說，如果你希望，我可以每天這樣來見你。”
“雖然……很好看，但還是太麻煩了。”在哈利急著否認時，伊莫金看向另一邊，“傲羅辦公室絕不會把你拒之門外的，你的名字就夠有說服力了。讓我猜猜，他們是不是要在你入職當天開個記者發布會，把所有報社都請過來？”
“沒有那麽誇張，但萊克特先生的確有類似的提議，不過我拒絕了，代價是一張簽名合影。”他不自在地撓撓耳朵，“你知道我寫字不好看，更別說簽名了。”
“據我所知，名人就算寫得再難看，都能被稱為個人風格。”
“你的安慰還是那麽……有力度。”
伊莫金笑著向後靠去，覺得自己的頭腦從未如此清醒過。過去的兩年裏，她總是莫名地感到恍惚，就好像原本擁有的東西被人從心裏偷走了，而自己既不知道是誰偷的，又不知道被偷的是什麽，於是總心煩意亂。
但現在，她好像沿著某跟線索，徹底找到了。
“可哈利，我們翹了整個七年級的課程，N.E.W.T.s也沒考……我忘了，書本知識對你來說沒那麽重要，你已經超越了。”她兩只手緊緊握在一起，想提出回到霍格沃茨去，有莫名感到害怕，“我感覺我只睡了一個晚上，但睡得很好。”
“三個月，伊莫金。”哈利小聲說，“這三個月跟永遠差不多。”
“差多了。要是永遠的話，我能擁有很多夢，或者一個很漫長的夢。但我只做了一個短暫、模糊的夢。”
“是什麽？”
“我夢見在五月底、六月初，整個魔法世界都在下雪。雪落在高聳的天文塔樓，覆蓋住學校場地的每一根綠草，也飄進黑湖裏。對角巷也在下雪，梅斯默夫人忘記往藥店門口施咒語，於是整塊地毯都變得硬邦邦的——就是我說的那條猩紅色的，不好看的那條。霍格莫德也是，雪很大，把能走的路都藏起來了。雪又從尖叫棚屋的破洞鉆進去，把整間屋子都堆滿了。你能想象一屋子的六角雪花有多重嗎？它們把整個棚屋都壓塌了。”
窗口的貓頭鷹拍拍翅膀，頭也不回地飛走了，只留下外面的一片秋高氣爽。哈利在沈默中忍耐了許久，一句話也不說，可伊莫金不清楚原因，所以只覺得有些冷，打了個哆嗦。
“其實大戰結束後，麥格教授帶我去校長辦公室，在冥想盆裏我……我看到了些……東西。”哈利攥著拳，卻不知道該從哪說起。他該怎樣告訴她，自己得到了許多事實，關於她，也關於他？更艱難的是，他該怎麽對伊莫金說，她想要的幸福一直就在身邊，可她沒發覺，於是又在不知不覺中失去了？
但至少他能告訴她，結尾是好的吧？可哈利也有些分不清，這結尾算好還是算壞了。
“我也看到了。但不是看到的，是聽說的。”伊莫金作了個深呼吸，“斯內普教授，也就是我父親，這事你肯定知道啦。他親口說的，但是他很……他對我用了遺忘咒，現在咒語失效了。”
“你都知道？”這直白的一段話將哈利所有思考都打亂了。
“大部分。”
“他是絕對的好人，伊莫金。”哈利突然站起來，“他——”
“他頂著壓力做了十幾年的雙面間諜，絕對地忠於鄧布利多。他從一開始就知道了計劃的大部分，所以暗中保護著我們。他是魔藥大師，在霍格沃茨教了二十來年書，沒能改掉偏心的毛病，卻把諷刺藝術給精進了，罵人不帶臟字，他可真夠厲害的……”伊莫金說著說著便笑了，可笑了之後，眼睛又像是哭了。
她說：“他的後半生很勇敢，或許他的前半生也是。”
“在戰後審判那段時間，我們為他正名了。”
伊莫金微微皺著眉，像是對“正名”一詞感到困惑，但她回答道：“謝謝。他應該會喜歡。”
“還有米斯切爾。”哈利明顯感覺到，在聽到這一名字時，對方有些放棄似的松懈，“我們有物證、有人證，我們能證明至少有兩件魂器是她協助銷毀的，而且在有求必應屋——”他突然頓住了，直到伊莫金點點頭。
“我們相信她生前去那兒，是為了找到拉文克勞的冠冕。”
“為什麽不來找我呢？”伊莫金扶著腦袋，極為快速、小聲地將真心一筆帶過，“拋開我的所有私心，比起面對這樣的結尾，我更我無法坦然面對他們。”
哈利擡著頭，思考了許久，才坐下握住她的手，告訴她：“我知道。”
“要是他們的名字也被——是不是真被放在紀念碑上了？我真不知道該怎麽去瞻仰，難道犯了罪的人懺悔了，懂得去修補過錯，就能將他所犯的罪撫平嗎？這沒道理，這一點也不對等，哈利。”
“你明明知道，罪人和悔過的罪人有區別，要不然你過去總喊著的替人贖罪又算什麽？”他看著伊莫金的眼睛，毫不驚訝地在其中看出一種愧疚，“如果悔過沒有作用，所有人都一條路走到黑，世事可能更加艱難。”
“可他們、我寧願連帶著我，我們仍是罪人。你不能因為一個人做了一輩子壞事而突然反悔，就把他當做好人，那樣對做了一輩子好事的人不公平。”每當她看見他眼中的綠色，就覺得連帶著自己的整個世界在內，都對“救世主”有所虧欠。
“伊莫金，這不是突然的。他們大概用了幾年做了錯事，用了後半生來反悔。”哈利低下頭，去看潔白的被罩上、絲線交織的孔隙，“我知道你在為我考慮，但我也沒法說清，幹脆……推給命運算了。至於你的父母，我承認他們不是好人，但也絕不是壞人，赫敏告訴我這樣界定太冷漠了——”
“所以，在這場戰爭裏有貢獻的所有人……至少在這場戰役裏，他們被歸為英雄。”他一口氣說完，覺得心裏暢快多了，“而且……我也並不是沒有私心，伊莫金。”
決戰徹底結束、伏地魔以一具血肉之軀徹底倒下的時候，他的身邊不再環繞著恐怖的光環、奇異的傳說。哈利望著那具普普通通的屍體，在心中思考了許多。但他確信在那些覆雜的情緒以外，自己心裏還有一種莫名的空洞。
他希望“海蒂”還活著，那種強烈的念頭一度能與對西裏斯的思念比肩。
“嗯，所以我才對你發問，並期待你能反駁我，盡管這樣很自私。”伊莫金低下頭，嘆了口氣，“理智總是告訴我，有些事情就是咎由自取。但我更容易被情感控制，所以無論別人怎麽說，他們都絕對是我的英雄。至少，是我的。”
“莉莉和詹姆斯是我的英雄。”
“也是大家的，你可別小氣。”她試著笑笑，“我之前總覺得，西弗勒斯·斯內普是膽小的、不負責任的，因為他什麽也不肯告訴我。但現在我反而覺得他勇敢、有擔當的，因為他獨自承受一切，卻……什麽也不告訴我。”
“鄧布利多教授離開那一晚，他給我講了很長的故事，我那時沒有告訴你。他的故事很離奇，幾乎把我心裏的、父親和母親的形象給摔破了——尤其是母親。米斯切爾·羅爾是自私的、傲慢的、虛偽的、沒有主見的，但這只是一開頭。現在她是什麽樣，我一點也說不好。”
“你小時候還說要把他們的故事寫成書呢。”
“我當然這麽說過，”伊莫金對這句話印象深刻，“我那時又不知道事情有這麽覆雜，並不是憑著我的浪漫想象，三言兩語就能說完的。”
“還寫嗎？怎麽開頭？”
“我沒有想好開頭，而且，或許要花上好久才能寫出個不像樣的開頭，所以先讓我逃避一會兒。”她坦然道，“但我想好了故事會是怎樣的，分成兩段，就像他們的人生。況且我現在想怎樣寫就怎樣寫，他們又不能回來斥責我！”伊莫金笑得很大聲，眼睛卻還是痛。
哈利並沒有陪她一起笑，但他用眼神告訴伊莫金，她可以盡情地哭，就像他以前對著她哭訴那樣。雖然哈利不是很願意承認，但自己確實有許多想落淚的時候。
“就這樣吧，我現在不太想哭，更想笑一會兒。你能去叫他們來嗎？”
伊莫金側過身，指著床頭櫃上的禮物。而哈利點點頭，他再三確認她一人在房間中沒有問題後，才輕輕關上了房門。
親愛的西奧多西婭：
我該怎樣對你說呢？事實上，這是我第一次在信件開頭，加上禮貌又溫情的稱呼。我要在最後的時間裏給你留下些什麽，於是便有了接下來的內容。我想要用許多封書信對你說話，而這時第一封，也作為最後一封寄給你。可我該對你說什麽呢？你有我的眼睛、你父親的輪廓，你安靜地睡在一旁，像極了一個微小的奇跡。
我自詡從未在言語上吃過虧，但今天拿起筆才發覺，我的表達的詞匯是如此貧瘠。我不知該怎樣突然地、魯莽地出現在你眼前，穿著怎樣的衣裙，把頭發做成怎樣的形狀。這簡單的一件事叫我苦悶了許久，於是我便先不談我，而是從你談起。可談起你，又不可避免地提到我。你大概無法想象，僅是意識到我們無法分割這一點，就叫我既心動又難過。
你此時躺在一張四四方方的嬰兒床裏，珍珠白的紗帳從頂上落下來，床的四個腳都是橡木的，你頭朝的、挨著墻的那塊床頭板跟波浪一個形狀（我見過真正的海洋，但總覺得不如相片裏好看）。剩下三面的圍欄也印著橡木的花紋，低矮得叫人心驚，可你從來不去翻越。你總是很乖巧，一副我學也學不來的模樣。當太陽從東方的地面躍出時，你由臥在柔軟的白色羽絨墊上，變為坐著的姿勢——你是在第六個月學會自己坐穩的，且常常一坐便是半天的時間。我在桌案上埋頭梳理天文研究的手稿，你便坐著，眼睛骨碌碌地轉著，不知是在想些什麽。
我想弄清這問題，於是總帶著幾分惡劣擠到你的床邊，但那惡劣轉瞬便會被你的善良抹殺。當我的手指掐在你的臉頰上，你會抿著嘴笑，若我還不松手，你便張開了嘴，將笑容擴得更大。而當我伸出一根手指，企圖戳中你的鼻子，你小小的五根手指會立刻將我的手指環抱，無論我怎樣扯著你的胳膊上下活動，你都不再松手……我暫時寫不下去了，因為就在剛剛，你被窗外的雷聲嚇哭了。
親愛的，你哭的次數不多，但每次哭起來便要持續好久。有時在清晨，有時在半夜，攪得人不得安寧。如果前面那幾段話讓你以為我是位溫柔和藹的母親，那你便錯了。西奧多西婭，你可憐極了，你的母親脾氣差得要命。
她在聽到嬰兒的哭喊時，會感到一陣煩躁，她抓起手邊的枕頭就想結束麻煩的源頭。但你不必害怕，她的這種殘忍會因你的存在而被一點點削弱。但在某些時刻，她仍止不住地厭惡你，把明知不屬於你的過錯怪到你身上。或是因為她的連衣裙不再合身，或是因為她臉上的皺紋變得明顯……請你原諒，她常常有太多情緒無處宣洩，聽到一些哭喊的風吹草動，她的崩潰就要決堤。
但她並不想一味地怨恨，於是借著這種怨恨的情緒，她倒不如告訴你一些事情。這並不是為了規訓你，讓你心裏產生何種同情和愧疚，甚至懷疑自己的出生的意義。在她心裏，你出生的意義是那樣重大，但喜悅和痛苦只能疊加，卻從沒有抵消的道理。拋開那些難言的往事（此時我沒想好要不要講給你聽），她要從麻瓜世界的醫院說起：
那裏的待產室人又多又擠，有人大笑有人慟哭，卻沒人關心她怎麽樣。在一張難以伸展的病床上，她經歷十分鐘一次的短暫的深度睡眠，每次睜開眼，都是因為陣痛襲來，那種痛不分巫師或麻瓜，平等地在每個產婦的□□上施壓。等宮口開到四指，她被擡上產床，那時的痛感不會消失，反而加劇。她覺得自己像案板上的一條魚，失去了任何屬於人的尊嚴和權力，大小便失禁，赤裸裸地躺在那裏。
她在假裝裏驕傲了一輩子，從未有過那天一般的卑微。在難以言喻的疲憊和疼痛裏，她忍著惡心聽從護士的指揮，吃了一塊兒此生吃過的最苦的巧克力。但即使到了這兒，事情還遠遠沒有結束，產房的風永遠扇不走她頭上的冷汗，她從走進醫院到真正變成一位母親，就仿佛一夜之間度過了十幾年的光景……我不想再接著嚇你，卻又希望這簡單的幾句話能夠嚇退你。要是說些輕松的，我認為此後在研究天文以外，還要研究減輕生產痛苦的巫師專利。
我並不想說這種痛苦是偉大的，痛苦就是痛苦本身。但你也能看到痛苦的結果，畢竟你活生生地站在那裏。這兩者始終是難以相互辯駁的，如果你做了和我一樣的選擇，就只能張開雙臂，把痛苦和結果都抱在懷裏。因此我是借著我的怨恨，要給你將來可能選擇去經歷的事情提供一些未蔔先知的結局。
而關於我的選擇。我相信自己一生做了許多錯誤的選擇，如果你長大了，認為我選擇讓你出生是種錯誤，大可怨恨我。而對於我的其他選擇，我想，你不必替我惋惜、愧疚或是痛心。這些情緒我已經經歷過，才會生出這種想法，即給你寫許多封信來告知你不同選擇會導致的結果。但它們只是參考，絕不是你未來人生的軌跡——看吧，西奧多西婭，你真的改變了我許多，叫我無法不恨你。
我原本是個自私自利、難以約束並以此類惹人討厭的特點為傲的人，原本是個做了許多壞事卻逍遙法外的黑巫師，現在卻莫名地因為你，失去了一些能使我在自我厭惡的同時感到快意的東西。就到這吧，西奧多西婭。我當真想象不出，成人的你會是什麽樣子。偶爾在夢裏，我捕捉到一些模糊的信息。但我想……我們最好不要真的見面，我的文字遠比我本人柔和得多。
最好還是不要再見面，在彼此猜測、思念又怨恨的一生裏。
“我們最好還是不要再見面，在我們彼此猜測、思念又怨恨的一生裏。”許久之後的一個黃昏時分，伊莫金坐在花園的秋千上，將信中的這句話念給哈利聽，“米斯切爾真是個別扭的人，她一定也因為這個原因，不肯去見父親。”
“她本人的確比文字鋒利。”
“你見到她的幽靈了，是嗎？”伊莫金眼睛一亮，慢慢露出一個笑容，“誰能想到她是個膽小鬼，連死亡的那頭都不敢去。”
“我很早以前就見過她，在校長辦公室裏。”哈利笑著搓搓手掌，“她經常到那兒去打擾麥格教授工作，還喜歡把畫像上睡著的校長們都吵醒。但她不會去打擾鄧布利多，還有——”
“還有鄧布利多教授旁邊的，不會動的西弗勒斯·斯內普。”她掐了一把身邊人僵住的笑臉，告訴他沒事的，“我在學校裏想找也找不到她呢，她總是躲著我。哦！我只見過她一次。”伊莫金將信紙塞回日記本裏，接著去翻找住在聖芒戈那段時間的筆記。
“昨天她終於來了，黑色的裙子上沾著些來世的色彩。她謹慎地把手指放進我的手掌裏，送給我一個幽靈本不能給予的寒冷，所以我猜，她終於將自己的記憶撿了回來：比起溫習，她的記憶更像是重新學習。而她學會了，一定會急著逃開。就像我們花園裏的那只、總是選停在玫瑰上的蜂鳥，大概是不忍心摧折，所以抖抖翅膀就權當告白了。
可她暫且留下來，留下來陪我在床上靜坐，約莫一個鐘頭——當然這其中只有我是坐著的，而她悄悄地飄在一邊。我試圖去看她的眼睛，那雙眼已經褪色成了灰白，更加的、一點也不像太陽。我看到了，而她也看到了我。她沒急著挪開目光，而我也什麽都沒說。”
火燒的天邊吹來一股暖風，伊莫金手中的日記本也隨之合上了，她說：“我仍然不知道，這是不是一場夢。幽靈不能離開他們死去的地方，不是嗎？”
“這只是尋常道理上來講的。”哈利說，“不管怎樣，見面還是……她總之要跟你告別的，對吧？”
“可他們都不告而別。我能理解，因為他們太愧疚了。”她站起來，張開雙臂，朝柑橘叢走了幾步，“我終於把開頭想好了，哈利。”
“說來聽聽——”
“如果人所期待的神明是公平的，善善惡惡將來世劃分，那這世上沒有誰的人生能夠一帆風順。但要是上輩子沒做過什麽人神共憤的事，輪回後的道路總不該是布滿荊棘、亂石叢生的。”
“有些拗口，有些難懂。”
“西弗勒斯·斯內普偶爾相信過什麽輪回，於是從不覺得自己上輩子是個慈善家，可他仍然沒對眼前亂成一鍋粥的生活表達讚同。”
“大概能懂……”哈利竭力保持著鼓勵的神色，只是眼睛看著有些可憐。
“會有人被開頭嚇走嗎？嗐，這是我的錯，但我也沒辦法。”伊莫金轉過身，朝著空氣攤攤手，“我的能力只限於此了。其實我也會擔心，因為我沒什麽文采，會因此產生些不必要的誤解。”
“那你又沒辦法。”哈利與她相視一笑，也朝空氣攤手。
“但關於我究竟記下來兩個怎樣的人，我自己也不夠確定。你說，就米斯切爾來談，會不會政客以為她立場混亂，扒手以為她狡詐多疑，商販以為她精於算計……”伊莫金停頓了片刻，“到了最後，每人心裏都有個不一樣的米斯切爾——”
“這是不可避免的事情。”
“那我可算是成功了，哈利。”她聳聳肩膀，“我媽媽要成為魔法界最神秘的人物之一了，哦，我爸爸也是。”她說完竟有些自豪，為自己終於能隨意地提起這兩個稱呼。
“怎樣結尾呢？”哈利又像在聖芒戈一樣，提出了問題。
“我還沒想好，請再讓我逃避一會兒吧。”伊莫金有些不好意思地紅了臉，“我以前說要寫人生故事，那可太宏大了。我還是寫愛情吧，我擅長這個。”
“你真擅長嗎？”
面對哈利的玩笑，伊莫金沈默片刻，用日記本給了他重重一擊。
“對不起，我的意思是——愛也很宏大，真的，伊莫金。”他把日記本抓在手裏，眼神也變得認真起來。
伊莫金去看花園圍墻外的天空，已經由火燒的橘紅變成了紫紅色，像是誰往天上倒了一杯葡萄酒。流雲撚成細線，懸在天邊，像是帶有紋理的天鵝絨。她說：“我有自己的方式，幫人提高聲譽、釀造榮耀，甚至阻止死亡。”
“什麽？”
“就這樣結尾吧——”
“怎樣？”
“按照事實結尾：一個下雪的五月，她死了。一個不下雪的六月，他也默默離開了。”她看著哈利，從他眼中看出了疑慮與某種可愛的焦急。他大概以為，她要憑文字改變許多東西，“而一個勇敢地選擇了留在世上，一個勇敢地去往了死亡之地。”
“難道故事結尾，他們再也見不到面了？”
“他們只能在夢裏相見。”
“那幽靈和亡者都會做夢嗎？”
“他們大概……一直都在夢裏。”
（全文完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1998年，1999年，伊莫金·弗利。
“我們太過迷戀結尾了。這個世界有那麽多偉大的生命和美好的愛可以見證和體驗，但是只要結局不盡如人意，我們立刻覺得這是悲劇。或者恰好相反，只要結局有一刻的救贖，一生的不公和痛苦都可以忽略不計。只看結果其他都不重要嗎？狗屁！”
伊莫金·弗利在聖芒戈醒來時，腦海裏始終回蕩著這樣的吶喊。
病房的天花板是那樣潔白，找不出一絲一毫的不純粹。而房門外的人聲嘈雜，手推車“叮叮咚咚”地跑過，白色的蒸汽和藥劑的苦味，一齊順著門縫往裏鉆。
她在坐起來前，嘗試著、深吸一口房間裏的空氣，嗅到的卻是一股香甜的氣息。床頭櫃上堆滿了花裏胡哨的包裝彩紙，巧克力、威化餅幹、甜甜圈……穿成串的硬糖直拖到地板上，八音盒上的小仙子在空中轉圈、擁抱，發出銀鈴似的笑聲。
原來，他們勝利了。
“咕咕——”
窗外鋪著英格蘭罕見的大晴天，藍天綠樹的背景上，伊莫金的貓頭鷹站在窗前，歪著腦袋。它的身邊還立著只長腿雕鸮，嘴裏叼著封陳舊的信。
伊莫金在單人病床上坐起來，感到格外費力。而那只送信的貓頭鷹便撲扇著翅膀飛進來，穩穩落在了床尾的欄桿上。它的嘴一松，泛黃的信封便掉了下來，落在潔白的被單上，是那樣顯眼。
她將那封信抓起來，翻到正面，收信人的姓名用的是花體字。伊莫金將那個名字看了好幾遍，最終忍住了某種沖動，將它原原本本地藏到枕頭下去。
光潔的門把手向下按動，病房的門從外面被人打開了。哈利頂著頭平整服帖的黑發，穿著身格外正式的英式西服，赫然出現在門口。窗外的陽光在他的鏡片上滑動，而他卻呆楞在原地，沒能邁出哪怕一步。
伊莫金將他上上下下打量了好幾圈，才將一陣難言的情緒挺過去，用玩笑似的口吻問他：“哈利，你是誰？”可她只看見，對方的笑容僵在臉上。
“什麽？”
“你是誰？”
“哈利，哈利！”在哈利沈重地對她凝視幾秒，猛地轉身欲去時，伊莫金趕忙將他叫住了，“你難道沒聽到我叫你的名字？真對不起，可我只是想逗你玩，我的意思是——你簡直變了個人，從頭到腳都變了，所以……我都不必去問了，你知道我會問什麽。”
他知道她會問：“我們會贏嗎？”而每次都不等哈利回答，伊莫金就自顧自地點起頭了。
“我當真了，伊莫金……但是，這些都不重要，真的。你醒過來了，這些都不重要了……”他嘴裏念叨著，眉頭漸漸松弛下來，“對了，我是哈利。”
伊莫金看得出，他肯定是當真了，且心有餘悸。因為他終於完整地踏進房間，慌裏慌張地朝病床上看了幾眼，像新長出手腳似的，關門的動作變得亂七八糟。她覺得好笑，也愧疚極了。
“對不起，我明明知道你們都在擔心我的。”她又一次道歉，“但沒那麽可怕，那個食死徒，倒下的時候也像個凡人一樣。”
“貝拉特裏克斯？”
“沒錯，我贏了她。我是個很好的助手，是不是？”
“不。”哈利鄭重其事地搖搖頭“你是救世主。”
“你又恭維我。”
“介意、介意我現在去通知羅恩他們嗎？還有帕金森，她來看望很多次，知道你醒了他們一定很高興——”說著他就從椅子上彈起來。
“其實我有些介意，如果他們都知道了，這間屋子就得被塞滿了。”伊莫金笑著，理了理被子上的褶皺，“我想單獨跟你待一會兒，你不想嗎？”
“我當然，當然想。”哈利的臉變得跟天竺葵一個顏色，他有些局促地坐下來，為自己唯一一次的空手而來感到懊惱時，又轉而想起來，“我得先找人來看看你的情況——”
“我很好！哈利，我從沒睡過這麽好的一覺，從沒感覺這麽好過。”她看著他說，“坐下——等等，你跟我不熟嗎？”
哈利將椅子向前挪了些，又在她的註視下，又向前挪，最後挨上了病床。在這一過程中他想，應當把某些嚴肅、悲傷的事放到以後再說，而不是放在伊莫金醒來的第一天——赫敏會同意他這麽做的。
“你總不能是為了探病特意穿上正裝吧？”
“我去傲羅辦公室面試，呃，我通過了。”他發自內心地露出一個微笑，又補充道，“我從來沒想到，如果這樣做能——我是說，如果你希望，我可以每天這樣來見你。”
“雖然……很好看，但還是太麻煩了。”在哈利急著否認時，伊莫金看向另一邊，“傲羅辦公室絕不會把你拒之門外的，你的名字就夠有說服力了。讓我猜猜，他們是不是要在你入職當天開個記者發布會，把所有報社都請過來？”
“沒有那麽誇張，但萊克特先生的確有類似的提議，不過我拒絕了，代價是一張簽名合影。”他不自在地撓撓耳朵，“你知道我寫字不好看，更別說簽名了。”
“據我所知，名人就算寫得再難看，都能被稱為個人風格。”
“你的安慰還是那麽……有力度。”
伊莫金笑著向後靠去，覺得自己的頭腦從未如此清醒過。過去的兩年裏，她總是莫名地感到恍惚，就好像原本擁有的東西被人從心裏偷走了，而自己既不知道是誰偷的，又不知道被偷的是什麽，於是總心煩意亂。
但現在，她好像沿著某跟線索，徹底找到了。
“可哈利，我們翹了整個七年級的課程，N.E.W.T.s也沒考……我忘了，書本知識對你來說沒那麽重要，你已經超越了。”她兩只手緊緊握在一起，想提出回到霍格沃茨去，有莫名感到害怕，“我感覺我只睡了一個晚上，但睡得很好。”
“三個月，伊莫金。”哈利小聲說，“這三個月跟永遠差不多。”
“差多了。要是永遠的話，我能擁有很多夢，或者一個很漫長的夢。但我只做了一個短暫、模糊的夢。”
“是什麽？”
“我夢見在五月底、六月初，整個魔法世界都在下雪。雪落在高聳的天文塔樓，覆蓋住學校場地的每一根綠草，也飄進黑湖裏。對角巷也在下雪，梅斯默夫人忘記往藥店門口施咒語，於是整塊地毯都變得硬邦邦的——就是我說的那條猩紅色的，不好看的那條。霍格莫德也是，雪很大，把能走的路都藏起來了。雪又從尖叫棚屋的破洞鉆進去，把整間屋子都堆滿了。你能想象一屋子的六角雪花有多重嗎？它們把整個棚屋都壓塌了。”
窗口的貓頭鷹拍拍翅膀，頭也不回地飛走了，只留下外面的一片秋高氣爽。哈利在沈默中忍耐了許久，一句話也不說，可伊莫金不清楚原因，所以只覺得有些冷，打了個哆嗦。
“其實大戰結束後，麥格教授帶我去校長辦公室，在冥想盆裏我……我看到了些……東西。”哈利攥著拳，卻不知道該從哪說起。他該怎樣告訴她，自己得到了許多事實，關於她，也關於他？更艱難的是，他該怎麽對伊莫金說，她想要的幸福一直就在身邊，可她沒發覺，於是又在不知不覺中失去了？
但至少他能告訴她，結尾是好的吧？可哈利也有些分不清，這結尾算好還是算壞了。
“我也看到了。但不是看到的，是聽說的。”伊莫金作了個深呼吸，“斯內普教授，也就是我父親，這事你肯定知道啦。他親口說的，但是他很……他對我用了遺忘咒，現在咒語失效了。”
“你都知道？”這直白的一段話將哈利所有思考都打亂了。
“大部分。”
“他是絕對的好人，伊莫金。”哈利突然站起來，“他——”
“他頂著壓力做了十幾年的雙面間諜，絕對地忠於鄧布利多。他從一開始就知道了計劃的大部分，所以暗中保護著我們。他是魔藥大師，在霍格沃茨教了二十來年書，沒能改掉偏心的毛病，卻把諷刺藝術給精進了，罵人不帶臟字，他可真夠厲害的……”伊莫金說著說著便笑了，可笑了之後，眼睛又像是哭了。
她說：“他的後半生很勇敢，或許他的前半生也是。”
“在戰後審判那段時間，我們為他正名了。”
伊莫金微微皺著眉，像是對“正名”一詞感到困惑，但她回答道：“謝謝。他應該會喜歡。”
“還有米斯切爾。”哈利明顯感覺到，在聽到這一名字時，對方有些放棄似的松懈，“我們有物證、有人證，我們能證明至少有兩件魂器是她協助銷毀的，而且在有求必應屋——”他突然頓住了，直到伊莫金點點頭。
“我們相信她生前去那兒，是為了找到拉文克勞的冠冕。”
“為什麽不來找我呢？”伊莫金扶著腦袋，極為快速、小聲地將真心一筆帶過，“拋開我的所有私心，比起面對這樣的結尾，我更我無法坦然面對他們。”
哈利擡著頭，思考了許久，才坐下握住她的手，告訴她：“我知道。”
“要是他們的名字也被——是不是真被放在紀念碑上了？我真不知道該怎麽去瞻仰，難道犯了罪的人懺悔了，懂得去修補過錯，就能將他所犯的罪撫平嗎？這沒道理，這一點也不對等，哈利。”
“你明明知道，罪人和悔過的罪人有區別，要不然你過去總喊著的替人贖罪又算什麽？”他看著伊莫金的眼睛，毫不驚訝地在其中看出一種愧疚，“如果悔過沒有作用，所有人都一條路走到黑，世事可能更加艱難。”
“可他們、我寧願連帶著我，我們仍是罪人。你不能因為一個人做了一輩子壞事而突然反悔，就把他當做好人，那樣對做了一輩子好事的人不公平。”每當她看見他眼中的綠色，就覺得連帶著自己的整個世界在內，都對“救世主”有所虧欠。
“伊莫金，這不是突然的。他們大概用了幾年做了錯事，用了後半生來反悔。”哈利低下頭，去看潔白的被罩上、絲線交織的孔隙，“我知道你在為我考慮，但我也沒法說清，幹脆……推給命運算了。至於你的父母，我承認他們不是好人，但也絕不是壞人，赫敏告訴我這樣界定太冷漠了——”
“所以，在這場戰爭裏有貢獻的所有人……至少在這場戰役裏，他們被歸為英雄。”他一口氣說完，覺得心裏暢快多了，“而且……我也並不是沒有私心，伊莫金。”
決戰徹底結束、伏地魔以一具血肉之軀徹底倒下的時候，他的身邊不再環繞著恐怖的光環、奇異的傳說。哈利望著那具普普通通的屍體，在心中思考了許多。但他確信在那些覆雜的情緒以外，自己心裏還有一種莫名的空洞。
他希望“海蒂”還活著，那種強烈的念頭一度能與對西裏斯的思念比肩。
“嗯，所以我才對你發問，並期待你能反駁我，盡管這樣很自私。”伊莫金低下頭，嘆了口氣，“理智總是告訴我，有些事情就是咎由自取。但我更容易被情感控制，所以無論別人怎麽說，他們都絕對是我的英雄。至少，是我的。”
“莉莉和詹姆斯是我的英雄。”
“也是大家的，你可別小氣。”她試著笑笑，“我之前總覺得，西弗勒斯·斯內普是膽小的、不負責任的，因為他什麽也不肯告訴我。但現在我反而覺得他勇敢、有擔當的，因為他獨自承受一切，卻……什麽也不告訴我。”
“鄧布利多教授離開那一晚，他給我講了很長的故事，我那時沒有告訴你。他的故事很離奇，幾乎把我心裏的、父親和母親的形象給摔破了——尤其是母親。米斯切爾·羅爾是自私的、傲慢的、虛偽的、沒有主見的，但這只是一開頭。現在她是什麽樣，我一點也說不好。”
“你小時候還說要把他們的故事寫成書呢。”
“我當然這麽說過，”伊莫金對這句話印象深刻，“我那時又不知道事情有這麽覆雜，並不是憑著我的浪漫想象，三言兩語就能說完的。”
“還寫嗎？怎麽開頭？”
“我沒有想好開頭，而且，或許要花上好久才能寫出個不像樣的開頭，所以先讓我逃避一會兒。”她坦然道，“但我想好了故事會是怎樣的，分成兩段，就像他們的人生。況且我現在想怎樣寫就怎樣寫，他們又不能回來斥責我！”伊莫金笑得很大聲，眼睛卻還是痛。
哈利並沒有陪她一起笑，但他用眼神告訴伊莫金，她可以盡情地哭，就像他以前對著她哭訴那樣。雖然哈利不是很願意承認，但自己確實有許多想落淚的時候。
“就這樣吧，我現在不太想哭，更想笑一會兒。你能去叫他們來嗎？”
伊莫金側過身，指著床頭櫃上的禮物。而哈利點點頭，他再三確認她一人在房間中沒有問題後，才輕輕關上了房門。
親愛的西奧多西婭：
我該怎樣對你說呢？事實上，這是我第一次在信件開頭，加上禮貌又溫情的稱呼。我要在最後的時間裏給你留下些什麽，於是便有了接下來的內容。我想要用許多封書信對你說話，而這時第一封，也作為最後一封寄給你。可我該對你說什麽呢？你有我的眼睛、你父親的輪廓，你安靜地睡在一旁，像極了一個微小的奇跡。
我自詡從未在言語上吃過虧，但今天拿起筆才發覺，我的表達的詞匯是如此貧瘠。我不知該怎樣突然地、魯莽地出現在你眼前，穿著怎樣的衣裙，把頭發做成怎樣的形狀。這簡單的一件事叫我苦悶了許久，於是我便先不談我，而是從你談起。可談起你，又不可避免地提到我。你大概無法想象，僅是意識到我們無法分割這一點，就叫我既心動又難過。
你此時躺在一張四四方方的嬰兒床裏，珍珠白的紗帳從頂上落下來，床的四個腳都是橡木的，你頭朝的、挨著墻的那塊床頭板跟波浪一個形狀（我見過真正的海洋，但總覺得不如相片裏好看）。剩下三面的圍欄也印著橡木的花紋，低矮得叫人心驚，可你從來不去翻越。你總是很乖巧，一副我學也學不來的模樣。當太陽從東方的地面躍出時，你由臥在柔軟的白色羽絨墊上，變為坐著的姿勢——你是在第六個月學會自己坐穩的，且常常一坐便是半天的時間。我在桌案上埋頭梳理天文研究的手稿，你便坐著，眼睛骨碌碌地轉著，不知是在想些什麽。
我想弄清這問題，於是總帶著幾分惡劣擠到你的床邊，但那惡劣轉瞬便會被你的善良抹殺。當我的手指掐在你的臉頰上，你會抿著嘴笑，若我還不松手，你便張開了嘴，將笑容擴得更大。而當我伸出一根手指，企圖戳中你的鼻子，你小小的五根手指會立刻將我的手指環抱，無論我怎樣扯著你的胳膊上下活動，你都不再松手……我暫時寫不下去了，因為就在剛剛，你被窗外的雷聲嚇哭了。
親愛的，你哭的次數不多，但每次哭起來便要持續好久。有時在清晨，有時在半夜，攪得人不得安寧。如果前面那幾段話讓你以為我是位溫柔和藹的母親，那你便錯了。西奧多西婭，你可憐極了，你的母親脾氣差得要命。
她在聽到嬰兒的哭喊時，會感到一陣煩躁，她抓起手邊的枕頭就想結束麻煩的源頭。但你不必害怕，她的這種殘忍會因你的存在而被一點點削弱。但在某些時刻，她仍止不住地厭惡你，把明知不屬於你的過錯怪到你身上。或是因為她的連衣裙不再合身，或是因為她臉上的皺紋變得明顯……請你原諒，她常常有太多情緒無處宣洩，聽到一些哭喊的風吹草動，她的崩潰就要決堤。
但她並不想一味地怨恨，於是借著這種怨恨的情緒，她倒不如告訴你一些事情。這並不是為了規訓你，讓你心裏產生何種同情和愧疚，甚至懷疑自己的出生的意義。在她心裏，你出生的意義是那樣重大，但喜悅和痛苦只能疊加，卻從沒有抵消的道理。拋開那些難言的往事（此時我沒想好要不要講給你聽），她要從麻瓜世界的醫院說起：
那裏的待產室人又多又擠，有人大笑有人慟哭，卻沒人關心她怎麽樣。在一張難以伸展的病床上，她經歷十分鐘一次的短暫的深度睡眠，每次睜開眼，都是因為陣痛襲來，那種痛不分巫師或麻瓜，平等地在每個產婦的□□上施壓。等宮口開到四指，她被擡上產床，那時的痛感不會消失，反而加劇。她覺得自己像案板上的一條魚，失去了任何屬於人的尊嚴和權力，大小便失禁，赤裸裸地躺在那裏。
她在假裝裏驕傲了一輩子，從未有過那天一般的卑微。在難以言喻的疲憊和疼痛裏，她忍著惡心聽從護士的指揮，吃了一塊兒此生吃過的最苦的巧克力。但即使到了這兒，事情還遠遠沒有結束，產房的風永遠扇不走她頭上的冷汗，她從走進醫院到真正變成一位母親，就仿佛一夜之間度過了十幾年的光景……我不想再接著嚇你，卻又希望這簡單的幾句話能夠嚇退你。要是說些輕松的，我認為此後在研究天文以外，還要研究減輕生產痛苦的巫師專利。
我並不想說這種痛苦是偉大的，痛苦就是痛苦本身。但你也能看到痛苦的結果，畢竟你活生生地站在那裏。這兩者始終是難以相互辯駁的，如果你做了和我一樣的選擇，就只能張開雙臂，把痛苦和結果都抱在懷裏。因此我是借著我的怨恨，要給你將來可能選擇去經歷的事情提供一些未蔔先知的結局。
而關於我的選擇。我相信自己一生做了許多錯誤的選擇，如果你長大了，認為我選擇讓你出生是種錯誤，大可怨恨我。而對於我的其他選擇，我想，你不必替我惋惜、愧疚或是痛心。這些情緒我已經經歷過，才會生出這種想法，即給你寫許多封信來告知你不同選擇會導致的結果。但它們只是參考，絕不是你未來人生的軌跡——看吧，西奧多西婭，你真的改變了我許多，叫我無法不恨你。
我原本是個自私自利、難以約束並以此類惹人討厭的特點為傲的人，原本是個做了許多壞事卻逍遙法外的黑巫師，現在卻莫名地因為你，失去了一些能使我在自我厭惡的同時感到快意的東西。就到這吧，西奧多西婭。我當真想象不出，成人的你會是什麽樣子。偶爾在夢裏，我捕捉到一些模糊的信息。但我想……我們最好不要真的見面，我的文字遠比我本人柔和得多。
最好還是不要再見面，在彼此猜測、思念又怨恨的一生裏。
“我們最好還是不要再見面，在我們彼此猜測、思念又怨恨的一生裏。”許久之後的一個黃昏時分，伊莫金坐在花園的秋千上，將信中的這句話念給哈利聽，“米斯切爾真是個別扭的人，她一定也因為這個原因，不肯去見父親。”
“她本人的確比文字鋒利。”
“你見到她的幽靈了，是嗎？”伊莫金眼睛一亮，慢慢露出一個笑容，“誰能想到她是個膽小鬼，連死亡的那頭都不敢去。”
“我很早以前就見過她，在校長辦公室裏。”哈利笑著搓搓手掌，“她經常到那兒去打擾麥格教授工作，還喜歡把畫像上睡著的校長們都吵醒。但她不會去打擾鄧布利多，還有——”
“還有鄧布利多教授旁邊的，不會動的西弗勒斯·斯內普。”她掐了一把身邊人僵住的笑臉，告訴他沒事的，“我在學校裏想找也找不到她呢，她總是躲著我。哦！我只見過她一次。”伊莫金將信紙塞回日記本裏，接著去翻找住在聖芒戈那段時間的筆記。
“昨天她終於來了，黑色的裙子上沾著些來世的色彩。她謹慎地把手指放進我的手掌裏，送給我一個幽靈本不能給予的寒冷，所以我猜，她終於將自己的記憶撿了回來：比起溫習，她的記憶更像是重新學習。而她學會了，一定會急著逃開。就像我們花園裏的那只、總是選停在玫瑰上的蜂鳥，大概是不忍心摧折，所以抖抖翅膀就權當告白了。
可她暫且留下來，留下來陪我在床上靜坐，約莫一個鐘頭——當然這其中只有我是坐著的，而她悄悄地飄在一邊。我試圖去看她的眼睛，那雙眼已經褪色成了灰白，更加的、一點也不像太陽。我看到了，而她也看到了我。她沒急著挪開目光，而我也什麽都沒說。”
火燒的天邊吹來一股暖風，伊莫金手中的日記本也隨之合上了，她說：“我仍然不知道，這是不是一場夢。幽靈不能離開他們死去的地方，不是嗎？”
“這只是尋常道理上來講的。”哈利說，“不管怎樣，見面還是……她總之要跟你告別的，對吧？”
“可他們都不告而別。我能理解，因為他們太愧疚了。”她站起來，張開雙臂，朝柑橘叢走了幾步，“我終於把開頭想好了，哈利。”
“說來聽聽——”
“如果人所期待的神明是公平的，善善惡惡將來世劃分，那這世上沒有誰的人生能夠一帆風順。但要是上輩子沒做過什麽人神共憤的事，輪回後的道路總不該是布滿荊棘、亂石叢生的。”
“有些拗口，有些難懂。”
“西弗勒斯·斯內普偶爾相信過什麽輪回，於是從不覺得自己上輩子是個慈善家，可他仍然沒對眼前亂成一鍋粥的生活表達讚同。”
“大概能懂……”哈利竭力保持著鼓勵的神色，只是眼睛看著有些可憐。
“會有人被開頭嚇走嗎？嗐，這是我的錯，但我也沒辦法。”伊莫金轉過身，朝著空氣攤攤手，“我的能力只限於此了。其實我也會擔心，因為我沒什麽文采，會因此產生些不必要的誤解。”
“那你又沒辦法。”哈利與她相視一笑，也朝空氣攤手。
“但關於我究竟記下來兩個怎樣的人，我自己也不夠確定。你說，就米斯切爾來談，會不會政客以為她立場混亂，扒手以為她狡詐多疑，商販以為她精於算計……”伊莫金停頓了片刻，“到了最後，每人心裏都有個不一樣的米斯切爾——”
“這是不可避免的事情。”
“那我可算是成功了，哈利。”她聳聳肩膀，“我媽媽要成為魔法界最神秘的人物之一了，哦，我爸爸也是。”她說完竟有些自豪，為自己終於能隨意地提起這兩個稱呼。
“怎樣結尾呢？”哈利又像在聖芒戈一樣，提出了問題。
“我還沒想好，請再讓我逃避一會兒吧。”伊莫金有些不好意思地紅了臉，“我以前說要寫人生故事，那可太宏大了。我還是寫愛情吧，我擅長這個。”
“你真擅長嗎？”
面對哈利的玩笑，伊莫金沈默片刻，用日記本給了他重重一擊。
“對不起，我的意思是——愛也很宏大，真的，伊莫金。”他把日記本抓在手裏，眼神也變得認真起來。
伊莫金去看花園圍墻外的天空，已經由火燒的橘紅變成了紫紅色，像是誰往天上倒了一杯葡萄酒。流雲撚成細線，懸在天邊，像是帶有紋理的天鵝絨。她說：“我有自己的方式，幫人提高聲譽、釀造榮耀，甚至阻止死亡。”
“什麽？”
“就這樣結尾吧——”
“怎樣？”
“按照事實結尾：一個下雪的五月，她死了。一個不下雪的六月，他也默默離開了。”她看著哈利，從他眼中看出了疑慮與某種可愛的焦急。他大概以為，她要憑文字改變許多東西，“而一個勇敢地選擇了留在世上，一個勇敢地去往了死亡之地。”
“難道故事結尾，他們再也見不到面了？”
“他們只能在夢裏相見。”
“那幽靈和亡者都會做夢嗎？”
“他們大概……一直都在夢裏。”
（全文完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）